ISAAC ASIMOV ‘
LA FINE DELL'ETERNITA
(The End Of Eternity, 1955)

capitolo primo:
tecnico

Andrew Harlan sali a bordo del cronoscafo, una struttura perfettamente
sferica inserita in una gabbia verticale di aste regolarmente distanziate che
parevano scintillare in una invisibile nebbia, a circa due metri dalla sua te-
sta. Harlan regolo i comandi e sposto la leva di partenza.

Il cronoscafo non si mosse.

Harlan non si era aspettato che il cronoscafo si muovesse; non si era a-
spettato alcun tipo di movimento, né in alto né in basso, né a destra ne a
sinistra, né avanti né indietro. Tuttavia gli spazi tra le aste si erano sciolti
In una oscurita grigia, solida al tatto eppure immateriale. E c'era un senso
di movimento nel suo stomaco, un debole accenno di vertigine (psicoso-
matica?), piccoli elementi che gli dicevano come tutto cio che il cronosca-
fo conteneva, lui compreso, stesse filando in avanti nel tempo, attraverso
I'Eternita.

Era salito a bordo nel 575° Secolo, la Sezione di residenza che gli era
stata assegnata due anni prima. In quel periodo il 575° era stato il punto
piu avanzato da lui raggiunto nell'Eternita, ma ora stava andando verso il
2456° Secolo.

In circostanze normali, la prospettiva gli avrebbe certamente dato un
senso di smarrimento. Il suo Secolo natale era molto indietro, il 95°, per
essere precisi. 1l 95° era un Secolo rigidamente restrittivo per quanto ri-
guardava l'energia atomica, vagamente rustico, portato a preferire il legno
naturale come materiale da costruzione, esportatore di alcuni tipi di liquidi
potabili distillati praticamente in ogni punto del Tempo; e grande importa-
tore di semi di trifoglio. Benché Harlan non fosse piu ritornato nel 95°, da
quando aveva iniziato I'addestramento speciale ed era diventato un Cuccio-
lo, a quindici anni, esisteva sempre un senso di smarrimento e di nostalgia
quando ci si allontanava ancor piu da «casa» lungo il corso del Tempo. Nel
2456° sarebbe stato a piu di duecentoquaranta millenni dal suo tempo nata-
le, e si trattava di una distanza considerevole anche per un Eterno incallito.

In circostanze normali, sarebbe stato cosi...

Ma in quel momento Harlan non era in grado di pensare ad altro che ai



suoi documenti che gli pesavano in tasca, e al suo piano che gli pesava sul
cuore. Era un po' spaventato, un po' teso, e un po' confuso.

Furono le sue mani ad agire da sole, e a fermare il cronoscafo nel modo
giusto e nel Secolo giusto.

Era strano che un Tecnico si sentisse teso 0 nervoso. Come aveva detto
una volta I'lstruttore Yarrow?

«Sopra ogni altra cosa, un Tecnico deve essere privo di sentimenti. Il
Mutamento di Realta che egli inizia puo influire sulla vita di cinquanta mi-
liardi di persone, e influire cosi radicalmente su un milione di queste, da
renderle praticamente nuovi individui. In queste condizioni, un atteggia-
mento emotivo € un chiaro svantaggio.»

Harlan scosse la testa, con un movimento quasi rabbioso, come se aves-
se voluto scacciare il ricordo della voce secca e precisa del suo Istruttore.
A quei tempi non avrebbe mai immaginato di doversi trovare in quella po-
sizione, né di averne le capacita. Ma alla fine I'emozione lo aveva raggiun-
to. E non era per cinquanta miliardi di persone. In nome del Tempo, che
cosa importava a lui di cinquanta miliardi di persone? Ce n'era una sola.
Una sola persona.

Si rese conto che il cronoscafo era fermo, e, dopo un brevissimo indugio
per riordinare 1 propri pensieri, riusci ad assumere la personalita fredda e
distaccata che un Tecnico doveva avere, e usci. Il cronoscafo dal quale era
uscito, naturalmente, non era lo stesso nel quale era entrato, nel senso che
non era composto dagli stessi atomi. Harlan non si preoccupava di questi
dettagli, non piu di quanto se ne sarebbe preoccupato qualunque altro Eter-
no: meditare sulla mistica del Viaggio nel Tempo, piuttosto che sul sem-
plice fatto della sua esistenza, era il marchio del Cucciolo, del novizio del-
I'Eternita.

Indugio di nuovo alla sottilissima cortina di Non-Spazio e Non-Tempo
che lo separava in un senso dall'Eternita, e nell'altro dal Tempo normale.

Quella sarebbe stata per lui una sezione di Eternita completamente nuo-
va. Ne conosceva gli elementi, per sommi capi, perché aveva consultato il
Manuale Temporale: tuttavia nulla poteva sostituire il contatto, I'aspetto
concreto e reale, e percio Harlan si preparo a sostenere l'urto dell'adatta-
mento.

Manovro i controlli, un'operazione semplicissima per passare nell'Eterni-
ta (e complicatissima per passare nel Tempo, un tipo di passaggio che era
relativamente meno frequente). Attraverso la cortina, e si trovo abbagliato.
Istintivamente, sollevo le mani per proteggersi gli occhi.



C'era solo un uomo davanti a lui. Dapprima Harlan riusci a distinguerlo
confusamente.

L'uomo disse:

«lo sono il Sociologo Kantor Voy. Immagino che voi siate il Tecnico
Harlan.»

Harlan annui, e disse:

«Padre Tempo! Non si pu0 regolare questa specie di decorazione?»

Voy si guardo intorno, e disse, in tono accondiscendente:

«Alludete alle pellicole molecolari?»

«E a che altro?» rispose Harlan. Il Manuale ne parlava, ma non accen-
nava a una simile folle orgia di riflessi luminosi.

Harlan sapeva che la sua irritazione era del tutto ragionevole. Il 2456°
Secolo era orientato sulla materia, come la maggior parte dei Secoli, e cosi
lui aveva il diritto di aspettarsi fin dall'inizio una base di compatibilita.
Non vi avrebbe trovato la totale confusione (totale per chiunque fosse nato
in un Secolo orientato sulla materia) dei vortici di energia del 300°, o della
dinamica dei campi del 600°. Nel 2456°, la materia veniva usata per tutti
gli scopi, dalla costruzione di pareti a quella di chiodi; e questo era un van-
taggio per la maggior parte degli Eterni.

Naturalmente, c'era materia e materia. Il nativo di un Secolo orientato
sull'energia questo non lo avrebbe forse capito, perché per lui tutte le cose
materiali sarebbero apparse variazioni minori di un tema grossolano, pe-
sante e barbarico. Per un individuo orientato sulla materia, come Harlan,
c'erano invece delle distinzioni: legno, metalli (suddivisi a loro volta in
leggeri e pesanti), plastica, silicati, cemento, cuoio, e cosi via.

Ma chi poteva pensare a una materia composta esclusivamente di spec-
chi?

Fu quella la sua prima impressione del 2456°. Ogni superficie rifletteva
la luce e scintillava di luce. Ovunque si aveva un'impressione di completa
levigatezza: I'effetto di una pellicola molecolare. E nell'infinita ripetizione
del riflesso di se stesso, del Sociologo Voy, di tutto quello che poteva ve-
dere, nei particolari o nella totalita, con tutte le angolazioni, c'era una spa-
ventosa confusione. Un senso di confusione allucinante, che dava le verti-
gini.

«Sono dolente,» disse Voy. «Ma questo é l'uso del Secolo, e la Sezione
assegnata a esso trova che € una buona norma adottare gli usi locali, quan-
do e possibile. Vi abituerete, col passar del tempo.»

Voy s'incammino rapidamente sui piedi in movimento di un altro Voy,



che se ne stava capovolto nel pavimento, e si muoveva in perfetta sincro-
nia con lui. Tocco un sottilissimo indicatore, e il filo di luce che divideva
la scala a spirale discese fino alla base.

| riflessi scomparvero; le luci si attenuarono. Harlan si senti di nuovo a
suo agio.

«Seguitemi, per favore,» disse Voy.

Harlan lo segui lungo corridoi deserti che fino a pochi istanti prima do-
vevano essere stati un ribollire di luci e riflessi, su una breve scala, in u-
n'anticamera, e finalmente in un ufficio.

In quel breve tragitto non si era visto alcun essere umano. Harlan era a-
bituato a questo, lo dava per scontato, e sarebbe rimasto sorpreso, e forse
scosso, se avesse colto I'immagine di una figura umana in movimento.
Senza dubbio, si era diffusa la voce dell'arrivo di un Tecnico. Lo stesso
Voy manteneva le distanze, e quando, casualmente, la mano di Harlan a-
veva sfiorato la manica del Sociologo, oy si era scostato, trasalendo visi-
bilmente.

Harlan provava una certa sorpresa nell'accorgersi dell'amarezza che tutto
questo gli procurava. Aveva pensato che la corazza che era riuscito a far
crescere intorno al suo cuore fosse piu robusta, piu resistente alle sollecita-
zioni dei sentimenti. E se sbagliava, se quella corazza era diventata troppo
sottile, poteva esserci un solo motivo.

Noys!

Il Sociologo Kantor Voy si piego in avanti, rivolgendosi al Tecnico con
modi apparentemente cordiali, ma Harlan noto, automaticamente, che se-
devano alle estremita opposte di una lunga tavola.

«Sono lieto che un Tecnico della vostra reputazione si interessi del no-
stro piccolo problema,» disse Voy.

«SI,» rispose Harlan, nel tono gelido e impersonale che ci si aspettava da
lui. «Ha i suoi lati interessanti.» (Ma era abbastanza impersonale? Certo i
suoi veri motivi dovevano essere evidenti, la colpa doveva brillare in goc-
cioline di sudore sulla sua fronte... non poteva simulare bene!)

Prese da una tasca interna il foglio perforato che riassumeva il progettato
Mutamento di Realta. Era la stessa copia che era stata inviata il mese pri-
ma al Consiglio d'Ogniquando. Grazie ai rapporti che lo legavano al Cal-
colatore Anziano Twissell (il grande Twissell in persona) non aveva dovu-
to faticare molto per metterci le mani.

Prima di svolgere il foglio, che sarebbe rimasto aderente al tavolo grazie



a un tenue campo paramagnetico, Harlan esito per una frazione di secondo.

La pellicola molecolare che ricopriva il tavolo era attenuata, ma non
spenta. Il movimento del braccio attiro il suo sguardo, e per un momento il
riflesso del suo viso parve fissarlo dalla piatta superficie del tavolo. Harlan
aveva trentadue anni, ma ne dimostrava di piu, e lo sapeva bene. Questo
era dovuto in parte al suo volto allungato e alle sopracciglie nere su un
paio d'occhi scurissimi, quei lineamenti che gli davano I'espressione impe-
riosa e lo sguardo gelido che nella mente di tutti gli Eterni si associavano
alla caricatura del Tecnico-tipo. O forse I'espressione era dovuta al fatto
che lui stesso si rendeva conto, acutamente, di essere un Tecnico.

L'esitazione fu comunque brevissima. Subito egli termino di svolgere il
foglio, che aderi perfettamente al tavolo, e fatto questo passo all'argomento
principale.

«lo non sono un Sociologo, signore,» dichiaro, brevemente.

Voy sorrise:

«Splendido. Quando si comincia col dichiarare una mancanza di compe-
tenza in un campo specifico, generalmente si sottintende che, quasi subito
dopo, si esprimera un‘opinione completa in proposito.»

«No.» disse Harlan. «Non si tratta di un‘opinione. Solo di una richiesta.
Vorreste dare un'occhiata a questo sommario per vedere se non avete
commesso un lieve errore, da qualche parte?»

Voy si fece subito serio.

«Spero di no.» disse.

Harlan rimase con un braccio appoggiato allo schienale della sedia, e
con l'altro braccio appoggiato alle proprie gambe. Doveva impedire alle
sue dita di muoversi, e di tamburellare nervosamente il tavolo. Non doveva
mordicchiarsi le labbra. Era necessario che egli non mostrasse in alcun
modo i propri sentimenti.

Da quando I'intero orientamento della sua vita era stato cosi radicalmen-
te cambiato, aveva tenuto d'occhio tutti i progetti di Mutamenti di Realta
che erano passati attraverso il rigido meccanismo amministrativo del Con-
siglio d'Ogniquando. Essendo il Tecnico personale del Calcolatore Anzia-
no Twissel, era riuscito a fare questo con una disinvolta interpretazione di
certi principi dell'etica professionale. Questo era stato facile, sorpattutto
perche l'attenzione di Twissell era stata assorbita completamente dal suo
nuovo progetto. (Harlan dilato brevemente le narici. Adesso sapeva qual-
cosa sulla natura di quel progetto).

Harlan non aveva avuto alcuna garanzia di trovare quello che stava cer-



cando, per lo meno in un periodo di tempo ragionevole. Quando aveva po-
tuto vedere per la prima volta il progetto di Mutamento di Realta 2456-
2781, Numero di Serie V-5, aveva sospettato che le sue capacita di ragio-
namento si fossero piegate al desiderio, facendogli credere di avere trovato
quanto desiderava in un progetto del tutto insignificante. Aveva passato un
giorno intero a controllare e ricontrollare equazioni e relazioni, in uno stato
di lacerante incertezza, che si mescolava a una crescente eccitazione e a un
senso agrodolce di riconoscenza per chi gli aveva insegnato, per 1o meno, i
rudimenti della psicomatematica.

Voy si stava chinando su quegli schemi perforati, ora, con espressione in
parte sconcertata, in parte preoccupata.

«Mi sembra, ripeto, mi sembra che sia tutto in perfetto ordine,» disse il
Sociologo, dopo un breve esame.

Harlan prosegui:

«Mi riferisco in particolare alla questione del corteggiamento caratteri-
stico della societa della corrente Realta di questo Secolo. Si tratta di un
problema di sociologia, ed e quindi sotto la vostra responsabilita, suppon-
go. E per questo che ho fatto in modo di parlare con voi al mio arrivo, in-
vece che con qualcun altro.»

Ora Voy aveva la fronte corrugata. Era sempre cortese, ma nella sua vo-
ce c'era una sfumatura di gelo.

«Gli Osservatori assegnati alla nostra Sezione sono di estrema compe-
tenza,» disse. «Sono piu che certo che quelli assegnati al progetto hanno
fornito dei dati accurati. Avete forse le prove del contrario?»

«Affatto, Sociologo Voy. Accetto senza riserve i loro dati: quello che
metto in dubbio é lo sviluppo dei dati. Non avete forse un complesso-
tensorio alternativo, a questo punto, se i dati inerenti il corteggiamento so-
no stati esaminati con la debita considerazione?»

Voy dilato per un momento gli occhi, e poi apparve visibilmente solle-
vato.

«Naturalmente, Tecnico, naturalmente, ma I'alternativa si risolve in una
identita. C'e una biforcazione di piccole dimensioni senza sbocchi da una
parte o dall'altra. Spero vorrete scusarmi se uso un linguaggio figurato,
senza ricorrere alle precise espressioni matematiche.»

«Anzi, ve ne sono grato,» disse Harlan, seccamente. «Non sono un Cal-
colatore, piu di quanto non sia un Sociologo.»

«Benissimo, allora. Il complesso-tensore alternato al quale vi riferite, o,
in linguaggio figurato, la biforcazione della strada, e privo d'importanza.



Le diramazioni si riuniscono subito, e la strada rimane unica. Non c'é stato
neppure bisogno di menzionare l'alternativa nella nostra proposta.»

«Se lo dite voi, signore, mi inchinero alla vostra esperienza e competen-
za. Tuttavia, rimane sempre la questione del M.M.N.»

Il Sociologo trasali nel sentire pronunciare quelle iniziali, una reazione
che Harlan si era aspettato. M.M.N.: Minimo Mutamento Necessario. In
questo campo, il Tecnico era lI'unico padrone. Un Sociologo poteva sentirsi
a] di sopra della critica di chicchessia nelle questioni che riguardavano l'a-
nalisi matematica delle infinite Realta possibili nel Tempo, ma in materia
di M.M.N. il Tecnico era l'autorita suprema.

| calcolatori meccanici, in questo campo, non servivano. Il piu grande
Computaplex che mai fosse stato costruito, programmato dal piu intelli-
gente e piu esperto Calcolatore Anziano che mai fosse nato, avrebbe potu-
to indicare solo i campi entro i quali sarebbe stato possibile trovare il
M.M.N.: era a questo punto il Tecnico, dopo avere esaminato i dati, a de-
cidere la scelta di un punto esatto entro i campi indicati. Un buon Tecnico
sbagliava raramente. Un grande Tecnico non sbagliava mai.

Harlan non sbagliava mai.

«In questo caso, il M.M.N. raccomandato dalla vostra Sezione,» disse
Harlan (che parlava freddamente, con sicurezza, pronunciando in sillabe
precise le parole della Lingua Standard Intertemporale), «Prevede di pro-
vocare un incidente nello spazio, seguito immediatamente dalla morte piu
0 meno orribile di una dozzina di esseri umani.»

«Inevitabile,» dichiaro Voy, scrollando le spalle.

«D'altro canto,» prosegui Harlan, «lo suggerisco di ridurre il M.M.N. al
semplice spostamento di un recipiente da uno scaffale a un altro. Quil» e
punto il dito affusolato. L'unghia ben curata del suo indice sfioro una serie
di fori sul foglio perforato.

Voy esamino la sequenza con una specie d'intensita dolorosa, ma rimase
in silenzio.

Harlan aggiunse:

«Questo non altera forse la situazione, in relazione al vostro bivio cosi
trascurato? Non approfitta forse della biforcazione di possibilita minori,
trasformandole in quasi-certezza, e questo non ci conduce forse al...»

«...praticamente, al M.R.O.» bisbiglio Voy.

«Esattamente al Massimo Risultato Ottenibile,» lo corresse Harlan.

Voy sollevo lo sguardo, e il suo volto scuro esprimeva un conflitto di
collera e sgomento. Harlan noto, distrattamente, che c'era uno spazio tra i



grandi incisivi superiori del Sociologo, uno spazio che gli dava un aspetto
da coniglio, che contrastava notevolmente con la forza repressa delle sue
parole.

«Suppongo,» disse Voy, «Che presto ricevero notizie dal Consiglio d'O-
gniguando?»

«Non credo. Per guanto ne so, il Consiglio d'Ogniquando non ne ¢ al
corrente. Almeno, il progetto di Mutamento di Realta mi € stato inoltrato
senza alcun commento.» Non diede spiegazioni sul significato di «inoltra-
to», né Voy gliene chiese.

«Siete stato voi a scoprire questo errore, dunque?»

«E esatto.»

«E non avete fatto rapporto al Consiglio d'Ogniquando?»

«NO0.»

Ci fu dapprima un'espressione di sollievo, poi di sospetto.

«Percheé no?»

«Poche persone avrebbero potuto evitare questo errore. Ho pensato di
poterlo correggere prima che fosse compiuto il danno. E quanto ho fatto.
Perché andare oltre?»

«Be'... vi ringrazio, Tecnico Harlan. Siete stato un amico. L'errore della
Sezione che, come dite, era praticamente inevitabile, avrebbe fatto un'im-
pressione pessima nel mio curriculum.»

Fece una breve pausa, e prosegui:

«Naturalmente, per ottenere le alterazioni di personalita richieste da que-
sto Mutamento di Realta, la morte preliminare di pochi uomini € di trascu-
rabile importanza.»

Harlan penso, con un certo distacco: Il suo tono non esprime una vera
riconoscenza. Anzi, € probabile che sia risentito. Se ci pensera troppo, il
suo risentimento si trasformera in sorda collera, al pensiero di essere sta-
to salvato da un Tecnico da un errore che avrebbe fatto retrocedere di
molti punti la sua qualifica. Se io fossi un Sociologo, mi stringerebbe la
mano, ma non vuole stringere la mano a un Tecnico. E pronto a lottare
per difendere la sua decisione che condanna dodici persone e piu a morire
asfissiate, ma non se la sente di stringere la mano a un Tecnico.

E poiché sapeva che sarebbe stato fatale permettere al risentimento di
Voy di crescere ancora, Harlan disse, senza lasciargli tempo per riflettere:

«Spero che la vostra riconoscenza giungera al punto di indurre la vostra
Sezione a svolgere un lavoretto per me.»

«Un lavoretto?»



«SI, un Progetto di Vita. Ho qui i dati necessari, insieme a quelli di un
Mutamento di Realta consigliato per il 482°. Desidero conoscere gli effetti
del Mutamento sugli schemi di probabilita di un certo individuo.»

«Non credo di capirvi del tutto,» disse lentamente il Sociologo. «Certa-
mente avrete i mezzi per fare questo nella vostra Sezione?»

«Infatti. Ciononostante, la ricerca nella quale sono impegnato attualmen-
te e una faccenda personale, che non desidero sia messa agli atti, per il
momento. Sarebbe difficile svolgerla nella mia Sezione, senza che...» Con
un gesto vago, diede una conclusione incerta alla frase incompiuta.

«Dunque,» disse Voy, «Desiderate che non si svolga attraverso i canali
ufficiali.»

«Desidero che sia fatta in forma confidenziale, e avere una risposta con-
fidenziale.»

«Be', andiamo, si tratta di una procedura irregolare. Non posso accon-
sentire.»

Harlan corrugo la fronte.

«Non mi sembra piu irregolare della mia mancata denuncia del vostro
errore al Consiglio d'Ogniquando. A questa irregolarita non avete sollevato
eccezioni. Se dobbiamo seguire i rigidi criteri della norma in un caso, dob-
biamo adottare la medesima politica nell'altro. Mi seguite... spero?»

L'espressione di Voy era la piu chiara risposta possibile a quella doman-
da. Il Sociologo tese la mano.

«P0sso vedere i documenti?»

Harlan senti la sua tensione allentarsi, sia pure di poco. La parte peggio-
re era passata. Osservo ansiosamente il Sociologo, chino sui documenti
che gli aveva consegnato.

Voy fece un solo commento, durante la lettura:

«Per il Tempo, ma € un Mutamento di Realta minimo!»

Harlan prese al volo questa opportunita, € improvviso:

«Infatti. Per me, é troppo trascurabile. La discussione verte proprio su
questo particolare: il Mutamento e al di sotto della differenza critica, e io
ho scelto un particolare individuo come campione. Naturalmente, non sa-
rebbe diplomatico servirmi dei mezzi della nostra Sezione, prima di avere
ottenuto la certezza di avere ragione.»

Voy non si dimostro ricettivo a queste spiegazioni, e Harlan si fermo,
comprendendo che era inutile spingersi oltre i limiti della prudenza.

Il Sociologo sollevo il capo.

«Passero il tutto a uno dei miei Progettisti di Vita. La cosa rimarra con-



fidenziale. VVoi stesso capirete, pero, che questo non deve creare un prece-
dente.»

«Naturalmente.»

«E se non vi dispiace, vorrei assistere subito al Mutamento di Realta.
Sono sicuro che ci farete I'onore di condurre personalmente il M.M.N.»

Harlan annui.

«Me ne assumo tutte le responsabilita.»

Due degli schermi della sala di visione erano in funzione, quando essi Vi
entrarono. Gli ingegneri li avevano gia messi a fuoco sulle esatte coordina-
te di Spazio e Tempo, e poi se n'erano andati. Harlan e VVoy erano soli, nel-
la stanza scintillante. (L'insieme di pellicole molecolari era in funzione,
non c'erano dubbi, ma Harlan stava guardando gli schermi).

Entrambe le immagini erano immobili. Avrebbero potuto apparire delle
scene morte, poiché rappresentavano degli istanti matematici del Tempo.

Una immagine era in nitidi colori naturali; rappresentava la sala macchi-
ne di quella che Harlan sapeva essere un‘astronave sperimentale. Una porta
si stava chiudendo, e nella fessura che rimaneva era appena visibile una
scarpa scintillante di un materiale rosso e semitrasparente. Era immobile.
Tutto era immobile. Se lI'immagine fosse stata tanto nitida da mostrare i
granelli di polvere sospesi nell'aria, anch'essi sarebbero apparsi immobili.

Voy disse:

«La sala macchine restera vuota per due ore e trentasei minuti, dopo I'i-
stante visualizzato. Questo nella Realta attuale, naturalmente.»

«Lo so,» mormoro Harlan. Stava infilando i guanti, e i suoi occhi stava-
no gia fissando nella mente la posizione del recipiente critico nel suo scaf-
fale, misurando i passi necessari per raggiungerlo, valutando la posizione
migliore nella quale trasferirlo. Lancio una rapida occhiata all'altro scher-
mo.

Se la sala macchine, che si trovava nel campo definito «presente» rispet-
to alla Sezione d'Eternita nella quale essi si trovavano, appariva nitida e
nei colori naturali, l'altra scena, che si trovava a circa venticinque Secoli
nel «futuro», aveva la lucentezza azzurra tipica di tutte le visioni del «futu-
ro».

Era un astroporto. Un cielo di un azzurro profondo, degli edifici azzurri-
ni di nudo metallo su una terra verde-azzurra. Un cilindro azzurro di strana
fattura, dalla base a bulbo, si ergeva in primo piano. Sullo sfondo, erano
ritti altri due cilindri bulbosi. Tutti e tre puntavano verso il cielo delle pun-



te divise da una scanalatura che giungeva nelle profondita delle astronavi.

Harlan corrugo la fronte.

«E un disegno strano.»

«Elettrogravita,» spiego laconicamente Voy. «ll 2481° é I'unico Secolo
che sviluppi una tecnica di volo spaziale a elettrogravita. Né propellenti, né
nucleonica. Esteticamente, € un sistema bellissimo: € un vero peccato che
ora dobbiamo Mutare la sua Realta. Un vero peccato.» | suoi occhi fissa-
rono Harlan, con evidente disapprovazione.

Harlan serro le labbra. Disapprovazione, certo! Perché no? Era lui il
Tecnico.

Certo, era stato qualche Osservatore a fare rapporto sui particolari del-
I'abuso di droga. Era stato qualche Statistico a dimostrare che i recenti Mu-
tamenti avevano aumentato il livello di consumo e di assuefazione, tanto
da farne il piu elevato di tutte le attuali Realta umane. Qualche Sociologo,
probabilmente lo stesso Voy, aveva dato l'interpretazione di questo ele-
mento per tracciare un profilo psichiatrico di una societa. Infine, qualche
Calcolatore aveva elaborato il Mutamento di Realta necessario per abbas-
sare l'assuefazione alla droga ai limiti di sicurezza, e aveva scoperto che,
operando il Mutamento, ci sarebbe stato un effetto collaterale che avrebbe
influito sulla tecnica del volo spaziale elettrogravitazionale, facendola pra-
ticamente svanire. Dieci, cento uomini di ogni posizione e qualifica nell'E-
ternita avevano avuto mano in quel Mutamento.

E poi, alla fine, un Tecnico come Harlan doveva entrare in gioco. Se-
guendo le istruzioni che tutti gli altri avevano preparato congiuntamente
per lui, sarebbe stato lui a originare il vero e proprio Mutamento di Realta.
E allora tutti gli altri lo avrebbero fissato con aria accusatrice, perfette im-
magini di nobilta offesa. I loro sguardi avrebbero detto: Tu, e non noi, hai
distrutto questa meraviglia.

E per questo motivo essi lo avrebbero condannato ed evitato. Era cosi, e
sarebbe stato cosi. Tutti scaricavano su di lui le loro colpe, e lo disprezza-
vano.

«Comunqgue le astronavi non contano,» disse Voy. Il suo sguardo era
sempre fisso su Harlan. «Contano invece quelle cose.»

Le «cose» erano persone, rimpicciolite dalla vicinanza delle astronavi,
proprio come la Terra e la societa della Terra venivano sempre rimpiccioli-
te dalle dimensioni fisiche del volo spaziale.

Erano piccole marionette riunite a grappoli, quelle persone. Le loro
braccia e gambe minuscole erano sollevate in posizioni innaturali, immobi-



lizzate in quell'istante di Tempo.

Voy scrollo le spalle.

Harlan stava regolando il piccolo generatore di campo che teneva al pol-
SO.

«Vediamo di sbrigare questo lavoro,»

«Un momento. Voglio mettermi prima in contatto con il mio Progettista
di Vita, per sapere quanto impieghera a svolgere il suo lavoro. E un‘altra
cosa che desidero portare a termine presto.»

Le sue dita si mossero rapide su un piccolo contatto mobile, e il suo o-
recchio ascolto attentamente lo schema fatto di ticchettii che giungevano in
risposta. (Un'altra caratteristica di quella Sezione d'Eternita, penso Har-
lan... suoni codificati in ticchettii. Intelligente, ma ostentato, proprio come
le pellicole molecolari).

«Ha detto che non ci vorranno piu di tre ore,» riferi alla fine Voy. «Tra
parentesi, mi ha detto che gli piace molto il nome della persona in esame.
Noys Lambent. E una femmina, vero?»

C'era un senso di soffocamento, nella gola di Harlan.

«Si.»

Voy piego le labbra in un lento sorriso.

«Sembra interessante. Mi piacerebbe vederla, senza farmi vedere. In
questa Sezione non abbiamo visto una donna da mesi.»

Harlan non si fido della sua voce, e giudico piu prudente non rispondere.
Fisso per un momento il Sociologo, e poi si volto, bruscamente.

Se c'era una lacuna nell'Eternita, questa riguardava le donne. Harlan a-
veva riconosciuto questa mancanza nel momento stesso in cui era entrato
nell'Eternita, ma ne aveva avvertito il peso, personalmente, solo nel giorno
in cui aveva conosciuto Noys. Da quel momento tutto era cambiato, in una
successione di eventi che lo avevano portato al momento attuale... nel qua-
le lui tradiva il suo giuramento di Eterno e tutto cio in cui aveva creduto.

E perché, tutto questo?

Per Noys.

E non provava alcuna vergogna.

Era questo che lo turbava. Non provava alcuna vergogna. Non provava
alcun senso di colpa per il crescendo di colpe di cui si era macchiato... col-
pe che erano crimini veri e propri, per I'etica dell'Eternita, e al cui confron-
to I'ultimo abuso commesso, e cioé I'uso improprio di un Progetto di Vita
privato, poteva essere considerato un semplice peccatuccio trascurabile.

E se fosse stato necessario, avrebbe fatto anche di peggio.



Per la prima volta, quel pensiero specifico e preciso si formo nella sua
mente: e benché lo respingesse subito, inorridito, si rese conto che tutto era
inutile, perché se quel pensiero era venuto una volta, certo sarebbe ri-
tornato.

Il pensiero era, semplicemente, questo: se fosse stato necessario, lui a-
vrebbe distrutto I'Eternita.

E il peggio era che lui sapeva di avere il potere di farlo.

capitolo secondo:
osservatore

Harlan era fermo sulla soglia del tempo, e pensava a se stesso in modi
diversi dal solito. Era tutto nuovo, adesso. Ed era stato cosi semplice, una
volta. C'erano stati degli ideali, o almeno dei principi, ai quali attenersi e
per i quali vivere. Ogni stadio della vita di un Eterno aveva una ragione.
Come cominciavano i Principii Fondamentali...?

«La vita di un Eterno si puo dividere in quattro parti...»

Si era svolto tutto perfettamente, senza scosse, eppure tutto era cambiato
per lui, e quello che era stato rotto non poteva essere piu ricostruito.

Eppure lui era passato con fede attraverso le quattro parti della vita di un
Eterno. Prima, c'era stato un periodo di quindici anni, durante il quale non
era stato affatto un Eterno, ma solo un abitante del Tempo. Solo un essere
umano uscito dal Tempo, un Temporale, poteva diventare un Eterno; nes-
suno poteva nascere tale.

All'eta di quindici anni era stato scelto dopo un accurato processo di e-
liminazione e selezioni, della cui natura, allora, Harlan non aveva avuto al-
cuna cognizione. Era stato portato oltre la cortina dell'Eternita, dopo un ul-
timo, disperato addio alla sua famiglia. (Anche allora gli era stato chiara-
mente spiegato che qualsiasi cosa fosse accaduta, lui non avrebbe potuto
mai piu ritornare. Il vero motivo lo avrebbe appreso, pero, dopo molto
tempo).

Una volta entrato nell'Eternita, aveva studiato per dieci anni come Cuc-
ciolo, e poi si era diplomato ed era entrato nel suo terzo periodo come Os-
servatore. Era stato solo dopo questo periodo che lui era diventato uno
Specialista e un vero Eterno. La quarta e ultima parte della vita di un Eter-
no: Temporale, Cucciolo, Osservatore e Specialista.

E lui, Harlan, aveva passato tutto questo con tanta facilita... e avrebbe
potuto aggiungere, con tanto successo...



Ricordava con tanta chiarezza il giorno in cui il suo addestramento di
Cucciolo era terminato, il momento in cui lui e i suoi compagni erano di-
ventati membri indipendenti dell'Eternita, il momento in cui, anche se privi
di Specializzazione, essi avevano meritato il titolo legale di «Eterno».

Ricordava tutto, cosi vividamente. Finita la scuola, non piu Cucciolo, era
stato in piedi, insieme ai cinque compagni che avevano terminato il perio-
do di addestramento insieme a lui, con le mani strette dietro la schiena, le
gambe un po' divaricate, gli occhi attenti, e aveva ascoltato le parole dell'l-
struttore Yarrow.

Dietro la scrivania, con gli occhi fissi su di loro, I'lstruttore Yarrow ave-
va parlato. Harlan ricordava bene quell'uomo piccolo, nervoso, con i capel-
li sempre in disordine, le braccia cosparse di efelidi, un‘espressione strana
negli occhi, un'espressione di smarrimento e di sconfitta. (Non era insolita,
quell'espressione di smarrimento negli occhi di un Eterno... lo smarrimento
di chi aveva perduto la casa e le origini, la nostalgia inconfessata e incon-
fessabile che si provava per un Secolo, l'unico Secolo che non si sarebbe
mai potuto visitare... quel Secolo che era precluso per sempre a chi aveva
la possibilita di conoscere tutti gli altri Secoli...)

Harlan non ricordava le esatte parole pronunciate da Yarrow, natural-
mente, ma la loro sostanza era rimasta impressa nella sua memoria.

Yarrow aveva detto, in sostanza:

«Qra voi diverrete Osservatori. Non & una posizione di grande riguardo.
Gli Specialisti lo considerano un lavoro da ragazzi. Forse voi Eterni,» (a-
veva fatto una pausa, deliberatamente, dopo questa parola, per dare a cia-
scuno di loro la possibilita di raddrizzare le spalle e di sorridere di gioia).
«Forse voi Eterni pensate la stessa cosa. In questo caso, siete degli idioti
che non meritano di essere Osservatori.

«| Calcolatori non avrebbero Calcoli da fare, i Progettisti di Vita non a-
vrebbero vite da sviluppare, i Sociologi non avrebbero societa delle quali
tracciare il profilo, nessuno degli Specialisti avrebbe del lavoro da svolge-
re, se non ci fossero gli Osservatori. So che avete gia sentito dire queste
cose, ma desidero che si imprimano nella vostra mente, che siano ben chia-
re fin dall'inizio.

«Sarete voi giovani a ritornare nel Tempo, nelle condizioni piu difficili,
per riportarne dei fatti. Dei fatti freddi, obiettivi, impersonali, che non do-
vranno essere minimamente influenzati dalle vostre opinioni e dalle vostre
simpatie, ricordatelo bene! Dei fatti sufficientemente accurati da poter es-
sere immessi nelle macchine Calcolatrici. Dei fatti sufficientemente circo-



stanziati, da permettere di tracciare le equazioni sociali. Dei fatti sufficien-
temente esatti da formare la base di un Mutamento di Realta.

«E ricordate anche questo: il periodo di Osservatore non € un periodo da
superare il pill in fretta possibile e senza mettersi troppo in vista. E da
quanto farete come Osservatori che dipendera la vostra carriera. Non cio
che avete fatto a scuola, ma cio che farete come Osservatori determinera la
vostra Specialita e il grado che raggiungerete in essa. Questa sara la vostra
universita, Eterni, e ogni insuccesso come Osservatori, anche minimo, vi
fara assegnare alla Manutenzione, per quanto possano apparire potenzial-
mente brillanti le vostre personalita. E tutto.»

Aveva stretto la mano a ciascuno di loro, e Harlan, serio, devoto, fiero,
nella sua convinzione che tra i privilegi di un Eterno il piu grande fosse
quello di assumersi la responsabilita della felicita di tutti gli esseri umani
che esistevano o sarebbero esistiti nell'Eternita, aveva provato un senso di
grandezza che la nuova condizione rendeva inevitabile.

| primi compiti affidati ad Harlan erano stati limitati, e si era trovato
sempre sotto il diretto controllo degli esperti. Ma questi incarichi apparen-
temente umili avevano dato modo al giovane Eterno di affinare le proprie
capacita e formarsi un'esperienza in una dozzina di Secoli, attraverso una
dozzina di Mutamenti di Realta.

Dopo cinque anni di noviziato, gli era stata attribuita la qualifica di Os-
servatore Anziano, con un alto punteggio di merito; con la qualifica, era
giunta anche I'assegnazione al 482°. Per la prima volta Harlan avrebbe po-
tuto lavorare senza la supervisione di nessuno, e la consapevolezza di que-
sto nuovo elemento lo aveva privato di buona parte della sua sicurezza,
quando si era presentato a rapporto per la prima volta dal Calcolatore inca-
ricato di quella Sezione.

Aveva conosciuto cosi I'Assistente Calcolatore Hobbe Finge, un uomo la
cui bocca serrata e sospettosa e i cui occhi perennemente severi parevano
ridicoli in un viso rubizzo, dal naso a patata, al quale mancavano solo un
cappello rosso e una barba bianca per trasformarsi nell'immagine precisa
del mito primitivo di Babbo Natale.

(...0 di San Nicola, o di Santa Claus. Harlan conosceva tutti e tre gli an-
tichi nomi, e dubitava che un Eterno su centomila li avesse mai sentiti
menzionare. Fin dall'inizio Harlan aveva coltivato quel tipo di conoscenze
arcane, provandone orgoglio segretamente, pur non ammettendolo. Dai
primi giorni di scuola, egli aveva coltivato I'nobby della storia del Primiti-
Vo, e l'lstruttore Yarrow aveva incoraggiato questa sua passione. Alla fine



Harlan aveva sviluppato un vero e proprio affetto per quei bizzarri Secoli
pervertiti, che si trovavano non solo prima del principio dell'Eternita, nel
27°, ma addirittura prima dell'invenzione del Campo Temporale, che risa-
liva al 24°. Durante i suoi studi, si era servito di vecchi libri e di antichi
giornali. Aveva perfino risalito il corso del tempo, spingendosi fino ai pri-
mi Secoli dell'Eternita, quando ne aveva ottenuto il permesso, per consul-
tare delle fonti d'informazione migliori. Per oltre quindici anni aveva rac-
colto una biblioteca personale che aveva pochi confronti, composta quasi
esclusivamente di opere stampate su carta. Possedeva un volume di uno
scrittore chiamato H. G. Wells, un altro di un certo W. Shakespeare, dei li-
bri di storia ormai logori e ingialliti. Il pezzo migliore della sua collezione
era una raccolta completa delle annate di un settimanale d'informazione del
Primitivo: quei volumi rilegati occupavano uno spazio spropositato, ma
per motivi sentimentali Harlan non era mai riuscito a trovare la forza di ri-
durli in microfilm.

Gli capitava, a volte, di smarrirsi in un mondo ove la vita era vita, e la
morte era morte; dove un uomo poteva rendere irrevocabili le proprie deci-
sioni; dove il male non poteva essere impedito, né il bene imposto, e dove
la battaglia di Waterloo, essendo stata perduta, era realmente perduta per
sempre. C'era perfino una poesia, che egli conservava come un tesoro, e
che affermava come un dito, dopo avere scritto qualcosa, non avrebbe po-
tuto ritornare indietro e disfare il proprio lavoro.

E in quelle circostanze era sempre difficile, era quasi uno choc, riportare
I suoi pensieri all'Eternita, e a un universo nel quale la Realta era una cosa
flessibile, che persone come lui potevano stringere in pugno e cambiare
per farle assumere un aspetto migliore.)

Tutto questo era balenato nella mente dell'Osservatore Anziano Harlan,
quando aveva notato la rassomiglianza tra il Calcolatore Finge e Babbo
Natale... uno dei ricordi piu vividi di un tempo per lui passato...

L'illusione di trovarsi di fronte a un bonario Babbo Natale era svanita
completamente quando Hobbe Finge gli aveva rivolto la parola in modo
brusco e pratico:

«Potrete cominciare domani, con una ricognizione completa dell'attuale
Realta. Voglio un lavoro buono, completo, e pertinente. Non sara permessa
alcuna trascuratezza. La vostra prima Carta Spazio-temporale sara pronta
domattina. Chiaro?»

«SI, Calcolatore,» In quel momento, Harlan aveva deciso che lui e I'As-



sistente Calcolatore Hobbe Finge non sarebbero diventati buoni amici, e
non si era trattato di un pensiero piacevole.

Il mattino dopo Harlan aveva ricevuto la sua Carta, compilata nei com-
plessi arabeschi di perforazioni che uscivano dal Computaplex. Aveva usa-
to un traduttore tascabile per tradurre quei segni codificati in Intertempora-
le Standard, poiché non aveva voluto commettere neppure il minimo errore
proprio all'inizio. Naturalmente, I'uso del traduttore sarebbe stato super-
fluo, perché Harlan aveva gia raggiunto lo stadio nel quale aveva potuto
leggere direttamente il codice del Computaplex.

La Carta gli aveva spiegato dove e quando, nel mondo del 482° Secolo,
avrebbe o non avrebbe potuto andare; che cosa avrebbe o non avrebbe po-
tuto fare; che cosa avrebbe dovuto evitare a tutti i costi. La sua presenza
doveva infatti limitarsi ai luoghi e ai momenti in cui non avrebbe danneg-
giato direttamente o indirettamente la Realta.

Il 482° non era mai stato un Secolo facile, per lui. Completamente dis-
simile dal suo Secolo natale, cosi austero e conformista, quella era stata u-
n'‘epoca senza etica né principi, almeno come Harlan li concepiva, un Se-
colo edonistico, materialista, piuttosto matriarcale; lI'unica epoca (Harlan
aveva controllato meticolosamente, ed era stata una ricerca lunga e fatico-
sa) nella quale si praticava su vasta scala I'ectogenesi, e nel quale il 40%
delle donne contribuivano alla generazione di nuove vite fornendo solo un
ovulo fecondato. Il matrimonio nasceva e finiva per mutuo consenso tra i
coniugi, e il suo valore legale era quello di un accordo personale privo di
qualsiasi potere vincolante. L'unione ai fini della procreazione era, natu-
ralmente, differenziata accuratamente dalle funzioni sociali del matrimo-
nio, ed era dettata solo da principi genetici.

Harlan aveva giudicato quella societa malata, da cento diversi punti di
vista, e matura per un Mutamento di Realta. Piu di una volta aveva pensato
che la sua presenza in quel Secolo, come uomo di un‘altra epoca, avrebbe
potuto modificarne la storia. Se la sua presenza, che gia costituiva un tur-
bamento, fosse stata abbastanza significativa in qualche punto chiave, un
ramo diverso di probabilita sarebbe diventato reale, un ramo nel quale mi-
lioni di donne amanti del piacere sarebbero state trasformate in autentiche
madri dai sentimenti puri. Si sarebbero ritrovate in una Realta nuova, con
tutti i ricordi propri di quella nuova Realta, e non avrebbero potuto pensa-
re, sognare, e neppure immaginare di essere state diverse.

Disgraziatamente, per fare questo, egli avrebbe dovuto uscire dai confini
stabiliti dalla Carta Spazio-temporale, e questo sarabbe stato impensabile.



E anche se non fosse stato cosi, uscire dai confini imposti in posizioni ca-
suali avrebbe potuto cambiare la Realta in molti modi. Avrebbe potuto per-
fino peggiorarla. Solo un‘analisi accuratissima, e un Calcolo preciso, pote-
vano isolare con precisione assoluta la natura di un Mutamento di Realta.

Indipendentemente dalle sue opinioni personali, Harlan era rimasto este-
riormente un Osservatore, e I'Osservatore ideale era semplicemente un in-
sieme di terminali nervosi capaci di percepire la Realta, collegati a un
meccanismo capace di fornire dei rapporti. Tra le percezioni e il rapporto
non doveva esserci alcun intervento emotivo.

Sotto questo aspetto, i rapporti di Harlan erano stati perfetti.

L'Assistente Calcolatore Finge lo aveva convocato, dopo avere ricevuto
il suo secondo rapporto settimanale.

«Mi congratulo con voi, Osservatore,» aveva detto Finge, con voce priva
di calore. «Per la precisione e la chiarezza dei vostri rapporti. Ma che cosa
pensate, in realta?»

Harlan aveva cercato rifugio in un'espressione impenetrabile, e il suo
volto aveva cercato I'immobilita assoluta del legno scolpito del suo Secolo
natale.

«Non ho opinioni personali.»

«Oh, andiamo. Voi siete del 95°, e sappiamo entrambi cosa significa
questo. Certamente questo Secolo deve turbarvi.»

Harlan aveva scrollato le spalle.

«C'eé qualcosa, nei miei rapporti, che vi induce a credere che io sia rima-
sto psicologicamente turbato?»

Era una risposta che sfiorava I'impudenza, e questo era stato evidente nel
tamburellare nervoso delle dita del Calcolatore sulla scrivania. Finge aveva
detto:

«Rispondete alla mia domanda.»

«Da un punto di vista sociologico, molte sfaccettature del Secolo rappre-
sentano un estremo,» aveva risposto allora Harlan. «Gli ultimi tre Muta-
menti di Realta avvenuti nei Secoli vicini hanno accentuato questo feno-
meno. A suo tempo, credo che questa situazione debba essere corretta. Gli
estremi non sono mai positivi.»

«Allora vi siete preso il disturbo di controllare le Realta passate del Se-
colo.»

«Come Osservatore, devo controllare tutti i fatti pertinenti.»

Si era trattato di una risposta definitiva. Harlan, naturalmente, aveva a-
vuto il diritto e il dovere di controllare quei fatti. E Finge lo aveva saputo.



Ogni Secolo veniva continuamente scosso dai Mutamenti di Realta. Nes-
suna Osservazione, per quanto meticolosa, poteva essere valida per molto
tempo, senza un continuo riesame dei dati pertinenti. La normale procedu-
ra dell'Eternita era quella di mantenere sotto perenne Osservazione ogni
Secolo. E per Osservare in maniera valida era necessario presentare non
solo i fatti dell'attuale Realta, ma anche la loro relazione con quelli delle
Realta precedenti.

Tuttavia Harlan aveva capito che l'interrogatorio non era stato sempli-
cemente un atto di scortesia, da parte di Finge: e il Calcolatore gli era
sembrato decisamente ostile.

In una circostanza successiva, Finge aveva detto ad Harlan, dopo essere
entrato senza preavviso nel piccolo ufficio dell'Osservatore:

«| vostri rapporti producono un'impressione assai favorevole nel Consi-
glio d'Ogniquando.»

Harlan aveva interrotto il proprio lavoro, incerto, poi aveva detto:

«VIi ringrazio.»

«Tutti concordano nel dire che dimostrate un'insolita capacita di pene-
trazione.»

«Faccio del mio meglio.»

Finge aveva domandato, bruscamente:

«Avete mai conosciuto il Calcolatore Anziano Twissell?»

«Il Calcolatore Twissell?» Harlan aveva spalancato gli occhi. «No, si-
gnore. Perche me lo chiedete?»

«Sembra interessato ai vostri rapporti in maniera particolare.» Finge a-
veva abbassato il capo, imbronciato, cambiando subito argomento. «A me
sembra che abbiate creato una vostra filosofia, un vostro punto di vista sul-
la storia.»

La tentazione era stata forte, per Harlan. Vanita e prudenza avevano
combattuto brevemente, e la vanita aveva vinto.

«Ho studiato la storia del Primitivo, signore.»

«Storia del Primitivo? A scuola?»

«No, non esattamente, Calcolatore. Per conto mio. E il mio... il mio
hobby. E come osservare la storia mentre questa & fissa, immobile! E pos-
sibile studiarla nei minimi particolari, mentre i Secoli dell'Eternita sono in
continuo mutamento.» Quel pensiero aveva dato un certo calore alla sua
voce. «E come se noi prendessimo una serie di immagini da un libro-film,
e dedicassimo a ciascuna uno studio approfondito. Vedremmo molte cose
che ci sfuggirebbero, se osservassimo lo svolgersi normale del film. Credo



che questo mi aiuti molto, nel mio lavoro.»

Finge lo aveva fissato con evidente stupore, dilatando un poco gli occhi,
ed era uscito senza fare commenti.

Il Calcolatore aveva rispolverato I'argomento in occasioni successive, ri-
volgendo ad Harlan domande sulla storia del Primitivo, e aveva ascoltato |
commenti riluttanti dell'Osservatore senza mostrare alcuna espressione in-
dicativa sul viso rubizzo.

In quelle condizioni, Harlan non aveva saputo decidere se pentirsi di a-
vere rivelato il suo hobby segreto, o se quella faccenda avrebbe potuto af-
frettare la sua carriera di Eterno.

Aveva deciso per la prima ipotesi quando, incontrandolo un giorno nel
Corridoio A, Finge aveva detto improvvisamente, in modo da farsi sentire
anche dagli altri:

«Per il grande Tempo, Harlan, ma voi non sorridete mai?»

E Harlan aveva capito che Finge lo odiava. Era stato un pensiero scon-
volgente. Da allora, i suoi sentimenti per Finge non erano certo migliora-
ti... se il Calcolatore lo odiava, Harlan detestava quell'individuo.

Tre mesi di meticolose ricerche nel 482° avevano esaurito buona parte
degli obiettivi meritevoli di attenzione, percio Harlan non si era sorpreso
quando era stato convocato senza preavviso nell'ufficio di Finge. Gia da
qualche tempo si era aspettato un nuovo incarico. Aveva preparato il suo
rapporto finale gia da alcuni giorni. 1l 482° desiderava ardentemente espor-
tare piu cellulosa nei Secoli ove le foreste erano state eliminate, come nel
1174°, ma non era disposto ad accettare in cambio del pesce affumicato.
Un lungo elenco di fatti analoghi completava il rapporto, nell'ordine esatto
e con le debite analisi.

Aveva portato con sé una bozza del rapporto.

Invece, non si era accennato neppure marginalmente al 482°. Con gran-
de sorpresa di Harlan, Finge lo aveva presentato a un vecchietto rinsecchi-
to e canuto, dai capelli radi, e con una faccia da gnomo, che per tutto il col-
loquio aveva conservato un perenne sorriso. Quel sorriso aveva espresso
diversi sentimenti, variando d'intensita a seconda dei momenti... in una
gamma che andava dall'ansia alla giovialita... ma non era mai scomparso
del tutto dal volto grinzoso. Il vecchio aveva tenuto tra due dita ingiallite
una sigaretta accesa.

Si era trattato della prima sigaretta che Harlan avesse mai visto, altri-
menti egli avrebbe prestato piu attenzione all'uomo e meno attenzione a
quel cilindro fumante, e sarebbe stato quindi preparato alla presentazione



di Finge.

Finge aveva detto:

«Calcolatore Anziano Twissell, questi e I'Osservatore Andrew Harlan.»

Lo sguardo di Harlan era passato dalla sigaretta al volto del vecchio, e la
scossa era stata enorme.

Il Calcolatore Anziano Twissell aveva detto, con una vocetta acuta:

«Piacere, ragazzo. Cosi saresti tu il giovanotto che scrive quegli eccel-
lenti rapporti?»

Harlan non era riuscito a ritrovare la voce. Laban Twissell era una leg-
genda, un mito vivente. Era il piu grande Calcolatore dell'Eternita, un mo-
do come un altro per dire che si trattava del piu eminente Eterno vivente.
Era il decano del Consiglio d'Ogniguando. Aveva diretto piu Mutamenti di
Realta di chiunque altro in tutta la storia dell'Eternita. Era... aveva...

Harlan non era riuscito a controllare i propri pensieri. Aveva chinato il
capo, con un sorriso impacciato, e non aveva detto niente.

Twissell aveva portato la sigaretta alle labbra, aspirando una boccata
nervosa di fumo, e poi aveva abbassato la mano.

«Lasciaci soli, Finge. Voglio parlare al ragazzo.»

Finge si era alzato in piedi, aveva mormorato qualcosa, e se ne era anda-
to.

Twissell aveva detto:

«Mi sembri nervoso, figliolo. Non hai alcun motivo per esserlo, pero, ti
assicuro.»

L'avere incontrato a quel modo Twissell era stato uno choc. Era sempre
sconcertante scoprire che qualcuno al quale si € sempre pensato come a un
gigante, in realta e alto poco piu di un metro e sessanta. Il cervello di un
genio poteva nascondersi dietro un aspetto di vecchio nano grinzoso dai
radi capelli bianchi? Gli occhietti affondati in un reticolato di rughe scintil-
lavano piu di buon umore o piu d'intelligenza?

Harlan non aveva saputo trovare una risposta a questi interrogativi. La
sigaretta gli era parsa in disaccordo con l'intelligenza... e quello spettacolo
inusitato gli aveva impedito di pensare chiaramente. Uno sbuffo di fumo lo
aveva raggiunto, e Harlan aveva socchiuso gli occhi per un momento.

Twissell aveva socchiuso gli occhi a sua volta, fino a ridurli a due sottili
fessure, e aveva domandato, usando il dialetto del decimo millennio con
un accento pesante e orribile:

«Tu meglio sentire se in tuo dialetto io parlare?»

Harlan aveva faticato a trattenere una risata un po' isterica, e aveva ri-



sposto, lentamente, non fidandosi ancora della propria voce:

«Parlo benissimo I'Intertemporale Standard, signore.» Lo aveva detto
nell'Intertemporale che lui e tutti gli altri Eterni che aveva conosciuto ave-
vano usato, dai primi mesi che lui aveva passato nell'Eternita.

«Sciocchezze,» aveva detto imperiosamente Twissell. «A che serve I'In-
tertemporale? Il mio decimillennario € piu che perfetto.»

Probabilmente, pero, il vecchio non doveva avere usato i dialetti locali
dei vari Secoli ormai da piu di quarant'anni.

Ma dopo avere fatto quell'affermazione, con evidente soddisfazione,
Twissell si era accontentato, e aveva proseguito usando I'Intertemporale.

«Ti offrirei una sigaretta,» aveva detto. «Ma sono sicuro che tu non fu-
mi. L'abitudine di fumare é disapprovata in quasi tutti i periodi storici, an-
zi, devo dire che solo nel 72° si producono buone sigarette, e io devo im-
portare quelle che fumo proprio di la. Questo te lo dico a titolo di suggeri-
mento, nel caso tu diventassi un fumatore. E una faccenda difficile. La set-
timana scorsa, sono rimasto nel 123° per due giorni. Sai che mi era proibi-
to fumare perfino nella Sezione d'Eternita destinata al 123°? Gli Eterni di
quella Sezione avevano adottato le usanze locali. Se io avessi acceso una
sigaretta, avrebbero reagito come a un terremoto. A volte mi viene voglia
di calcolare un grande Mutamento di Realta, per spazzare via tutti i tabu
sul fumo in tutti i Secoli; solo che un Mutamento di Realta di queste di-
mensioni produrrebbe delle guerre nel 58° o una societa basata sullo
schiavismo nel 1000°. Ci sono sempre delle complicazioni.»

Inizialmente Harlan era rimasto sconcertato, poi la perplessita si era tra-
sformata in apprensione: quelle chiacchiere apparentemente prive di senso
avevano certo nascosto qualche tranello.

Aveva sentito un nodo alla gola... ma era riuscito ugualmente a trovare
la voce per formulare una domanda:

«Posso domandarvi per quale motivo avete voluto incontrarmi, signo-
re?»

«MI piacciono i tuoi rapporti, ragazzo.»

C'era stato uno scintillio di soddisfazione negli occhi di Harlan, ma il
suo volto era rimasto impassibile.

«Grazie, signore.»

«Hanno il tocco dell'artista, Sei un intuitivo, un percettivo. Credo di co-
noscere il tuo giusto posto nell'Eternita, e sono venuto qui a offrirtelo.»

Harlan aveva pensato: Non posso crederlo.

Aveva cercato di mantenere fredda la sua voce, senza alcuna nota di



trionfo.

«E un grande onore che mi fate, signore.»

Intanto il Calcolatore Anziano Twissell, avendo finito la sigaretta, ne
aveva presa un‘altra con la mano sinistra, accendendola prima che Harlan
fosse riuscito a seguire il movimento. Tra una boccata di fumo e l'altra,
Twissell aveva detto al giovane Osservatore:

«Per I'amore del Tempo, ragazzo, devi proprio parlare come un manua-
le? Un grande onore... bah! Parole, sciocchezze. Cerca di dirmi quello che
provi in parole semplici e chiare. Sei contento?»

«SI, signore,» aveva risposto Harlan, prudentemente.

«Va bene. Ne hai tutti i motivi. Che ne diresti di diventare un Tecnico?»

«Un Tecnico!» aveva esclamato Harlan, facendo un balzo sulla sedia.

«Resta seduto. Seduto! Mi sembri sorpreso.»

«Non mi aspettavo di diventare un Tecnico, Calcolatore Twissell.»

«No,» aveva notato seccamente Twissell. «Chissa per quale motivo, nes-
suno se lo aspetta. Si aspettano tutto, all'infuori di questo. Eppure é cosi
difficile trovare dei Tecnici, e ce n'e sempre bisogno. Tutte le Sezioni del-
I'Eternita ne chiedono... e non ne hanno mai abbastanza.»

«Non credo di essere adatto.»

«\Vuoi dire che non ti senti adatto ad accettare un lavoro che puo darti
dei fastidi. Per il Tempo, se tu sei devoto all'Eternita come credo, non devi
badare a questo. Cosi gli stupidi ti eviteranno, e sentirai di essere circonda-
to dal loro ostracismo. Ebbene, farai I'abitudine anche a questo. E avrai la
soddisfazione di sapere che sei necessario, disperatamente necessario. A
me.»

«A voi, signore? A voi personalmente?»

«Sli.» Il sorriso di Twissell si era fatto astuto, in quel momento. «Tu non
diventerai semplicemente un Tecnico qualunque. Sarai il mio Tecnico per-
sonale. Avrai uno status particolare, e un regolamento particolare. Come ti
sembra la mia offerta, adesso?»

«Non saprei, signore. Potrei non essere qualificato.»

Twissell aveva scosso il capo, con fermezza.

«lo ho bisogno di te: sei esattamente I'uomo di cui ho bisogno. | tuoi
rapporti mi danno la sicurezza che tu possiedi quello di cui ho bisogno
qui.» Coll'indice ricurvo si era battuto per un momento la fronte calva. «I
tuoi punteggi di Cucciolo sono buoni. Tutti i rapporti delle Sezioni per le
quali hai lavorato come Osservatore sono favorevoli. Infine, il rapporto di
Finge ha chiarito ogni possibile dubbio, dandomi la certezza che tu sei a-



datto al lavoro.»

Queste parole avevano sorpreso enormemente Harlan.

«Il rapporto del Calcolatore Finge é stato favorevole?»

«Non te I'aspettavi?»

«lo... non saprei.»

«Ebbene, ragazzo, non ho detto che il rapporto fosse favorevole. Ho det-
to che mi ha dato la certezza che tu sei adatto al lavoro. In realta, il rappor-
to di Finge non e stato favorevole. Ha caldamente raccomandato di tenerti
lontano da qualsiasi incarico relativo ai Mutamenti di Realta. Ha suggerito
che, per la sicurezza dell'Eternita, sarebbe opportuno assegnarti alla Manu-
tenzione.»

Harlan aveva ascoltato queste parole con sorda irritazione.

«Quali erano i motivi da lui addotti, signore?»

«Sembra che tu abbia un hobby, ragazzo: ti interessa la storia del Primi-
tivo, en?» Aveva fatto un largo gesto con il braccio, e Harlan aveva respi-
rato una boccata di fumo, e aveva cominciato a tossire.

Twissell aveva aspettato che il ragazzo smettesse di tossire, e poi aveva
aggiunto, in tono benevolo:

«Non é forse vero?»

«Il Calcolatore Finge non aveva alcun diritto...» aveva esclamato Harlan,
irritato.

«Calma, calma. Ti ho rivelato il contenuto del rapporto perché si tratta
del perno sul quale si basa la mia decisione: e proprio per questo che ho
bisogno di te. In effetti, si tratta di un rapporto confidenziale, e tu devi di-
menticare quanto ti ho rivelato. Per sempre, ragazzo.»

«Ma cosa c'e di male a interessarsi di storia del Primitivo?»

«Finge ritiene che questo interesse riveli in te una forte Nostalgia del
Tempo. Capisci, ragazzo?»

E come avrebbe potuto non capire? La lingua degli psichiatri era facile
da comprendere e da ricordare; era impossibile dimenticare certi elementi,
soprattutto quella definizione. Si pensava infatti che ogni membro dell'E-
ternita provasse il desiderio, aumentato dalla necessita di sopprimerlo radi-
calmente in ogni sua manifestazione, di ritornare, non necessariamente nel
proprio Tempo di origine, ma almeno in qualche altro Tempo ben definito;
ritornare a fare parte di un Secolo, piuttosto che continuare a essere un
viaggiatore, un esule del tempo, condannato a vagabondare attraverso tutte
le epoche. Naturalmente, in quasi tutti gli Eterni questo desiderio rimaneva
latente, confinato nei recessi insondabili del subcosciente.



«Non credo che sia questa la spiegazione, nel mio caso,» aveva risposto
lentamente Harlan.

«Neppure io lo credo. Anzi, ti diro che io considero il tuo hobby interes-
sante e utilissimo. Come ho gia detto, & per questo motivo che ho bisogno
di te. Desidero che tu insegni a un Cucciolo che ti faro conoscere tutto
quello che sai, e tutto quello che potrai imparare, sulla storia del Primitivo.
Nel frattempo, tu sarai anche il mio Tecnico personale. Comincerai tra
qualche giorno. Accetti?»

Se lui accettava? La domanda aveva sbhalordito Harlan. Avere la possibi-
lita di imparare tutto cio che era possibile scoprire sul periodo che prece-
deva I'Eternita... averne la possibilita, con tanto di permesso ufficiale, anzi,
di incoraggiamento ufficiale!l... Poter lavorare alle dirette dipendenze del
piu grande Eterno che fosse mai esistito!... Di fronte a queste prospettive,
perfino la condizione sgradevole del Tecnico pareva sopportabile.

La sua prudenza, pero, non lo aveva completamente abbandonato. Ave-
va detto infatti, in tono incerto:

«Se questo e necessario per il bene dell'Eternita, signore...»

«Per il bene dell'Eternita?» aveva esclamato il vecchio Calcolatore dalla
faccia da gnomo, con improvvisa foga. Aveva gettato via la sigaretta con
tanta energia da farla sbattere contro la parete opposta, seminando una
pioggia di scintille. «Ho bisogno di te perché I'Eternita possa esistere!»

capitolo terzo:
cucciolo

Harlan era stato trasferito nel 575° gia da diverse settimane, quando gli
era stato presentato Brinsley Sheridan Cooper.

Aveva avuto modo di abituarsi al nuovo ambiente, all'igiene del vetro e
della porcellana; aveva imparato a portare il distintivo di Tecnico con di-
sinvoltura, senza ricorrere agli espedienti di celare il distintivo stando ap-
poggiato in un certo modo a una parete, o tenendo un oggetto sollevato
danti a esso... questi espedienti avrebbero solo peggiorato le cose.

Aveva scoperto che gli altri sorridevano sdegnosamente a questi espe-
dienti, e il loro atteggiamento freddo si faceva ostile, come se avessero so-
spettato di trovarsi di fronte a un tentativo di conquistarsi la loro amicizia
con l'inganno.

Quotidianamente, il Calcolatore Anziano Twissell gli sottoponeva dei
problemi. Harlan li studiava e compilava le sue analisi scrivendo e riscri-



vendo i suoi elaborati, almeno per quattro volte, e consegnando sempre
I'ultima versione con una certa riluttanza, malgrado il lavoro accurato svol-
to.

Twissell li valutava, annuiva, e diceva:

«Bene, bene...» Poi i suoi occhi azzurri scrutavano Harlan, con un guiz-
Z0 improvviso, e il suo perpetuo sorriso si faceva piu freddo, ed egli ag-
giungeva, «Controllero questa supposizione sul Computaplex.»

Chiamava sempre le sue analisi «supposizioni». Non rivelavano mai ad
Harlan il risultato del controllo compiuto sul Computaplex, e Harlan non
osava mai chiedergli notizie. Harlan era irritato, perché non gli veniva mai
chiesto di mettere in atto una delle sue analisi. Questo significava forse che
il Computaplex non effettuava il controllo, che lui aveva scelto I'elemento
sbagliato per indurre il Mutamento di Realta, che non aveva la capacita di
distinguere il Minimo Mutamento Necessario tra quelli indicati? (Era stato
solo molto piu tardi che la sua esperienza e la sua sicurezza erano cresciute
al punto da permettergli di usare con fredda disinvoltura la sigla M.M.N.)

Un giorno Twissell era entrato con un individuo dall'aria timorosa, che
non osava neppure alzare la faccia per guardare negli occhi Harlan.

«Tecnico Harlan, questo e il Cucciolo B. S. Cooper,» aveva detto Twis-
sell.

«Salve,» aveva detto automaticamente Harlan, squadrando l'individuo,
senza riportarne un'impressione troppo favorevole: piuttosto piccolo, con
gli occhi sbhiaditi, le orecchie a sventola, e le unghie rosicchiate.

Twissell aveva aggiunto:

«Questo ¢ il ragazzo al quale dovrai insegnare la storia del Primitivo.»

«Per il Grande Tempo!» aveva esclamato Harlan, il cui interesse si era
improvvisamente risvegliato. «Salve!» Aveva quasi dimenticato l'incarico
che Twissell gli aveva proposto.

«Prepara l'orario che piu ti sara comodo, Harlan. Se riuscirai a trovare
due pomeriggi alla settimana per le lezioni, credo che andra bene. Usa il
metodo d'insegnamento che piu riterrai opportuno. Affido a te i particolari.
Se avrai bisogno di libri-film o di vecchi documenti, rivolgiti a me, e se e-
sistono nell'Eternita o in un punto del Tempo che noi possiamo raggiunge-
re, li troveremo. D'accordo?»

Twissell aveva fatto scaturire una sigaretta dal nulla (o almeno, aveva
dato come sempre questa impressione) e l'aria si era impregnata dell'odore
di fumo. Harlan si era messo a tossire, notando, dal modo in cui il Cuccio-



lo aveva stretto le labbra, che egli avrebbe tossito a sua volta, se avesse o-
sato.

Quando Twissell se ne era andato, Harlan si era rivolto al Cucciolo:

«Be', siediti...» aveva avuto un attimo di esitazione, per poi aggiungere,
in tono deciso, «Siediti, figliolo. Il mio ufficio non e gran cosa, ma quando
saremo insieme & «tua disposizione.»

Harlan si era sentito invadere dall'entusiasmo. Quel progetto era suo! la
storia del Primitivo era qualcosa che gli apparteneva.

Il Cucciolo aveva alzato il capo, trovando il coraggio di guardarlo negli
occhi per la prima volta, e aveva detto, in tono esitante:

«Voi siete un Tecnico!»

Buona parte dell'entusiasmo e del calore di Harlan erano svaniti.

«E con questo?»

«Niente. Solo che...»

«Solo che hai sentito che il Calcolatore Twissell si rivolgeva a me chia-
mandomi Tecnico, vero?»

«SI, signore.»

«Pensavi che si fosse sbagliato? Che sia una cosa troppo brutta per esse-
re vera?»

«No, signore.»

«Ma proprio non sei capace di parlare?» aveva chiesto Harlan, brutal-
mente, e subito si era vergognato delle sue parole.

Cooper era diventato rosso come un pomodoro.

«Non me la cavo molto bene con I'Intertemporale.»

«Perché? Da quanto tempo sei Cucciolo?»

«Da meno di un anno, signore.»

«Un anno? Ma quanti anni hai, per I'amor del Tempo?»

«Ventiquattro fisioanni, signore.»

Queste parole avevano fatto trasalire Harlan.

«Stai cercando di dirmi che ti hanno introdotto nell'Eternita a ventitre
anni?»

«SI, signore.»

Harlan si era messo a sedere, pensieroso. Era stata una cosa inaudita.
L'eta giusta per entrare nell'Eternita era dai quindici ai sedici anni. Forse
era stata una prova? Una nuova prova di Twissell, per fargli sostenere un
esame di nuovo genere?

«Siediti, e vediamo di cominciare,» aveva detto, finalmente. «<Dimmi il
tuo nome completo, e il tuo tempo d'origine.»



«Brinsley Sheridan Cooper del 78°, signore,» aveva balbettato il Cuccio-
lo.

A queste parole, Harlan si era un po' addolcito. Un Secolo vicino: solo
diciassette Secoli a ritroso nel tempo, rispetto alla sua epoca natale. In pra-
tica, un suo vicino nel tempo.

«Ti interessi alla storia del Primitivo?»

«Il Calcolatore Twissell mi ha chiesto di impararla. Non ne so molto.»

«Cos'altro stai studiando?»

«Matematica. Ingegneria temporale. Finora, ho studiato solo gli elementi
fondamentali. Nel 78° facevo il riparatore di Rapid-vac.»

Non avrebbe avuto alcun senso chiedergli la natura di un Rapid-vac. A-
vrebbe potuto essere un aspirapolvere, una calcolatrice, un tipo di vernice
spray, qualsiasi altra cosa.

«Hai qualche nozione di storia?» gli aveva chiesto. «Di qualsiasi tipo di
storia?»

«Ho studiato la storia europea.»

«Cioe la storia della tua unita politica.»

«Sono nato in Europa. Si, capisco. Ci insegnavano soprattutto storia
moderna: dopo la rivoluzione del '54. Del 7554, intendo dire.»

«Va bene. La prima cosa che dovrai fare e dimenticare tutto quello che
hai studiato, perché non significa nulla, come tutta la storia che viene inse-
gnata dai Temporali: essa cambia, infatti, a ogni Mutamento di Realta. Na-
turalmente, i Temporali non possono rendersi conto di questo: in ciascuna
Realta, la loro Storia é l'unica Storia. Ecco qual é la grande differenza ri-
spetto alla Storia del Primitivo, la differenza che é anche la sua debolezza:
qualsiasi cosa noi facciamo, quella Storia esiste esattamente come e sem-
pre esistita. Colombo e Washington, Mussolini ed Hereford, esistono tut-
tl.»

Cooper gli aveva rivolto un timido sorriso. Aveva passato un dito sul
labbro, e Harlan aveva notato, per la prima volta, che il giovane aveva co-
minciato a farsi crescere un paio di baffi.

«Non riesco... non riesco ad abituarmi del tutto all'idea,» aveva detto
Cooper.

«A quale idea?»

«All'idea di essere a cinquecento Secoli di distanza da casa.»

«E lo stesso anche per me. Sono del 95°.»

«Per voi € diverso. Siete piu vecchio di me, eppure, in un altro senso, io
ho diciassette secoli piu di voi. Potrei essere il vostro bis-bis-bis-bis-bis-



bis-nonno.»

«Anche se lo fossi, cosa cambierebbe?»

«Be', bisogna farci l'abitudine.» C'era stata una traccia di ribellione nella
voce del Cucciolo.

«E uguale per tutti, qui,» aveva detto Harlan, severamente, e aveva co-
minciato subito a parlare del Primitivo. Dopo tre ore di lezione, si era lan-
ciato in una spiegazione sul motivo per cui esistevano dei Secoli prima del
1° Secolo.

(«Ma il 1° Secolo non deve essere il primo?» aveva chiesto Cooper,
smarrito.)

Harlan aveva posto fine a quel primo incontro consegnando al Cucciolo
un libro: non era stato uno dei migliori, ma sarebbe stato un buon inizio.
Aveva concluso dicendo:

«Ti faro avere cose migliori, mano a mano che andremo avanti.»

Una settimana dopo i baffi di Cooper erano cresciuti, dandogli un aspet-
to pit maturo e piu magro, soprattutto a causa del mento sottile. Nel com-
plesso, i baffi non gli donavano: questa almeno era stata I'impressione di
Harlan.

«Ho finito il libro,» aveva detto Cooper.

«Cosa ne pensi?»

«In un certo senso...» C'era stata una lunga pausa. Poi Cooper aveva ri-
cominciato la frase dall'inizio. «In un certo senso, alcune parti del tardo
Primitivo assomigliano al 78°. Mi ha fatto pensare alla mia casa. E ho so-
gnato due volte mia moglie.»

«Tua moglie?» aveva gridato Harlan, sbalordito.

«Ero sposato, prima di venire qui.»

«Grande Tempo! Hanno portato qui anche tua moglie?»

Cooper aveva scosso il capo.

«Non so neppure se sia stata Mutata quest'anno. In caso affermativo,
suppongo che non sia pit neppure mia moglie.»

Harlan si era ripreso dalla sorpresa. Naturalmente, se il Cucciolo era sta-
to introdotto nell'Eternita a ventitré anni, perché non avrebbe dovuto essere
gia sposato, nel suo Secolo? Un avvenimento senza precedenti non veniva
mai solo; fatalmente, conduceva ad altri eventi di quel tipo.

Ma che cosa stava succedendo nell'Eternita? Una volta stabilito un pre-
cedente, introducendo delle modifiche nelle regole gia esistenti, non ci sa-
rebbe voluto molto per percorrere la strada imboccata... una strada che a-



vrebbe portato all'incoerenza e al caos. L'Eternita era basata su un equili-
brio troppo delicato e instabile per sopportare dei cambiamenti.

Era stata la sua collera per quanto si stava facendo contro I'Eternita a
rendere dure e avventate le parole che aveva rivolto a Cooper:

«Spero che tu non voglia ritornare nel 78° per scoprire che cosa le é ac-
caduto.»

Finalmente il Cucciolo aveva sollevato il capo, e, dimenticando la timi-
dezza, aveva fissato negli occhi Harlan:

«No.» Era stata una risposta sicura, quasi orgogliosa.

Harlan aveva provato un certo disagio.

«Va bene. Tu non hai famiglia, non possiedi nulla. Sei un Eterno, e non
devi neppure pensare a chi hai conosciuto nel Tempo.»

Cooper aveva serrato le labbra, poi aveva risposto a denti stretti:

«Voi parlate da Tecnico.»

Harlan aveva stretto i pugni, e la sua voce si era fatta rauca:

«Che cosa intendi dire? lo sono un Tecnico e opero i Mutamenti, percio
li difendo e ti impongo di accettarli? Ascoltami, ragazzino, sei qui da meno
di un anno; parli malissimo I'Intertemporale; hai le idee maledettamente
confuse sul Tempo e sulle Realta, ma credi di sapere tutto sui Tecnici e di
poterli prendere a calci in faccia.»

«Mi dispiace,» si era affrettato a dire Cooper. «Non avevo intenzione di
offendervi.»

«No, no, e chi puo offendere un Tecnico? Hai sentito quello che diceva-
no tutti gli altri, vero? 'Freddo come il cuore di un Tecnico', dicono, vero?
'‘Un Tecnico sbadiglia... e tre miliardi di personalita vengono cambiate'...
dicono anche questo, eh? E magari qualche altra cosa. E cosi, vero, signor
Cooper? Ti senti importante a unirti al coro? Ti senti un grand'uomo? Ti
senti un pezzo grosso nell'Eternita?»

«Ho detto che sono spiacente.»

«Va bene. Voglio farti sapere soltanto che io sono un Tecnico da meno
di un mese, e non ho ancora provocato nessun Mutamento di Realta. E a-
desso, mettiamoci al lavoro.»

Il giorno dopo, il Calcolatore Anziano Twissell aveva convocato An-
drew Harlan nel suo ufficio.

«Che ne diresti di andare a operare un M.M.N., ragazzo?» aveva detto il
grand'uomao.

L'occasione era caduta fin troppo a proposito. Per tutta la mattinata Har-
lan si era rimproverato per la vigliaccheria con cui aveva negato ogni in-



tervento personale nei Mutamenti di Realta; si era comportato come un
bambino, piagnucolando: «Non ho fatto ancora niente di male, non dovete
dare la colpa a me!»

Era stato come confessare che c'era davvero qualcosa di male nel lavoro
di un Tecnico, e che lui non aveva alcuna colpa personale solo perché era
troppo nuovo al gioco e non aveva avuto il tempo di diventare un crimina-
le.

Cosi, in quel momento aveva accolto con gioia lI'opportunita di liberarsi
da quella comoda scusa. Sarebbe stata quasi una penitenza per gquanto ave-
va detto. Avrebbe potuto dire a Cooper: «Si, a causa di un mio intervento
diretto, tanti milioni di persone hanno cambiato personalita, ma era neces-
sario, e sono orgoglioso di quanto ho fatto.»

Cosi Harlan aveva risposto, con entusiasmo:

«Sono pronto, signore.»

«Bene. Bene! Immagino che ti fara piacere sapere, ragazzo,» (una boc-
cata di fumo, e la punta della sigaretta aveva brillato come un tizzone ar-
dente), «Che tutte le tue analisi sono state controllate, e sono risultate per-
fette.»

«Grazie, signore.» (Adesso erano analisi, aveva pensato Harlan, non piu
supposizioni.)

«Hai un grande talento. Il tocco dell'artista, ragazzo. Mi aspetto grandi
cose da te. E possiamo cominciare con questa del 223°. Tu hai dichiarato
che un semplice guasto prodotto al cambio di un veicolo potra fornire la
biforcazione necessaria senza dannosi effetti collaterali, ed € esatto. Vuoi
occuparti tu del guasto?»

«SI, signore.»

Era stata questa la vera e propria iniziazione di Harlan come Tecnico.
Dopo quel lavoro, lui era diventato qualcosa di piu di un semplice indivi-
duo dal distintivo rosso-rosa. Aveva manipolato la Realta. Aveva trascorso
alcuni minuti nel 223°, e in quei minuti aveva manomesso un meccanismo,
e, Come conseguenza, un giovanotto non era riuscito ad arrivare in tempo
per assistere a una conferenza alla quale aveva progettato di assistere. Di
conseguenza, quello stesso giovanotto non aveva piu deciso di studiare in-
gegneria solare, e un semplice congegno era stato ideato con dieci anni di
ritardo, dieci anni cruciali: il sorprendente risultato finale del Mutamento
era stato ottenuto nel 224°: una guerra che si era svolta in quel Secolo era
stata cancellata dalla Realta.

E questo non era stato un risultato buono? Che importava se, per ottener-



lo, era stato necessario alterare alcune personalita umane? Le nuove perso-
nalita erano umane come quelle precedenti, e anch'esse meritevoli di vive-
re. Se alcune vite erano state abbreviate, altre, molte altre erano state al-
lungate e rese piu felici. Un grande capolavoro letterario, un vero monu-
mento dell'intelletto e del sentimento umano, non sarebbe mai stato scritto
nella nuova Realta, ma diverse copie di quell'opera somma erano state
conservate nelle biblioteche dell'Eternita, no? E non era forse vero che
nuovi lavori creativi erano apparsi, nella nuova Realta?

Tuttavia quella notte Harlan aveva passato ore e ore d'insonnia piena
d'angoscia, e quando alla fine la stanchezza lo aveva fatto sprofondare in
una sonnolenza inquieta, aveva fatto una cosa che non aveva fatto da molti
anni.

Aveva sognato sua madre.

Malgrado la debolezza provata all'inizio, era bastato un fisioanno per
rendere famoso Harlan in tutta I'Eternita come «Il Tecnico di Twissell» e,
con una pesante sfumatura di velenosa ironia, «Il Bambino Prodigio» e
«L'infallibile».

| suoi rapporti con Cooper erano diventati quasi cordiali. Non era nata
una vera e propria amicizia (se Cooper avesse tentato di impostare i loro
rapporti in termini piu amichevoli, Harlan forse non avrebbe saputo come
comportarsi): tuttavia avevano lavorato bene insieme, e I'interesse di Coo-
per per la storia del Primitivo era cresciuto, fino al punto di uguagliare
quasi quello di Harlan.

Un giorno, Harlan aveva detto a Cooper:

«Ascolta, Cooper, potresti rimandare a domani? Questa settimana devo
andare nel 3000° per controllare una Osservazione, e la persona che voglio
incontrare ¢ libera oggi pomeriggio.»

Gli occhi di Cooper si erano illuminati di speranza.

«Non potrei venire anch'io?»

«Ti piacerebbe?»

«Certo. Non sono mai salito su un cronoscafo, se non quando mi hanno
portato qui dal 78°, e allora non capivo nulla di quanto stava succedendo.»

Harlan aveva preso l'abitudine di servirsi del cronoscafo della Gabbia C,
che era tradizionalmente riservato ai Tecnici in tutta la sua incommensura-
bile estensione attraverso i Secoli. Cooper non aveva mostrato alcun imba-
razzo, nel farsi condurre la. Era salito a bordo del cronoscafo senza esita-
zione, e aveva preso posto tranquillamente sul sedile che seguiva la circon-



ferenza del cronoscafo.

Quando pero Harlan aveva attivato il Campo, e aveva messo in moto il
cronoscafo lungo il corso del Tempo, I'espressione di Cooper era stata una
comica mescolanza di delusione e sorpresa.

«Non sento niente,» aveva detto. «E qualche guasto?»

«Nessun guasto. Non senti perché non ti stai realte muovendo. Sei solo
proiettato lungo l'estensione temporale del cronoscafo. In questo stesso
momento, infatti,» aveva proseguito Harlan, in tono didattico, «Noi due,
malgrado le apparenze possano indurti a pensare il contrario, non siamo
materiali. Cento altri uomini potrebbero servirsi di questo stesso cronosca-
fo, muovendosi (se cosi si puo dire) a diverse velocita in tutte e due le di-
rezioni del Tempo, attraversandosi a vicenda, in successione continua. Le
leggi dell'universo normale, semplicemente, non si applicano alle gabbie
dei cronoscafi!»

Le labbra di Cooper si erano lievemente incurvate, in quella che era par-
sa I'ombra di un sorriso, e Harlan aveva pensato, nervosamente: Questo
ragazzo segue un corso d'ingegneria temporale, quindi deve saperne piu di
me sull'argomento. Perché non sto zitto, e la smetto di fare la figura dello
stupido?

Si era chiuso in un dignitoso silenzio, continuando a fissare Cooper, i cui
baffi erano diventati folti e spioventi, negli ultimi mesi, e gli incorniciava-
no la bocca nella foggia che gli Eterni definivano ‘alla Mallansohn', poiché
I'unica fotografia autentica dell'inventore del Campo Temporale (una foto-
grafia sfocata e malriuscita) lo mostrava con un paio di baffi di quel tipo.
Per questo motivo, molti Eterni continuavano a coltivare dei 'baffi alla
Mallansohn', anche se i risultati erano sempre piuttosto antiestetici.

Cooper aveva fissato, come ipnotizzato, lo schermo con i numeri dei Se-
coli, uno scorrere rapido che indicava il passaggio del tempo rispetto ali
due viaggiatori.

«Fin dove arriva il cronoscafo, lungo il corso del tempo?» aveva do-
mandato a un certo punto Cooper.

«Non te I'hanno spiegato?»

«Hanno a malapena menzionato i cronoscafi.»

Harlan aveva scrollato le spalle.

«L'Eternita non ha fine. Il cronoscafo continua per sempre.»

«Voi fin dove siete arrivato?»

«Questo di oggi e il punto pit avanzato, per me. Il dottor Twissel e arri-
vato fino al 50.000°.»



«Grande Tempo!» aveva bisbigliato Cooper.

«Non e ancora niente. Alcuni Eterni sono stati ancora piu avanti del
150.000° Secolo.»

«E lasst com'era?»

«Non te lo aspetteresti,» aveva detto Harlan, cupamente. «C'e vita, ma
non vita umana. L'Uomo se ne & andato.»

«Estinto? Sterminato?»

«Non credo che nessuno lo sappia, con esattezza.»

«Non si puo fare niente per cambiarlo?»

«Be', dal 70.000° in avanti...» aveva cominciato a dire Harlan, e poi si
era interrotto, bruscamente. «Oh, che il Tempo se lo porti. Cambiamo ar-
gomento.»

Se in tutta I'Eternita esisteva un argomento circondato da una specie di
rispetto superstizioso, si trattava proprio dei 'Secoli Nascosti', il periodo
che andava dal 70.000° al 150.000°. Era un argomento che veniva rara-
mente menzionato. Solo la vicinanza e la collaborazione diretta con Twis-
sell avevano permesso ad Harlan di scoprire qualcosa, su quel tema: e
quello che Harlan aveva saputo non era stato molto. In pratica, il fatto era
che gli Eterni non potevano passare nel Tempo normale in tutte quelle mi-
gliaia di Secoli. Le porte che separavano I'Eternita e il Tempo erano impe-
netrabili. Il perché, nessuno lo sapeva.

Grazie ad alcune frasi sfuggite casualmente a Twissel, Harlan aveva so-
spettato che fossero stati tentati dei Mutamenti di Realta nei Secoli intorno
al 70.000°, ma senza adeguate Osservazioni al di la della barriera del
70.000° sarebbe stato impossibile ottenere risultati di qualche importanza.

In una precedente occasione, Twissell aveva ridacchiato, dicendo:

«Riusciremo a passare, un giorno o l'altro. Nel frattempo, 70.000° Secoli
sono un compito piu che sufficiente, per noil...»

Ma quella frase non era parsa totalmente convincente, ad Harlan.

«Che ne é dell'Eternita, dopo il 150.000°?» aveva domandato Cooper.

Sospirando, Harlan si era convinto che l'altro non aveva alcuna intenzio-
ne di cambiare argomento.

«Niente,» aveva risposto. «Le Sezioni ci sono tutte, ma non ci sono E-
terni a occuparle, dopo il 70.000°. Le Sezioni continuano per milioni di
Secoli, fino a quando ogni forma di vita si e estinta sulla Terra, e oltre, fino
a quando il Sole si trasforma in una nova, e ancora oltre. Non c'é fine all'E-
ternita. Per questo si chiama Eternita.»

«Allora il Sole si trasforma davvero in una nova?»



«Certamente. E se cosi non fosse, I'Eternita non potrebbe esistere. E No-
va Sole che ci fornisce I'energia necessaria. Hai idea della quantita di ener-
gia occorrente a creare un Campo Temporale? Il primo Campo di Mallan-
sohn era di due secondi, dal massimo inferiore al massimo superiore... un
Campo di due soli secondi, grande a malapena per contenere una capoc-
chia di flammifero; e per creare questo Campo, fu necessaria tutta I'energia
prodotta in una giornata da un impianto nucleare. Ci vollero piu di cento
anni per creare un Campo Temporale sottile come un capello, esteso nel
tempo quanto bastava per afferrare I'energia radiante della nova, e usarla
per creare un Campo abbastanza grande da contenere un uomo.»

Cooper aveva sospirato.

«Come vorrei che finissero presto di insegnarmi equazioni e meccanica
dei campi, per farmi imparare qualcosa di veramente interessante. Ah, se
avessi vissuto ai tempi di Mallansohn...»

«Non avresti imparato niente. Mallansohn é vissuto nel 24°, ma I'Eterni-
ta &€ cominciata solo nel tardo 27°. Inventare il Campo e qualcosa di diver-
so dal costruire I'Eternita, e tutti gli altri uomini del 24° non avevano la
minima idea del significato e della portata dell'invenzione di Mallansohn.»

«Allora lui precorreva i tempi?»

«Puoi dirlo! Non invento solo il Campo Temporale, ma descrisse anche
le relazioni fondamentali che rendevano possibile I'Eternita, e ne predisse
anche gli aspetti... quasi tutti, tranne il Mutamento di Realta. E devo dire
che quelle descrizioni erano molto precise... ma ora ci stiamo fermando,
Cooper. Dopo di te.»

Erano usciti dal cronoscafo.

Prima di quella volta, Harlan non aveva mai visto in collera il Calcolato-
re Anziano Laban Twissell. Si diceva che il vecchio fosse incapace di
qualsiasi emozione, che fosse uno dei componenti della struttura dell'Eter-
nita, al punto da avere dimenticato il numero del suo Secolo d'origine. Si
diceva che, quando era stato ragazzo, il suo cuore si era atrofizzato, ed era
stato sostituito da un calcolatore manuale simile al modello che portava
sempre in tasca.

Twissell non aveva mai fatto nulla per smentire quelle chiacchiere. Al-
cuni pensavano addirittura che ne fosse stato convinto anche lui.

E cosi quel giorno, pur vacillando di fronte al torrente di collera che lo
tempestava, Harlan aveva avuto modo di sorprendersi per la capacita di
Twissell di provare sentimenti violenti, come appunto la collera. Si era



chiesto se, una volta calmatosi, Twissell non avrebbe provato una certa
mortificazione, ricordando che il suo calcolatore lo aveva tradito rivelan-
dosi una povera cosa di carne e muscoli, capace di piegarsi alla forza delle
emozioni.

Twissell aveva detto, con voce gracchiante, in tono tempestoso:

«Padre Tempo, ragazzo, fai parte del Consiglio d'Ogniquando? Sei tu a
dare gli ordini, qui? Sei tu a darmi le istruzioni, o sono i0? Sei responsabile
di tutti gli spostamenti dei cronoscafi di questa Sezione? Dobbiamo rivol-
gerci tutti a te per avere i permessi, adesso?»

Si era interrotto, frequentemente, esclamando a piu riprese 'Rispondi-
mi!", e poi aveva continuato il torrente delle domande, in un crescendo di
collera che era parso senza fine.

Alla fine, pero, aveva minacciato:

«Se commetterai un altro abuso di autorita di questo genere, ti faro asse-
gnare definitivamente alla Manutenzione dei servizi igienici. Hai capito?»

Harlan, pallido e imbarazzato, aveva cercato di giustificarsi.

«Nessuno mi aveva detto che il Cucciolo Cooper non doveva salire su
un cronoscafo.»

La giustificazione non aveva certo rabbonito il vecchio.

«E credi di poterti scusare con una doppia negazione, ragazzo? Nessuno
ti aveva mai detto di non farlo ubriacare. Nessuno ti aveva mai detto di
non tosarlo a zero. Nessuno ti aveva mai detto di non segarlo in due. Padre
Tempo, ragazzo, che cosa ti abbiamo detto di fargli?»

«Di insegnargli la storia del Primitivo.»

«E allora fallo! E non fare altro.» Twissell aveva fatto cadere la sigaret-
ta, schiacciandola con rabbia, come se fosse stata la faccia di un nemico
giurato.

«Vorrei spiegarvi, Calcolatore,» aveva detto Harlan, «Che molti Secoli
dell'attuale Realta hanno certe somiglianze con specifiche epoche della
storia Primitiva, sotto diversi aspetti. Avevo pensato di accompagnare Co-
oper in questi secoli, naturalmente seguendo le piu accurate regole dettate
dalla Carta Spazio-temporale, in viaggio d'istruzione...»

«Che cosa? Ascoltami bene, testa dura, non hai proprio intenzione di
chiedermi il permesso per niente? E fuori discussione. Limitati a insegnar-
gli la storia del Primitivo. Niente viaggi d'istruzione. Niente esperimenti di
laboratorio. Capito? Se ti lasciassi mano libera, la prossima volta faresti
qualche Mutamento di Realta, solo per fargli vedere come si fa!»

Harlan si era passato la punta della lingua sulle labbra inaridite, e aveva



borbottato qualche parola di scusa, con visibile risentimento, e finalmente
aveva ottenuto il permesso di uscire dall'ufficio del grande vecchio.

Ma c'erano volute settimane e settimane, prima che la sua ferita morale
si rimarginasse.

capitolo quarto:
calcolatore

Da quando Harlan aveva lasciato il 482° in compagnia di Twissell, non
era piu ritornato nella sua vecchia Sezione. Quando, due anni dopo essere
diventato Tecnico, egli vi aveva fatto ritorno per la prima volta, aveva
stentato a riconoscerla.

Non era stata la Sezione a cambiare. Harlan era diventato diverso.

Due anni come Tecnico avevano significato per lui molte cose. In un
certo senso, avevano rafforzato il suo senso di stabilita. Non aveva piu a-
vuto bisogno d'imparare una nuova lingua, di abituarsi a nuovi stili di ab-
bigliamento e a nuovi metodi di vita a ogni nuovo progetto di Osservazio-
ne. D'altro canto, quei due anni avevano accresciuto il suo isolamento. A-
veva quasi dimenticato il senso di cameratismo che univa tutti gli altri
Specialisti dell'Eternita.

Soprattutto, pero, si era sviluppato in lui il senso del potere connaturato
con il lavoro di Tecnico. Si era abituato a tenere in pugno il destino di mi-
lioni di esseri umani, e se questo fardello poteva dare un senso di solitudi-
ne, certamente dava anche un senso di orgoglio.

Cosi aveva potuto fissare freddamente l'addetto alle Comunicazioni che
aveva trovato in servizio al 482°, annunciandogli scandendo le sillabe con
gelida precisione:

«Andrew Harlan, Tecnico, convocato dal Calcolatore Finge per un ser-
vizio temporaneo nel 482°.» Gli era stato facile ignorare il rapido sguardo
che lI'uomo di mezza eta gli aveva lanciato.

Era stato quello che alcuni definivano 'lo sguardo al Tecnico’, un movi-
mento rapido, furtivo, involontario, che culminava in un‘occhiata nascosta
all'emblema rosso-rosa che ogni Tecnico portava sulla spalla, seguito da
un ostentato tentativo di non guardare piu da quella parte.

Harlan aveva restituito lo sguardo, fissando I'emblema che I'uomo aveva
portato sulla spalla. Non si era trattato del giallo dei Calcolatori, del verde
dei Progettisti di Vita, dell'azzurro dei Sociologi, o del bianco degli Osser-
vatori. Non era stato in tinta unita, come era caratteristico degli Specialisti.



Si era trattato semplicemente di una sbarretta celeste su un campo bianco.
Quell'uomo aveva lavorato alle Comunicazioni, un ramo della Manuten-
zione; nessuno di coloro che operavano nella Manutenzione era uno Spe-
cialista.

E perfino lui lo aveva osservato con lo 'sguardo al Tecnico'. Perfino lui.

Harlan aveva detto, in tono vagamente malinconico:

«Ebbene?»

L'uomo delle Comunicazoni aveva detto in fretta:

«Sto chiamando il Calcolatore Finge, signore.»

Harlan aveva conservato un ricordo particolare del 482°... nella sua me-
moria, era stato un Secolo solido e massiccio, monolitico e forte. Ora pero
gli appariva quasi squallido.

Harlan aveva avuto modo di abituarsi al vetro e alla porcellana del 575°,
un Secolo che idolatrava la pulizia. Aveva avuto modo di abituarsi a un
mondo di un bianco splendente e di una purezza cristallina, spezzato sol-
tanto da rade oasi di colori pastello.

| pesanti mulinelli di stucco del 482°, i suoi colori pesanti, le pesanti a-
ree di metallo verniciato, erano stati quasi repellenti ai suoi occhi.

Perfino Finge gli era sembrato diverso, come rimpicciolito. Due anni
prima, agli occhi dell'Osservatore Andrew Harlan, ogni gesto di Finge era
apparso sinistro e potente.

In quel suo ritorno, invece, dalle isolate ed eccelse vette della Tecnica,
Finge gli era parso un individuo patetico e smarrito. Harlan lo aveva fissa-
to, mentre il Calcolatore aveva sfogliato alcuni documenti, e aveva comin-
ciato a sollevare il capo, con l'aria di chi pensa di avere fatto aspettare il
tempo dovuto al suo visitatore.

Finge era originario di un Secolo orientato sull'energia, intorno al 600°.
Era stato Twissell a rivelare questo particolare ad Harlan, e certamente il
particolare spiegava molte cose. Le improvvise manifestazioni di malumo-
re di Finge potevano essere, certamente, il risultato dell'insicurezza natura-
le di un uomo abituato alla solidita dei campi di forza, smarrito perché co-
stretto a servirsi di qualcosa di fragile e flessibile come la materia. Il suo
passo felpato (Harlan aveva sempre ricordato il modo silenzioso con cui
Finge si era sempre mosso; spesso, lavorando come Osservatore, aveva
sollevato il capo e, trasalendo, si era accorto che Finge era in piedi davanti
a lui, e lo osservava) non era piu stato qualcosa di furtivo e misterioso,
bensi I'andatura incerta e spaurita di una persona che viveva nel terrore co-
stante e inconsapevole di sentirsi sprofondare il pavimento sotto i piedi.



Harlan aveva pensato, con un piacevole senso di superiorita: Quest'uomo
e male adattato alla Sezione. L'unica cosa che potrebbe aiutarlo sarebbe
un trasferimento.

«Salve, Tecnico Harlan,» aveva detto Finge.

«Salve, Calcolatore,» aveva risposto Harlan.

«A quanto sembra, nei due anni passati da quando...» aveva cominciato
Finge.

«Nei due fisioanni,» lo aveva corretto Harlan.

Finge aveva sollevato lo sguardo, stupito:

«Due fisioanni, naturalmente.»

Nell'Eternita non esisteva il Tempo, o almeno il concetto normale del
Tempo comune all'universo esterno, ma il corpo umano invecchiava e que-
sto permetteva di misurare ugualmente il Tempo, anche in mancanza di al-
tri fenomeni esteriori. Il Tempo passava, sotto I'aspetto fisiologico, e in un
fisioanno trascorso nell'Eternita un corpo umano invecchiava allo stesso
modo in cui sarebbe invecchiato in un normale anno nel Tempo.

Tuttavia anche gli Eterni piu pedanti e cattedratici ricordavano quella di-
stinzione solo raramente. Era troppo comodo dire, 'Ci vediamo domani’,
oppure ‘leri non ci siamo visti,' come se il tempo scorresse nell'Eternita
nella maniera normale, e un giorno, una settimana, un ieri e un domani esi-
stessero anche al di fuori del senso fisiologico. Anzi, gli istinti dell'essere
umano venivano assecondati, con la divisione delle attivita nell'Eternita
nell'arco di un giorno di ventiquattro ‘fisioore' arbitrarie, in un arbitrario e
solenne susseguirsi di giorno e notte, di oggi e domani.

Finge aveva proseguito:

«Nei due fisioanni trascorsi dalla vostra partenza, nel 482° e maturata
gradualmente una crisi. Una crisi piuttosto bizzarra, e molto delicata: in
pratica, senza precedenti. Abbiamo bisogno di un‘accurata Osservazione,
come mai ne abbiamo avuto bisogno in passato.»

«E volete che sia io a Osservare?»

«SI. Sotto un certo punto di vista, chiedere a un Tecnico di svolgere un
lavoro di Osservatore puo apparire uno spreco di un talento prezioso: ma le
vostre precedenti Osservazioni, per chiarezza e penetrazione, erano perfet-
te, e abbiamo di nuovo bisogno di una lavoro perfetto. Ora vi esporro per
sommi capi certi elementi...»

Harlan non aveva potuto scoprire, in quell'occasione, la natura degli e-
lementi menzionati da Finge. Il Calcolatore aveva cominciato a parlare, ma
la porta si era aperta, e Harlan non era stato piu in grado di ascoltare. Ave-



va fissato a occhi spalancati la persona che era entrata.

Non che Harlan non avesse mai visto una donna nell'Eternita. Mai sa-
rebbe stato un termine troppo forte. Ne aveva viste molto raramente, certo,
ma alcune ne aveva viste.

Ma una ragazza come quella! E nell'Eternita!

Harlan aveva visto molte donne, nei suoi passaggi nel Tempo, ma nel
Tempo esse erano state per lui solo degli oggetti, come i muri e le macchi-
ne e gli animali, dei fatti che egli doveva Osservare e inserire nei suoi rap-
porti.

Nell'Eternita, una ragazza era una cosa completamente diversa. Soprat-
tutto una ragazza come quella!

Aveva indossato un abito nello stile dell'aristocrazia del 482°, e cioé una
guaina trasparente che mostrava tutti i particolari del corpo al di sopra del-
la cintura, e un paio di pantaloni che arrivavano al ginocchio, attillatissimi,
opachi ma ideati per mettere in evidenza le curve dei fianchi, sotto la cin-
tura.

Dopo l'abito, Harlan aveva fissato il resto... capelli d'un nero lucente,
notturno, lunghi fino alle spalle, e labbra rosse, dipinte in modo da accen-
tuarne i contorni, un tratto sottile sul labbro superiore, un tratto molto piu
forte su quello inferiore, per ottenere un effetto un po' esagerato. Palpebre
e lobi delle orecchie sfumati in rosa pallido, in contrasto con il resto del vi-
so, di un incredibile candore latteo. Un viso giovane, quasi da fanciulla.
Degli ornamenti luccicanti di pietre preziose che scendevano dalle spalle,
in modo da sfiorare ora i fianchi, ora i perfetti seni esposti, sui quali dove-
vano attirare l'attenzione.

La ragazza aveva preso posto a una scrivania, in un angolo dell'ufficio di
Finge, e aveva sollevato le lunghe ciglia solo per lanciare un‘occhiata ad
Harlan.

Quando Harlan era riuscito ad ascoltare di nuovo la voce di Finge, il
Calcolatore era giunto alla conclusione del discorso:

«...tutte queste cose dovranno figurare in un rapporto ufficiale. Ho pen-
sato che durante la vostra permanenza qui potreste utilizzare il vostro vec-
chio ufficio e I'alloggio precedente.»

Harlan si era trovato fuori dell'ufficio di Finge, senza riuscire a ricordare
| particolari del commiato. Apparentemente, era uscito senza dire niente.

La prima emozione che era riuscito a riconoscere era stata la collera. Per
il Tempo, chi aveva permesso a Finge di fare una cosa simile? Era nocivo
per la morale... si faceva beffe di...



Si era fermato, allora, aveva schiuso i pugni, aveva sollevato il capo. Era
stato difficile ritrovare l'autocontrollo, ma la decisione di vederci chiaro lo
aveva aiutato. Con andatura decisa, si era accostato all'uomo delle Comu-
nicazioni seduto alla scrivania esterna.

L'altro aveva sollevato lo sguardo, senza pero fissarlo negli occhi, e ave-
va domandato, in tono cauto:

«Desiderate, signore?»

«C'eé una donna seduta a una scrivania, nell'ufficio del Calcolatore Finge.
E nuova di qui?»

Nelle sue intenzioni, la domanda avrebbe dovuto apparire disinvolta e
casuale, fredda e indifferente. E invece era partita come un rullare di tam-
buri, come un atto di accusa.

Ma quella domanda aveva avuto il potere di riscuotere I'uomo delle Co-
municazioni. Nei suoi occhi era apparsa quell'espressione che rendeva tutti
gli uomini simili tra loro. Quell'espressione aveva perfino superato la radi-
cata solitudine dei Tecnici: aveva abbracciato Harlan, lo aveva compreso
nell'intesa, lo aveva incluso tra i compagni. L'uomo aveva detto, conser-
vando quell'espressione complice:

«Ah, volete dire dire la pupa? Accidenti! Non e un vero campo di for-
za?»

«Limitatevi a rispondere alla mia domanda,» aveva detto Harlan, balbet-
tando un poco.

L'uomo lo aveva fissato, e una parte dell'entusiasmo era svanita.

«E nuova. E una Temporale.»

«Qual é la sua mansione?»

Lentamente, un sorriso era apparso sul volto dell'uomo, un sorriso chia-
ramente ironico.

«In teoria, sarebbe la segretaria del capo... si chiama Noys Lambent.»

«Va bene.» Harlan si era voltato, e se ne era andato.

Il primo viaggio di Osservazione di Harlan nel 482° era stato effettuato
il giorno seguente, ma aveva avuto una durata di soli trenta minuti. Ov-
viamente, si era trattato di un viaggio di orientamento, che avrebbe dovuto
riportarlo all'atmosfera del Secolo. Il giorno dopo aveva compiuto un viag-
gio di un'ora e mezzo, e il terzo giorno non vi era andato affatto.

Aveva impiegato il terzo giorno a consultare i suoi vecchi rapporti, ri-
percorrendo le tappe gia percorse due anni prima, ripassando la lingua del
Secolo, riabituandosi alle usanze locali.



Un Mutamento di Realta aveva colpito il 482°, ma era stato minimo: una
cricca politica che era stata al Potere ora ne era stata Esclusa, ma a parte
questo non gli era sembrato di notare dei cambiamenti particolari nella so-
cieta dell'epoca.

Senza neppure rendersi conto di quanto faceva, aveva cominciato a con-
sultare 1 suoi vecchi rapporti, alla ricerca di tutte le informazioni possibili
sull'aristocrazia dell'epoca. Aveva avuto la certezza di avere compiuto
qualche Osservazione, in quel campo.

E infatti non aveva trascurato quel fatto, due anni prima, ma aveva com-
piuto delle Osservazioni impersonali, distaccate. | dati raccolti riguardava-
no l'aristocrazia come classe sociale, e non gli individui.

Naturalmente, le sue Carte Spazio-temporali non gli avevano mai chie-
sto, né permesso, di osservare l'aristocrazia dall'interno. | motivi di quel
divieto non erano stati rivelati all'Osservatore, né un Osservatore avrebbe
dovuto interessarsene. Harlan aveva provato una certa impazienza, in quel-
la circostanza, pensando che la sua curiosita sarebbe stata inutile.

In quei tre giorni aveva visto di sfuggita la ragazza, Noys Lambent, in
quattro diverse circostanze. All'inizio egli aveva notato solo il suo abbi-
gliamento e gli ornamenti.

Nelle occasioni successive, aveva notato altri particolari. Per esempio,
aveva scoperto che la ragazza non era molto alta: ma il suo corpo era cosi
snello, il suo portamento cosi eretto, e la figura cosi slanciata, da lasciare
un‘impressione di altezza superiore alla media. Harlan si era accorto, os-
servandola meglio, che doveva essere pit anziana di guanto non apparisse
a prima vista. Forse era sulla trentina, non aveva comunque meno di venti-
cinque anni.

Il comportamento di Noys Lambent era stato sempre tranquillo e riserva-
to: gli aveva sorriso, una volta, qguando Harlan I'aveva incontrata in un cor-
ridoio, poi aveva subito abbassato lo sguardo. Il Tecnico si era scostato,
per non doverla toccare, poi si era allontanato, furibondo.

Alla fine del terzo giorno Harlan era giunto alla conclusione che i suoi
doveri di Eterno gli lasciavano aperta una sola linea di comportamento.
Certamente la situazione doveva essere molto comoda, per la ragazza, e
con uguale certezza Finge non si era minimamente discostato dalla lettera
della legge. Tuttavia I'indiscrezione mostrata da Finge nella faccenda, la
sua leggerezza, andavano certamente contro lo spirito della legge, ed Har-
lan era stato convinto della necessita di fare qualcosa per rimediare.

Harlan aveva concluso che, malgrado tutto, non doveva esistere in tutta



I'Eternita una persona piu antipatica di Finge. Le scusanti che aveva trova-
to, solo pochi giorni prima, per giustificare il comportamento dell'uomo,
erano svanite.

Il mattino del quarto giorno Harlan aveva chiesto e ottenuto un collogquio
privato con Finge. Era entrato nell'ufficio con passo deciso, e lui stesso si
era sorpreso della brutalita con cui aveva affrontato subito I'argomento:

«Calcolatore Finge, suggerisco che la signorina Lambent sia ricondotta
subito nel Tempo.»

Finge aveva socchiuso gli occhi. Con un cenno del capo aveva indicato
una sedia ad Harlan, poi aveva appoggiato il mento sulla mani riunite, con
I gomiti saldamente piantati sulla scrivania, e infine aveva scoperto i denti
in quello che era stato solo il fantasma di un sorriso.

«Bene, sedetevi. Sedetevi, ripeto. Trovate che la signorina Lambent sia
incompetente? Incapace? Inadatta al lavoro che svolge?»

«Per quanto riguarda la competenza e le capacita di questa donna, Cal-
colatore, non posso esprimere un parere. Dipende dall'impiego che ne vie-
ne fatto, e io non I'ho messa alla prova in nessun campo. Vi renderete cer-
tamente conto, pero, che nuoce alla moralita di questa Sezione.»

Finge lo aveva fissato con espressione remota, come se la sua mente di
Calcolatore fosse stata immersa in pensieri astratti che nessun altro Eterno
avrebbe potuto comprendere.

«In quale modo nuoce alla moralita di questa Sezione, Tecnico?»

«Non credo che abbiate bisogno di una mia risposta,» aveva detto Har-
lan, sempre piu in collera. «Il suo abbigliamento é esibizionistico, il suo...»

«Aspettate un momento, Harlan. Siete stato Osservatore in questa epoca.
Sapete benissimo che il suo abbigliamento e quello tipico del 482°.»

«Nel suo ambiente naturale, nella sua societa, certo, non avrei critiche da
rivolgerle, anche se sono pronto a dichiarare che il suo abbigliamento €
audace perfino per il 482°. Concedetemi di poter esprimere un parere
competente in merito. Qui, nell'Eternita, una persona simile é assolutamen-
te fuori posto.»

Finge aveva assentito lentamente, e Harlan aveva avuto l'impressione
che il Calcolatore si stesse divertendo. Il Tecnico si era ancor piu irrigidito.

«Si trova qui per uno scopo ben preciso,» aveva detto Finge. «Deve
svolgere una funzione essenziale. La sua presenza e solo temporanea. Nel
frattempo, cercate di sopportarla.»

Harlan aveva stretto la mascella. Lui aveva fatto una protesta, e Finge gli
aveva ordinato di badare ai fatti suoi. Era stata questa la conclusione della



frase. Aveva deciso, percio, di mandare al diavolo ogni prudenza. Avrebbe
detto quello che pensava.

«Posso facilmente immaginare quale sia la 'funzione essenziale' della
donna,» aveva detto, seccamente. «Non credo sara tollerato il modo in cui
viene tenuta esposta cosi, apertamente.»

Si era voltato, rigidamente, e si era diretto verso la porta. La voce di
Finge lo aveva costretto a fermarsi.

«Tecnico,» aveva detto il Calcolatore. «I vostri rapporti con Twissell
forse vi hanno dato un'idea sbagliata della vostra importanza. Cercate di
correggere l'errore. E nel frattempo ditemi, Tecnico: voi avete mai avuto
una...» (aveva esitato, come per scegliere meglio la parola,) «...un'amica?»

Continuando a voltare le spalle a Finge, con una meticolosita offensiva e
accondiscendente, Harlan aveva citato:

«Per impedire ogni coinvolgimento emotivo col Tempo, un Eterno non
deve sposarsi. Per impedire ogni coinvolgimento emotivo con una fami-
glia, un Eterno non deve avere figli.»

Il Calcolatore aveva detto, in tono serio:

«Non ho parlato né di matrimonio, né di figli.»

Harlan aveva continuato la citazione:

«E possibile stabilire dei legami temporanei con una Temporale solo do-
po averne fatto richiesta specifica all'Ufficio Permanente della Carta Spa-
zio-temporale del Consiglio d'Ogniquando, e avere ottenuto un esatto Pro-
getto di Vita della Temporale in oggetto. Successivamente il legame deve
essere condizionato alle specifiche istruzioni della Carta Spazio-temporale
concernente l'epoca in oggetto.»

«Verissimo. Avete mai chiesto l'autorizzazione per un legame tempora-
neo, Tecnico?»

«No, Calcolatore.»

«Intendete farlo?»

«No, Calcolatore.»

«Forse dovreste. Questo vi darebbe una maggiore ampiezza di vedute.
Sareste meno preoccupato per quanto riguarda particolari come l'abbiglia-
mento di una donna, e i suoi possibili rapporti personali con altri Eterni vi
turberebbero meno.»

Harlan era uscito, muto per la collera.

Harlan non aveva mai trovato cosi difficile un lavoro. Gli era stato quasi
impossibile eseguire il suo programma di visite quotidiane al 482° (e il piu



lungo periodo di permanenza era rimasto inferiore alle due ore.)

Era stato sconvolto, e ne aveva saputo fin troppo bene il motivo. Finge!
Finge, e il suo volgare consiglio sui legami con le Temporali!

Certo, quei legami esistevano. Tutti lo sapevano. L'Eternita aveva sem-
pre riconosciuto la necessita di scendere a compromessi con i desideri u-
mani (per Harlan, quella frase aveva avuto sempre un significato repellen-
te, osceno), ma le restrizioni imposte alla scelta delle amanti impediva a
quel compromesso di essere troppo permissivo e di assumere un potere di-
sgregatore. | pochi fortunati che riuscivano a ottenere l'autorizzazione do-
vevano circondare il loro rapporto della massima discrezione, sia per sal-
vaguardare il senso del pudore, sia per non urtare i sentimenti della mag-
gioranza.

Tra le classi inferiori degli Eterni, in particolare tra gli uomini della Ma-
nutenzione, c'erano sempre dei pettegolezzi (in parte dettati dalla speranza,
in parte dall'invidia) su donne ammesse su basi piu 0 meno permanenti alla
cerchia degli Eterni, per i motivi che era facile immaginare. | pettegolezzi
indicavano sempre i Calcolatori e i Progettisti di Vita come i gruppi che
beneficiavano di queste eccezioni. Erano infatti loro, e soltanto loro, a de-
cidere quali donne potevano venire sottratte al Tempo senza provocare un
significativo Mutamento di Realta.

Molto meno sensazionali (e di conseguenza meno appetibili come ogget-
to di pettegolezzi) erano le storie che riguardavano le impiegate Temporali
che ogni Sezione assumeva temporaneamente (quando cio era permesso
dall'analisi spazio-temporale) per svolgere i lavori piu noiosi, come quello
di cucinare, di fare le pulizie, e cosi via.

Ma una Temporale, una Temporale come quella, assunta come 'segreta-
ria’, poteva avere un solo significato... e cioé che Finge stava prendendo
per il naso tutti gli ideali che rendevano I'Eternita quello che era.

Malgrado le realta della vita, alle quali gli uomini pratici dell'Eternita si
inchinavano per forza di cose, rimaneva valido il fatto che I'Eterno ideale
doveva essere un uomo devoto, capace di vivere per la missione che gli era
stata affidata, per rendere migliore la Realta e aumentare le felicita del ge-
nere umano. Harlan aveva spesso pensato che I'Eternita somigliasse ai mo-
nasteri della storia del Primitivo.

Quella notte aveva fatto un sogno. Nel sogno, lui aveva parlato a Twis-
sell della cosa, e Twissell, I'Eterno ideale, aveva condiviso il suo senso di
orrore. Aveva sognato l'umiliazione di Finge, degradato e biasimato seve-
ramente. Aveva sognato d'indossare le insegne gialle dei Calcolatori, e di



avere avuto il compito d'instaurare un nuovo regime nel 482°. Aveva so-
gnato di ordinare a Finge, generosamente, di occupare un nuovo posto nel-
la Manutenzione. Nel sogno, Twissell era stato seduto al suo fianco, e ave-
va sorriso con visibile ammirazione, quando Harlan aveva preparato un
nuovo statuto organizzativo, ordinato, perfetto, pulito, e aveva chiesto a
Noys Lambent di distribuirne delle copie in tutta la Sezione.

E poi aveva visto che Noys Lambent era nuda, e si era svegliato, treman-
te e pieno di vergogna.

Un giorno aveva incontrato la ragazza nel corridoio, e si era scostato, per
lasciarla passare, tenendo lo sguardo abbassato.

Ma lei si era fermata, e lo aveva fissato, fino a quando Harlan non aveva
dovuto sollevare il capo e fissarla negli occhi. L'aveva vista cosi, tutta co-
lori e vitalita, e aveva avvertito il lieve profumo che si sprigionava dal suo
corpo.

«Voi siete il Tecnico Harlan, vero?» aveva detto la ragazza.

Il primo impulso di Harlan era stato quello di andarsene senza risponde-
re, di ignorarla... ma poi aveva ricordato che in fondo non era stata tutta
colpa sua. Inoltre, per andarsene avrebbe dovuto toccarla, perché gli aveva
bloccato la strada.

Cosi aveva annuito, brevemente.

«S0ono i0.»

«Mi hanno detto che siete un vero esperto sul nostro Tempo.»

«L'ho visitato.»

«Mi piacerebbe parlarne con voi, un giorno o l'altro.»

«Ho molto da fare. Non ne avrei il tempo.»

«Ma signor Harlan... certamente un giorno o l'altro riuscirete a trovare
un po' di tempo!»

Gli aveva rivolto un sorriso smagliante.

Harlan aveva detto, in un bisbiglio disperato:

«Ho molta fretta. VVolete lasciarmi passare, per favore?»

Lei si era mossa, con un lento, languido movimento dei fianchi che ave-
va fatto scorrere fuoco vivo nelle vene di Harlan, e gli aveva imporporato
le guance.

Aveva provato una violenta collera contro la ragazza per averlo messo
cosi in imbarazzo, contro se stesso per non avere saputo dominarsi, e prin-
cipalmente, per chissa quale oscura ragione, contro Finge.

Dopo due settimane, Finge lo aveva convocato nel suo ufficio. Sulla



scrivania del Calcolatore c'era stato un foglio di plastica perforata, la cui
lunghezza e complessita aveva subito rivelato ad Harlan che questa volta
non si sarebbe trattato soltanto di un'escursione di mezz'ora o di un‘ora nel
Tempo.

«Volete accomodarvi, Harlan, ed esaminare questa roba subito?» aveva
detto Finge. «No, non a occhio... usate la macchina.»

Harlan aveva inarcato le sopracciglia, e con aria indifferente aveva inse-
rito il foglio nella fessura della macchina che si trovava sulla scrivania di
Finge. Lentamente, il foglio aveva cominciato a scorrere nelle viscere della
macchina, e, durante il passaggio, i segni incisi erano stati tradotti in paro-
le e proiettati sul visore della macchina stessa, un rettangolo lattescente.

Circa a meta della 'lettura’, Harlan si era mosso fulmineamente, e aveva
spento la macchina. Poi aveva preso il foglio di plastica, con tanta forza da
strapparlo.

Con calma, Finge aveva detto:

«Ne ho un'altra copia.»

Harlan aveva tenuto i resti del foglio tra il pollice e l'indice, guardandolo
come se avesse temuto di vederlo esplodere da un momento all‘altro.

«Calcolatore Finge, credo che ci sia un errore. Non & possibile che si
pretenda da me di servirmi della casa di quella donna come base per un
soggiorno di quasi una settimana nel Tempo!»

Il Calcolatore aveva sorriso.

«Perché no, se le esigenze spazio-temporali sono queste? Se c'é qualche
problema personale tra voi e la signorina Lam...»

«Non c'e nessun problema personale!» aveva esclamato Harlan, con ve-
emenza.

«Un problema deve esserci. Viste le circostanze, mi vedo costretto a
spiegarvi certi aspetti di questo particolare problema di Osservazione. Si
tratta di una procedura insolita, e non deve stabilire un precedente, é sottin-
teso.»

Harlan si era messo a sedere. Aveva cercato di pensare, velocemente e
con tutte le sue forze. Generalmente, I'orgoglio professionale avrebbe ob-
bligato Harlan a rifiutare sdegnosamente qualsiasi spiegazione. Un Osser-
vatore, o un Tecnico, nell'Eternita, svolgevano il loro lavoro senza fare
domande. E generalmente un Calcolatore non avrebbe mai pensato di for-
nire una spiegazione.

Il caso in questione, pero, aveva presentato dei problemi del tutto insoli-
ti. Harlan si era lamentato della presenza della ragazza, di quella cosiddetta



'segretaria’. Finge aveva avuto paura, fin dall'inizio, che la protesta di Har-
lan potesse giungere troppo in alto... evidentemente aveva provato un sen-
so di colpa, cosi almeno aveva pensato Harlan, con cupa soddisfazione.

Percio la strategia di Finge era stata evidente. Facendo in modo che Har-
lan andasse nella residenza di quella ragazza, avrebbe potuto preparare una
comoda contro-accusa, nel caso che delle accuse fossero state rivolte con-
tro di lui. Il valore della testimonianza di Harlan sarebbe stato svuotato di
ogni attendibilita.

E, naturalmente, aveva preparato qualche elaborata e attendibilissima
spiegazione per giustificare la missione affidata ad Harlan... e aveva viola-
to le regole, giustificandosi con l'eccezionaiita del caso, per fare in modo
che Harlan sapesse di non avere altra scelta.

Si, era stato tutto plausibile, in quel momento. Harlan aveva cominciato
ad ascoltare le parole di Finge con malcelato disprezzo.

«Come sapete, i diversi Secoli conoscono l'esistenza dell'Eternita,» ave-
va esordito il Calcolatore. «Sanno che noi regoliamo il commercio inter-
temporale. Pensano che sia questa la nostra funzione principale, e questo e
un bene. Sanno anche, confusamente, che noi esistiamo anche per impedire
che un'imprecisata catastrofe possa colpire il genere umano. E una specie
di superstizione, questa, e non e suffragata dai fatti, ma in sostanza rispec-
chia la nostra autentica funzione, e anche questo ci soddisfa. Noi offriamo
alle diverse generazioni una specie di super-immagine paterna e benevola,
e un senso di sicurezza generale, e questo ha ottimi effetti psicologici.
Questo lo capite, vero?»

Quest'uomo crede che io sia ancora un Cucciolo? aveva pensato Harlan,
indignato.

Ma si era limitato a un breve cenno di assenso.

Finge aveva proseguito, allora, in tono estremamente serio:

«Esistono alcune cose, pero, che i Temporali non devono venire a sape-
re. La prima fra tutte, naturalmente, € la maniera in cui noi alteriamo la
Realta nei casi di necessita. Il senso d'insicurezza che la cognizione di que-
sta nostra funzione susciterebbe negli abitanti dei Secoli sarebbe enorme-
mente dannoso. E sempre necessario sradicare dalla Realta tutti i fattori
che potrebbero condurre alla scoperta di questo nostro potere, e non ab-
biamo mai esitato ad agire di conseguenza.

«Tuttavia ci sono sempre delle altre credenze sull'Eternita che non desi-
deriamo, e che sorgono di quando in quando in un Secolo o in un altro.
Generalmente, le idee pericolose sono quelle che si concentrano in modo



particolare nelle classi dominanti di un'epoca; le classi che hanno i mag-
giori contatti con noi e che, nello stesso tempo, devono reggere l'importan-
te peso di quella che noi chiamiamo 'la pubblica opinione'.»

Ancora una volta, Finge aveva fatto una pausa, come se si fosse aspetta-
to un commento o una domanda da parte di Harlan. Naturalmente, Harlan
era rimasto muto.

«Dal Mutamento di Realta 433-486, Numero di Serie F-2, avvenuto cir-
ca un anno... un fisioanno fa, perd,» aveva proseguito Finge. «Abbiamo
avuto le prove della nascita di una prevenzione dannosa nei nostri confron-
ti, apparsa in questa Realta e maturata con estrema rapidita. Ho raggiunto
certe conclusioni sulla natura di questa prevenzione, e ho sottoposto queste
conclusioni al Consiglio d'Ogniquando. Il Consiglio é riluttante ad accet-
tarle poiché dipendono dalla realizzazione di un'alternativa nello Schema
di Calcolo di una probabilita remota.

«Prima di agire in base alle mie raccomandazioni, il Consiglio richiede
una conferma da ottenersi per Osservazione diretta. E un lavoro estrema-
mente delicato, ed e per questo motivo che ho richiamato voi, e ho ottenu-
to dal Calcolatore Twissell la necessaria autorizzazione. Un'altra cosa che
ho fatto € stato individuare un membro dell'attuale aristocrazia che consi-
derasse interessante ed eccitante la prospettiva di lavorare nell'Eternita. Ho
trovato la signorina Lambent, e I'no posta in questo ufficio, sotto continua
osservazione, per vedere se fosse adatta al nostro scopo...»

Harlan aveva pensato: Sotto continua osservazione! Ah, davvero!

Ancora una volta, la sua collera si era concentrata sul Calcolatore Finge,
e non sulla ragazza.

«E adattissima, senza ombra di dubbio,» aveva proseguito Finge. «Ora
la riporteremo nel suo Tempo. Usando come base la sua abitazione, sarete
in grado di studiare la vita sociale della sua cerchia. Ora potete comprende-
re per quale motivo la ragazza si trova qui, e per quale motivo desidero che
andiate nella sua casa.»

Harlan aveva risposto, con aperta ironia:

«V1 assicuro che capisco perfettamente.»

«Allora accetterete questa missione.»

Harlan era uscito dall'ufficio pieno di spirito bellicoso. Finge non sareb-
be riuscito a beffarlo! Harlan gli avrebbe fatto capire che non permetteva a
nessuno di farlo passare da stupido!

Certamente era stato questo fuoco combattivo, questa determinazione di
dimostrarsi piu astuto di Finge, a fargli provare quel senso di eccitazione,



quasi di esultanza, al pensiero dell'imminente escursione nel 482°.
Certamente non avrebbero potuto esserci altri motivi.

capitolo quinto:
temporale

La tenuta di Noys Lambent era piuttosto isolata, anche se facilmente
raggiungibile da una delle piu grandi citta del Secolo. Una citta che Harlan
conosceva bene; anzi, meglio di quanto la conoscessero i suoi abitanti. Du-
rante le Osservazioni esplorative in quella Realta aveva visitato ogni quar-
tiere della citta, e ogni decennio nella sfera d'azione della Sezione.

La sua conoscenza della citta si estendeva nello Spazio e nel Tempo. Era
facile osservarla come un organismo che viveva e cresceva, con le sue ca-
tastrofi e le sue guarigioni, le sue gioie e i suoi dolori. Quel giorno, lui si
era ritrovato in una determinata settimana del Tempo, in quella citta, in un
momento di animazione sospesa della sua lenta vita di acciaio e di cemen-
to.

Ancor piu che sulla vita fisica della citta, I'attenzione di Harlan, nelle e-
splorazioni preliminari, si era concentrata sui suoi 'satelliti'... e cioé su
quelli che erano gli abitanti piu importanti della citta, e che vivevano tutta-
via fuori dei suoi confini, in un isolamento relativo, in dimore ampie e
spaziose.

11 482° era uno dei molti Secoli nei quali le ricchezze erano distribuite in
maniera diseguale. | Sociologi avevano creato un‘equazione per quel fe-
nomeno (un‘equazione che Harlan aveva visto, ma che aveva compreso so-
lo vagamente): per ogni Secolo esaminato l'equazione produceva tre rela-
zioni, e per quanto riguardava il 482° le relazioni indicavano una pericolo-
sa vicinanza ai limiti tollerabili. I Sociologi avevano scosso il capo, esami-
nando i risultati dell'equazione, e avevano affermato che ogni nuovo dete-
rioramento provocato da altri Mutamenti di Realta avrebbe richiesto 'la piu
attenta osservazione'.

Tuttavia c'era almeno un lato positivo, in quelle relazioni sfavorevoli
dell'equazione sulla distribuzione della ricchezza. Le sperequazioni sociali
favorivano Il'esistenza di una classe privilegiata, con molto tempo a dispo-
sizione, e lo sviluppo di un attraente sistema di vita che, nelle sue migliori
manifestazioni, incoraggiava la cultura e la grazia. Fino a quando coloro
che occupavano l'altro piatto della bilancia non si fossero trovati in condi-
zioni veramente misere, e fino a quando la classe dominante non avesse di-



menticato le proprie responsabilita, pur continuando a godere dei propri
privilegi, fino a quando l'intera civilta non avesse imboccato una china pe-
ricolosa, I'atteggiamento dell'Eternita sarebbe stato quello tipico di casi a-
naloghi: e cioé I'Eternita chiudeva un occhio su quell'allontanamento dal
modello ideale di perfetta distribuzione della ricchezza, e preferiva cercare
gli errori da correggere in altre manifestazioni ben piu pericolose e malsa-
ne delle societa umane.

Harlan era stato sempre rigido nelle sue posizioni, e nessuno piu di lui
aveva sempre difeso i principii con fervente zelo idealistico; ma pur non
volendolo, aveva cominciato lentamente a rendersi conto delle ragioni di
questo atteggiamento. Generalmente, quando un soggiorno nel tempo ri-
chiedeva un pernottamento, Harlan trascorreva la notte in alberghi dei
quartieri piu poveri, dove un uomo poteva conservare I'anonimato, dove gli
estranei venivano ignorati, dove una presenza in piu o in meno non signifi-
cava nulla, e percio non poteva incidere sul tessuto della Realta. E quando
anche questo non era prudente, quando c'era la possibilita che la presenza
estranea incidesse su quel fragile tessuto che era la Realta fino a superare il
punto critico e a produrre un Mutamento, non era insolito dormire in cam-
pagna, in qualche stalla abbandonata o sotto le stelle.

Ed era buona regola ispezionare prima diverse stalle e diversi campi, per
scoprire gquale luogo sarebbe stato ignorato dai contadini, dai vagabondi, e
perfino dai cani randagi, durante la notte.

Ma in quella circostanza Harlan, sull'altro piatto della bilancia, aveva
dormito in un lussuoso letto dalla superficie di materia campo-permeata,
una speciale mescolanza di materia ed energia che si poteva trovare solo
nelle dimore delle famiglie piu ricche. In tutto il Tempo era meno comune
della pura materia, ma assai piu comune della pura energia. Si trattava co-
munqgue di una sostanza che si adattava perfettamente al corpo, ed era soli-
da quando il corpo giaceva immobile, cedevole quando si muoveva o si gi-
rava.

Sia pure con riluttanza, Harlan aveva confessato a se stesso che quelle
COSe avevano una certa attrattiva su di lui: e aveva riconosciuto la saggezza
della decisione del Consiglio d'Ogniguando, che obbligava ogni Sezione
dell'Eternita a vivere al livello delle classi medie del proprio Secolo, invece
che al livello delle classi piu elevate. In questo modo, ogni Sezione poteva
mantenere uno stretto contatto con i problemi e il 'tessuto’ dal Secolo, sen-
za identificarsi troppo in uno degli estremi sociologici.

E facile vivere con gli aristocratici, aveva pensato Harlan, quella prima



sera.

E subito prima di addormentarsi, aveva pensato a Noys.

Aveva sognato di trovarsi nel Consiglio d'Ogniquando, in posizione au-
stera, con le dita austeramente intrecciate davanti al viso. Dall'alto della
sua posizione aveva osservato la figurina piccola, minuscola di Finge, che
aveva ascoltato in preda al piu abietto terrore la condanna con cui Harlan
lo stava esiliando per sempre dall'Eternita, condannandolo a un'Osserva-
zione perpetua di uno dei Secoli sconosciuti del piu lontano Tempo futuro.
Le severe, cupe parole della condanna erano uscite dalle labbra di Harlan,
e alla sua destra era stata seduta Noys Lambent.

Harlan non l'aveva notata, dapprima, ma poi il suo sguardo aveva conti-
nuato a volgersi a destra, e la sua voce aveva cominciato a vacillare.

Nessun altro lI'aveva vista? Tutti gli altri membri del Consiglio avevano
tenuto lo sguardo fisso davanti a loro, a eccezione di Twissell. Il Calcola-
tore Anziano si era voltato per sorridere ad Harlan, e il suo sguardo aveva
attraversato la ragazza, come se ella non ci fosse stata.

Harlan avrebbe voluto ordinarle di andarsene, ma dalla sua bocca non
erano piu uscite parole. Aveva cercato di allontanare con le mani la ragaz-
za, ma le sue braccia si erano mosse troppo lentamente, pesanti come
piombo, e lei non si era mossa. L'aveva toccata, e aveva scoperto che la
sua pelle era stata di ghiaccio.

Finge aveva cominciato a ridere... forte... piu forte...

...ed era stata la risata di Noys Lambent.

Harlan aveva aperto gli occhi, socchiudendoli subito per la vivida luce
del mattino, e per un momento aveva fissato inorridito la ragazza, prima di
ricordare dove si trovava.

Lei gli aveva detto:

«Stavate urlando e pestando il cuscino. Avevate un incubo?»

Harlan non le aveva risposto.

«Il bagno e gli abiti sono pronti,» aveva detto allora Noys. «Ho combi-
nato tutto, per la riunione di stasera: sarete presente anche voi. Fa una stra-
na impressione riprendere la vita normale, dopo avere passato tanto tempo
nell'Eternita.»

Harlan aveva provato una strana irritazione, per quel flusso disinvolto di
parole. Aveva detto:

«Spero che non avrete detto loro chi sono.»

«Naturalmente!»

Naturalmente! Se Finge lo avesse ritenuto necessario, avrebbe potuto si-



stemare quel particolare sottoponendola a una lievissima operazione, sotto
ipnosi. Evidentemente non lo aveva ritenuto necessario. Dopotutto, non
I'aveva forse tenuta 'sotto continua osservazione'?

Quel pensiero aveva aumentato la sua irritazione.

«Preferirei restare solo, per quanto possibile.»

Noys lo aveva guardato, con visibile incertezza, per un momento, e poi
se ne era andata.

Harlan si era sottoposto al consueto rituale mattutino di lavarsi e vestirsi,
ma il suo umore nero non era migliorato. Le prospettive per la serata erano
state tutt'altro che entusiasmanti. Avrebbe dovuto parlare il meno possibi-
le, fare il meno possibile, cercare di confondersi con le pareti e con l'arre-
damento, se possibile. La sua vera funzione sarebbe stata quella di un paio
d'orecchie e di un paio d'occhi. A collegare quei sensi con il rapporto con-
clusivo sarebbe stata la sua mente che, teoricamente, non avrebbe dovuto
avere altre funzioni.

In genere non era mai stato disturbato dal fatto che, come Osservatore,
non aveva cognizione di quanto cercava. Un Osservatore, gli era stato in-
segnato fin da Cucciolo, non doveva avere idee preconcette sui dati deside-
rati e sulle conclusioni previste. Questa cognizione, si diceva, avrebbe au-
tomaticamente distorto le sue vedute, per quanto avesse tentato di mante-
nersi scrupoloso.

Ma in quelle circostanze, l'ignoranza era stata la cosa piu irritante. Har-
lan aveva sospettato che non ci fosse, in realta, nulla da cercare, che I'inte-
ra missione non fosse stata altro che un piano complicato di Finge contro
di lui. Mentre Noys...

Aveva guardato rabbiosamente il proprio riflesso nel Riflettore tridimen-
sionale del bagno. Gli abiti aderentissimi del 482°, privi di cuciture e di
colori vivaci, gli dovevano dare un aspetto ridicolo. Almeno, era stata que-
sta la sua impressione.

Mentre lui aveva terminato di consumare una colazione solitaria, servi-
tagli da un Mekkano, Noys Lambent lo aveva raggiunto precipitosamente:

«E giugno, Tecnico Harlan!» aveva esclamato la ragazza.

«Non usate quel titolo, qui,» aveva detto seccamente Harlan, «E che im-
porta se e giugno?»

«Ma era febbraio, qguando sono entrata... sono entrata in quel posto, ed &
passato solo un mese!»

Harlan aveva corrugato la fronte.



«In che anno siamo?»

«Oh, I'anno e quello giusto.»

«Ne siete sicura?»

«Sicurissima. C'e stato un errore?» Quella ragazza aveva la fastidiosa
abitudine di stargli quasi addosso, quando parlava, si era detto Harlan; e il
suo lieve balbettare (non tanto un suo difetto di pronuncia, quanto una ca-
ratteristica del Secolo) le dava la voce di una bambina piccola e indifesa.
Ma Harlan non si era lasciato ingannare dalle apparenze. Si era subito sco-
stato da lei.

«Non c'e stato alcun errore. Siete stata mandata qui perché cosi deve es-
sere. In effetti, nel Tempo, siete rimasta sempre qui.»

«Ma come ho potuto?» L'espressione spaventata della ragazza si era an-
cor piu accentuata. «Non ricordo nulla. Ci sono due io, allora?»

Harlan si era irritato molto piu di quanto il caso non avesse giustificato.
Come avrebbe potuto spiegarle I'esistenza dei micro-mutamenti prodotti da
ogni interferenza col Tempo e capaci di alterare le vite individuali senza
produrre alcun effetto apprezzabile sul Secolo nella sua totalita? Perfino
gli Eterni dimenticavano, a volte, la differenza esistente tra i micro-
mutamenti (con la m minuscola) e i Mutamenti (con la M maiuscola) che
alteravano sostanzialmente la Realta.

Cosi le aveva detto:

«L'Eternita sa quello che fa. Non fate domande.» Aveva pronunciato
queste parole con orgoglio, come se lui fosse stato un Calcolatore Anziano
e avesse deciso personalmente che il mese di giugno sarebbe stato il mo-
mento piu adatto nel Tempo e che il micro-mutamento prodotto dalla di-
screpanza di date non avrebbe dato come risultato un Mutamento.

«Ma allora io ho perduto tre mesi della mia vita!» aveva protestato la ra-
gazza.

Harlan aveva sospirato.

«| vostri movimenti attraverso il Tempo non hanno nulla a che vedere
con la vostra eta fisiologica.»

«Be', si 0 n0?»

«SI 0 no che cosa?»

«Ho perduto si 0 no tre mesi?»

«In nome del Tempo, donna, ve lo sto spiegando nel modo piu chiaro
possibile. Non avete perduto neppure un momento della vostra vita. Non
potreste neppure!»

Lei aveva fatto un passo indietro, nell'udire il tono irato di Harlan, e poi,



incredibilmente, aveva riso:

«Sapete? Avete un accento buffissimo... soprattutto quando siete in col-
lera.»

Poi la ragazza se ne era andata, e Harlan I'aveva seguita con lo sguardo,
aggrottando la fronte. Quale accento? Lui parlava il dialetto del Secolo alla
perfezione, come tutti gli altri membri della Sezione... anzi, probabilmente
meglio.

Che stupida ragazza!

Si era ritrovato davanti al Riflettore, con lo sguardo fisso sulla propria
immagine, che gli aveva restituito lo sguardo con espressione cupa e acci-
gliata.

Allora aveva cercato di assumere un'espressione meno minacciosa, pen-
sando: Non sono bello. Ho gli occhi troppo piccoli e le orecchie sporgenti
e il mento troppo pronunciato.

Era stato un pensiero strano, quello, perché prima di quel momento Har-
lan non aveva mai pensato in maniera particolare al proprio aspetto. E in-
vece in quel preciso momento Harlan aveva pensato, improvvisamente,
che sarebbe stato molto piacevole essere un bell'uomo.

A tarda notte Harlan aveva preso appunti sulle conversazioni udite nel
corso della serata, approfittando del fatto che tutto era stato ancora fresco
nella sua mente.

In quelle circostanze, Harlan si era sempre servito di un registratore mo-
lecolare del modello prodotto nel 55° Secolo: un sottile cilindro lungo cir-
ca dieci centimetri e largo due, perfettamente levigato, di colore bruno, che
si poteva tenere facilmente alla cintura, al polso, in tasca, a seconda dello
stile di abbigliamento, e che si poteva portare anche all'occhiello o al collo.
Il registratore molecolare, tenuto in qualsiasi modo e a qualsiasi distanza
dalla bocca, aveva la capacita di registrare in media venti milioni di parole
su ciascuna delle bande di energia che componevano la sua carica. Tenen-
do un'estremita del cilindro appoggiata al traduttore-lettore, che terminava
in un auricolare, e collegando I'estremita opposta al minuscolo microfono,
era possibile ascoltare e registrare contemporaneamente.

Ogni suono che era stato prodotto nelle ore della «riunione», che si era
protratta per l'intera serata, era stato ripetuto fedelmente dall'apparecchio, e
durante I'ascolto Harlan aveva potuto parlare, facendo commenti e annota-
zioni che si erano registrate sulla seconda banda di energia, coordinata con
la prima, ma differente da essa: in questo modo gli era stato facile correda-



re tutte le registrazioni accumulate con le sue personali osservazioni, le sue
impressioni, i punti a suo avviso maggiormente significativi, le relazioni
piu interessanti. Quando infine avrebbe stilato il rapporto definitivo, non
avrebbe avuto a disposizione soltanto una fedele registrazione, ma una ri-
costruzione completa di annotazioni.

Mentre Harlan era stato intento a quel lavoro, Noys Lambent era entrata
nella sua stanza, senza segnalare in alcun modo il suo arrivo.

Seccato, Harlan aveva staccato microfono e auricolare, infilandoli nel
registratore molecolare, che poi aveva riposto nell'astuccio, con gesti meti-
colosi e studiatamente lenti.

«Perché vi comportate sempre come se foste in collera con me?» aveva
domandato Noys. Aveva avuto braccia e spalle nude, e le sue lunghe gam-
be avevano sprigionato una luminescenza scintillante, avvolte in un'ade-
rente guaina di spumiglia fosforescente.

«Non sono in collera,» le aveva risposto Harlan. «Non provo nessun
sentimento nei vostri confronti.» In quel momento, era stato convinto di
dire la verita.

«State ancora lavorando? Sarete stanco, certamente!»

«Non posso lavorare, se voi restate qui,» le aveva detto, irritato.

«Voi siete in collera con me. Non mi avete detto una parola per tutta la
serata!»

«Ho parlato il minimo indispensabile. Non ero presente alla riunione per
parlare, ma per ascoltare.» Stava aspettando che lei se ne andasse.

Ma lei non aveva voluto andarsene.

«V1i ho portato qualcosa da bere. Mi & sembrato che alla riunione questa
bibita vi sia piaciuta. Ma un solo bicchiere e poco, soprattutto se dovete
ancora lavorare.»

Aveva notato in quel momento il piccolo Mekkano che era entrato silen-
ziosamente nella stanza, scivolando sull'invisibile campo di forza.

Quella sera Harlan aveva cenato con misura, assaggiando con cautela i
piatti sui quali aveva a suo tempo scritto completi rapporti, nelle preceden-
ti Osservazioni, senza pero consumarli (a parte minuscoli assaggi-campio-
ne). Suo malgrado Harlan aveva trovato squisiti quei cibi. E, sempre suo
malgrado, gli era piaciuta moltissimo la bibita verde, frizzante, dal profu-
mo di menta (una bibita che non era alcolica, ma era qualcos'altro, qualco-
sa di simile e diverso a un tempo) che costituiva la moda del periodo.
Quella bibita non era esistita nel Secolo due fisioanni prima, era stata in-
trodotta solo dopo il piu recente Mutamento di Realta.



Cosi Harlan aveva accettato il bicchiere dal Mekkano, rivolgendo un au-
stero cenno di ringraziamento a Noys.

Fuggevolmente, si era chiesto per quale motivo un Mutamento di Realta
che non aveva prodotto virtualmente alcun effetto fisico sul Secolo avesse
creato una nuova bibita. Ma poi si era detto che, non essendo un Calcolato-
re, sarebbe stato inutile porsi quella domanda. Inoltre, anche i Calcoli piu
accurati e precisi non davano la sicurezza di eliminare gli effetti casuali e
secondari. Se cosi non fosse stato, non ci sarebbe stato bisogno di Osserva-
tori.

Quella sera lui e Noys erano stati soli nella casa. | Mekkano erano stati
al culmine della loro popolarita, negli ultimi vent'anni, e sarebbero rimasti
di gran moda almeno per altri dieci anni, in quella Realta: e cosi nella casa
non c'erano stati dei domestici umani.

Naturalmente, in un'epoca nella quale le femmine della specie avevano
raggiunto l'assoluta parita con i maschi, ed avevano ottenuto la possibilita
di avere figli senza sottostare al lungo e noioso periodo della gravidanza,
non esisteva nulla di sconveniente nel fatto che un uomo e una donna fos-
sero soli di notte nella medesima casa: almeno, non c'era stato nulla di ma-
le agli occhi degli abitanti del 482°.

Tuttavia quella sera Harlan si era sentito a disagio, compromesso da
quella situazione.

La ragazza si era comodamente sdraiata su un divano, di fronte a lui, ed
era rimasta cosi, mollemente appoggiata su un gomito. Il divano si era in-
curvato sotto di lei, quasi fosse stato ansioso di abbracciarla. La ragazza si
era tolta le scarpine trasparenti che aveva indossato quella sera, e le sue di-
ta si erano piegate e ripiegate nella cedevole spumiglia, come le soffici
zampe d'una voluttuosa gatta.

Poi Noys Lambent aveva scosso il capo, e I'elaborata acconciatura si era
sciolta, come d'incanto, lasciando ricadere i capelli soffici e lucidi sulle
spalle, in un'ondata lenta: quei capelli neri avevano, per contrasto, accen-
tuato il candore perfetto delle spalle di lei.

«Quanti anni avete?» aveva mormorato la ragazza.

A quella domanda Harlan non avrebbe dovuto rispondere, certamente. Si
era trattato di una domanda personale, e la risposta non avrebbe dovuto in-
teressare Noys Lambent. A quel punto avrebbe dovuto semplicemente ri-
sponderle, con ferma cortesia: «Posso lavorare in pace?» E invece le sue
labbra si erano mosse, come per volonta propria, e Harlan aveva udito la
propria voce dire:



«Trentadue.» Naturalmente, aveva voluto dire «trentadue fisioanni.»

«lo sono pit giovane di voi, allora,» aveva detto la ragazza. «Ho venti-
sette anni. Ma immagino che non sara sempre cosi. Probabilmente voi a-
vrete lo stesso aspetto, anche quando io sard vecchia. Cosa vi ha fatto de-
cidere di scegliere questa eta, trentadue anni? Potete cambiarla, se volete?
Non vi piacerebbe essere piu giovane?»

«Ma di che cosa state parlando?» Harlan si era passato una mano sulla
fronte, cercando di riordinare le idee.

Lei aveva detto, dolcemente:

«\Voi vivete per sempre. Siete un Eterno.»

Si era trattato di una domanda o di un'affermazione?

«Siete pazza,» aveva risposto. «Noi invecchiamo e moriamo come
chiunque altro.»

«A me potete dirlo.» La voce di Noys Lambent era stata dolce e suaden-
te. La lingua del Secolo, che Harlan aveva ritenuto sempre troppo aspra e
sgradevole, era stata come una musica, usata dalla ragazza. O si era trattato
semplicemente della bibita che aveva bevuto e del profumo che aveva reso
I'aria cosi densa e carezzevole?

C'era stata una breve pausa, e poi lei aveva continuato:

«\Voi potete vedere tutti i Tempi, visitare tutti i luoghi. lo desideravo tan-
to di lavorare nell'Eternita. E ho aspettato tanto tempo, per avere il permes-
so di farlo. Speravo che potessero fare anche di me un'Eterna, e poi ho
scoperto che nell'Eternita ci sono soltanto degli uomini. E alcuni non vole-
vano neppure parlare con me, solo perché ero una donna. Anche voi non
volevate parlare con me.»

«Siamo tutti molto occupati,» aveva borbottato Harlan, lottando per non
lasciarsi pervadere da quella che avrebbe potuto essere definita, incredi-
bilmente, una sensazione piacevole di dolce abbandono, di torpore.

«Ma perché non ci sono donne nell'Eternita?»

Harlan non aveva trovato la forza di parlare. Cosa avrebbe potuto dirle?
Semplicemente, che i membri dell'Eternita venivano scelti con infinita cu-
ra, perché era necessario che rispondessero a due requisiti: primo, doveva-
no essere adatti al lavoro; secondo, la loro uscita dal Tempo non doveva
avere alcun effetto deleterio sulla Realta.

La Realta! Era stata quella la parola che lui non avrebbe dovuto menzio-
nare, in nessuna circostanza. Aveva sentito che la sensazione di vertigine si
era fatta piu accentuata, nella sua mente, e aveva chiuso gli occhi per non
sprofondare in quel bizzarro vortice.



Quanti candidati brillanti erano stati lasciati nel Tempo, indisturbati,
perché il loro ingresso nell'Eternita avrebbe significato tante cose... la
mancata nascita di un figlio, la mancata morte di donne o di uomini, un
mancato matrimonio, degli avvenimenti mancati, delle circostanze manca-
te, che avrebbero piegato la Realta facendole seguire direzioni che il Con-
siglio d'Ogniquando non avrebbe mai potuto permettere.

Avrebbe potuto dirle questo? Naturalmente, no. Avrebbe potuto dirle
che era quasi impossibile che una donna entrasse nell'Eternita, per quanto
dotata, per quanto adatta al lavoro, perché la sua rimozione dalla Realta,
per qualche motivo che Harlan non era mai riuscito a capire (forse i Calco-
latori lo capivano, ma Harlan lI'aveva trovato al di la delle sue capacita di
comprensione) avrebbe potuto distorcere la Realta stessa in proporzione
diecimila volte maggiore di quanto sarebbe accaduto nel caso di un uomo?

(Tutti questi pensieri si erano confusi nella sua mente, avevano formato
un gorgo e dei vortici, in un infernale carosello che aveva fatto scaturire
concatenazioni libere d'idee, con risultati grotteschi... grotteschi, si, ma
non del tutto spiacevoli. E si era accorto che Noys si era avvicinata a lui, e
gli aveva sorriso.)

Aveva udito la sua voce, come il fruscio di una brezza capricciosa:

«Oh, voi Eterni siete cosi misteriosi! Non confidate mai i vostri segreti.
Perché non potete fare di me un'Eterna?»

La sua voce era diventata un suono che non aveva dato origine a parole
distinte, bensi a una specie di musica che si era insinuata nella sua mente,
carezzevole e melodiosa.

Avrebbe voluto dirle con tutte le sue forze, con tutto il suo cuore: Non
c'e niente di divertente nell'Eternita, donna. Noi lavoriamo! Lavoriamo
per elaborare tutti i dettagli di tutti i tempi dal principio dell'Eternita al
momento in cui I'Eternita diventa vuota, e cerchiamo di elaborare ogni di-
stinta possibilita, e le possibilita sono infinite, per scoprire cio che avreb-
be potuto essere, e scegliere, tra i mondi che avrebbero potuto essere,
quello migliore, e sostituire il mondo da noi scelto a quello attuale; e poi
dobbiamo decidere in quale preciso momento del Tempo possiamo fare un
minuscolo Mutamento, per piegare la Realta attuale e realizzare I'alterna-
tiva migliore, e poi cominciamo a studiare I'alternativa, il mondo che a-
vrebbe potuto essere e che é diventato realta, per scoprire un‘altra alter-
nativa ancora migliore, e cosi via, sempre, sempre, € cosi e stato dal gior-
no in cui Vikkor Mallansohn ha scoperto il Campo temporale nel 24°, nel
Primitivo 24°, e da allora e stato possibile iniziare I'Eternita nel 27°, gra-



zie al misterioso Mallansohn che nessun uomo conosce e che ha dato il ve-
ro avvio all'Eternita, e ai mondi che avrebbero potuto essere, per sempre,
per sempre, per sempre, €...

Aveva cercato di scuotere il capo, ma quel vorticare di pensieri non era
cessato, anzi, aveva dato vita ad associazioni d'idee sempre piu strane, fino
a quando tutto quel vorticare veloce non aveva dato vita a un abbagliante
lampo di luce nella sua mente, un lampo di luce che era durato per un fan-
tastico secondo, e poi si era spento.

Quel momento gli aveva dato forza, aveva cercato di aggrapparsi a esso,
ma la luce era scomparsa.

Erano stati gli effetti della bibita alla menta?

Noys si era avvicinata ancora di piu, il suo volto era stato indistinto...
poi Harlan aveva sentito i suoi capelli sfiorargli la guancia, la lievissima
pressione tiepida del suo alito. Avrebbe dovuto ritrarsi, ma... stranamente,
incredibilmente... aveva scoperto che non ne aveva avuto alcun desiderio.

«Se potessi diventare Eterna...» aveva alitato lei, quasi al suo orecchio,
anche se Harlan aveva faticato a udire quelle parole, soffocate dal battito
del suo cuore. Le labbra di Noys erano state umide e dischiuse. «Non pia-
cerebbe anche a voi?»

Non aveva capito il senso di queste parole, ma d'un tratto si era accorto
che non aveva avuto alcuna importanza. Gli era parso di bruciare di febbre.
Aveva teso le mani, goffamente, incerto. Lei non aveva resistito, anzi, si
era stretta a lui, e in un momento i loro due corpi erano diventati uno solo,
e quel calore era aumentato, dentro di lui.

Era tutto accaduto come in un sogno, come se fosse accaduto a qualcun
altro.

Non era stata una cosa repellente, come lui aveva sempre creduto. Non
era stata una cosa bassa e volgare. Era stato un lampo nella sua mente, una
rivelazione, uno choc... come una voce che gli aveva spiegato la misura del
suo errore. Quello che lui aveva creduto repellente non lo era affatto.

Anche dopo, quando lei si era appoggiata ad Harlan, con gli occhi dolci
e sorridenti, stanca e felice, il Tecnico aveva scoperto in sé la necessita di
tendere le mani, di accarezzarle i capelli umidi, con gioia infinita, con tre-
mante dolcezza.

Da quel momento, Noys Lambent era completamente cambiata, ai suoi
occhi. Non era piu stata una donna, non era piu stata una personalita distin-
ta. In quel preciso momento, Noys era diventata un aspetto di lui. Lei era
diventata, in una maniera strana e inattesa, una parte di lui.



La Carta Spazio-temporale non aveva detto nulla di queste cose, eppure
Harlan non aveva provato alcun senso di colpa. Era stato solo il pensiero di
Finge a suscitare nel cuore del Tecnico delle emozioni violente. E non cer-
to di colpa. No, assolutamente no.

Si era trattato di un senso di soddisfazione, di trionfo!

Quando si era coricato, Harlan non era riuscito subito a dormire. Il senso
di ebbrezza era diminuito, ma acutissimo nella sua mente c'era stato il fatto
insolito che, per la prima volta nella sua vita di adulto, una donna adulta
aveva diviso il suo letto.

Ne aveva udito il respiro lieve, e nel vago, debolissimo chiarore emanato
dalle pareti e dal soffitto, aveva potuto vedere il suo corpo, un contorno
lieve accanto al suo.

Avrebbe dovuto soltanto allungare una mano, per sentire il calore e la
dolcezza della sua pelle, ma lui non aveva osato farlo, per timore di destar-
la dai suoi sogni. Era stato come se lei avesse sognato per entrambi, avesse
sognato di se e di Harlan e di quanto era accaduto tra loro, e Harlan aveva
avuto il timore che, svegliandola, tutto cio che era accaduto fosse stato
cancellato per sempre.

Era stato un pensiero che gli era parso simile a quegli altri, strani pensie-
ri che avevano popolato la sua mente, pochi istanti prima di...

Erano stati davvero dei pensieri strani, nati in lui nel momento che aveva
diviso il mondo della ragione, il freddo mondo del Tecnico, da quell‘altro
mondo di assurda felicita. Aveva cercato di riafferrarli, ma invano. Eppure,
d'un tratto gli era parso necessario riafferrarli, necessario come niente altro
al mondo, perché, anche se non aveva potuto ricordare tutti i dettagli, era
stato sicuro di ricordare che, per la frazione di un istante, lui aveva com-
preso qualcosa.

Non aveva ricordato con certezza la natura di quel «qualcosa», ma c'era
stata l'assoluta certezza, la chiarezza lunare del dormiveglia, quando qual-
cosa di superiore agli occhi e alla mente dei mortali si destava dall'oscurita
dell'inconscio e dava una vista interiore piu acuta e una percezione fatta di
purissimo cristallo.

La sua ansia era cresciuta. Perché non aveva potuto ricordare? Perché
non era riuscito a ricordare? Quello che aveva compreso in quel momento
perduto era stato cosi enorme, cosi importante...

Per un momento, persino la ragazza addormentata al suo fianco era stata
meno importante, si era ritirata sullo sfondo dei suoi pensieri.



Aveva cominciato a pensare: «Se riesco a seguire il filo... Stavo pensan-
do alla Realta e all'Eternita... si, e a Mallansohn e al Cucciolo!»

Si era interrotto a quel punto. Perché il Cucciolo? Perché Cooper? Lui
non aveva pensato a lui.

Ma se non aveva pensato a lui, per quale motivo il ricordo di Brinsley
Sheridan Cooper era entrato nella sua mente in quel preciso momento?

Aveva corrugato la fronte. Qual era stata la verita che aveva collegato
tutte queste cose? Che cosa aveva cercato di scoprire? Che cosa lo aveva
reso cosi sicuro del fatto che ci fosse stato qualcosa da scoprire?

Harlan si era sentito raggelare, in quell'istante, perché insieme a quelle
domande un lontano riverbero di quell'abbagliante luce mentale era sem-
brato balenare all'orizzonte della sua mente, e lui era stato sul punto di...
capire.

Aveva trattenuto il respiro. Aveva deciso di non cercare. Non avrebbe
dovuto sforzarsi. La luce avrebbe dovuto giungere da sola.

Da sola.

E nel silenzio di quella notte, una notte gia cosi importante, cosi unica,
in tutta la sua vita, nella sua mente era apparsa una spiegazione, un'‘inter-
pretazione degli eventi che in qualsiasi altro momento piu ragionevole e
normale lui non avrebbe neppure preso in considerazione.

Aveva lasciato che quel pensiero germogliasse e fiorisse, come uno stra-
no albero esotico. Aveva lasciato che da quel germoglio nascessero le
spiegazioni di cento e cento punti che, altrimenti, sarebbero rimasti... sa-
rebbero rimasti strani e inesplicabili.

E quel fiore era sbocciato dentro di lui.

Quei pensieri avevano trovato una ragione e una spiegazione, anche se
prima di quella notte non li avrebbe accettati né come ragione, né come
spiegazione, di nulla.

Avrebbe dovuto investigare, una volta ritornato nell'Eternita, avrebbe
dovuto controllare dei punti, trovare la conferma di altri, ma in cuor suo
aveva raggiunto la matematica certezza di essere a conoscenza di un terri-
bile segreto che non avrebbe dovuto conoscere.

Un segreto che abbracciava tutta I'Eternita!

capitolo sesto:
progettista di vita



Era passato un mese di tempo fisiologico, da quella notte del 482°, nella
quale aveva avuto la rivelazione di molte cose. E ora, facendo un calcolo
in tempo normale, lui si trovava a quasi duemila Secoli nel futuro di Noys
Lambent, e tentava, un po' con le lusinghe e un po' con il ricatto, di scopri-
re che cosa le riserbava una nuova Realta.

Era contrario a ogni etica; era quasi un crimine; ma ormai lui aveva ces-
sato di preoccuparsene. Nel fisiomese che era appena trascorso lui era di-
ventato un criminale: questo lo sapeva lui stesso. Era impossibile negare
questo fatto. Quest'ultima impresa non avrebbe aggiunto nulla alla sua
condizione di criminale; quindi non aveva niente da perdere, e tutto da
guadagnare, nella circostanza.

Ora, nel corso delle sue delittuose manovre (non cercava neppure di sce-
gliere un'espressione piu mite) lui si trovava sulla barriera, sulla soglia del
2456°. Entrare nel Tempo era un‘operazione assai piu complicata del sem-
plice passaggio dall'Eternita ai cronoscafi e viceversa. Per entrare nel Tem-
po, dovevano essere prima di tutto fissate, con esattezza assoluta, le coor-
dinate della esatta regione della Terra e dell'esatto momento del Tempo,
nell'ambito del Secolo. Tuttavia, malgrado la tensione interiore, Harlan
manovrava i controlli con la disinvoltura e la sicurezza dell'uvomo dotato di
grande esperienza e di ancor piu grande talento.

Harlan si trovo quindi nella sala macchine che aveva visto per la prima
volta sullo schermo della sala di visione, nell'Eternita. In quello stesso
momento fisiologico, il Sociologo Voy se ne stava tranquillamente seduto
davanti allo schermo, in attesa di osservare il Tocco del Tecnico che a-
vrebbe operato il Mutamento.

Harlan non aveva fretta. La sala macchine sarebbe rimasta vuota per i
prossimi 156 minuti. Certo, la Carta Spazio-temporale gli concedeva solo
110 minuti, lasciando gli altri 46, come di consuetudine, per il prescritto
«margine di sicurezza», che equivaleva al 40% del tempo totale. || margine
esisteva per qualsiasi caso di necessita, ma un Tecnico non ne aveva biso-
gno. Chiungue consumasse i «margini di sicurezza» non rimaneva Specia-
lista per molto tempo.

Harlan, comunque, non prevedeva di utilizzare che 2 minuti dei 110 a
disposizione. Sistemando il suo generatore di campo da polso in modo da
essere circondato da un‘aura di tempo fisiologico (quello che poteva essere
definito un effluvio di Eternita) e, di conseguenza, da trovarsi al riparo da
qualsiasi effetto del Mutamento di Realta, egli fece un passo verso la pare-
te, sollevo un piccolo recipiente che stava su uno scaffale, e lo depose sul



punto accuratamente scelto sullo scaffale sottostante.

Fatto questo, egli rientro nell'Eternita in un modo che gli parve prosaico
come il passaggio da una porta qualsiasi. Se ci fosse stato un Temporale a
osservare la scena, avrebbe avuto I'impressione che Harlan fosse semplice-
mente scomparso nel nulla.

Il piccolo recipiente rimase dove Harlan lo aveva messo. Non ebbe una
parte immediata nella storia del mondo. La mano di un uomo, alcune ore
piu tardi, si sarebbe allungata per prenderlo, e non l'avrebbe trovato. Sa-
rebbe stata compiuta una ricerca, e il recipiente sarebbe stato trovato con
un‘altra mezz'ora di ritardo, ma nel frattempo un campo di forza si sarebbe
spento, e un uomo avrebbe perduto la calma. Una decisione che nella pre-
cedente Realta non era stata presa, ora sarebbe stata presa sulla spinta del-
I'ira, e non della ragione. Un incontro non avrebbe avuto luogo; un uomo
che sarebbe altrimenti morto avrebbe vissuto un anno ancora, in circostan-
ze diverse; un altro che altrimenti avrebbe vissuto sarebbe morto prima.

Le onde si sarebbero allargate, raggiungendo il loro massimo nel 2481°,
e cioé venticinque Secoli dopo il Tocco. L'intensita del Mutamento di Re-
alta, dopo quell'epoca, avrebbe cominciato a declinare. | teorici affermava-
no che in nessun punto dell'infinito futuro il Mutamento avrebbe mai potu-
to raggiungere l'effetto zero, ma a cinquanta Secoli di distanza dal Tocco il
Mutamento sarebbe diventato cosi lieve da richiedere I'uso dei Calcoli piu
sottili per individuarlo; e questo, in pratica, equivaleva a ridurre a zero I'ef-
fetto. Ed era la pratica che gli Eterni consideravano, non le speculazioni
teoriche.

Naturalmente, nessun essere umano, nel Tempo, avrebbe mai potuto ac-
corgersi dell'avvenuto Mutamento di Realta. La mente cambiava come la
materia e solo gli Eterni potevano starsene fuori da questo continuo dive-
nire, e osservare il Mutamento.

Il Sociologo Voy stava osservando la scena azzurrina del 2481°, la dove
prima si era vista l'intensa attivita di uno spazioporto operoso. Non sollevo
neppure lo sguardo, all'ingresso di Harlan. Si limito a borbottare qualcosa
che avrebbe potuto essere un saluto.

L'astroporto aveva subito un violento cambiamento. L'ordine e la perfe-
zione erano scomparsi; quei pochi edifici che si vedevano non erano le
splendide, ardite creazioni che erano stati prima. C'era una vecchia astro-
nave arrugginita, in disarmo, circondata da poche costruzioni cadenti. Non
c'erano uomini. Tutto era immoto.



Harlan si concesse un breve sorriso, che gli curvo per un istante le lab-
bra, e poi scomparve. Si, certo, era quello il M.R.O.: il Massimo Risultato
Ottenibile. E si era verificato immediatamente. 1| Mutamento non doveva
necessariamente verificarsi nel preciso momento del Tocco del Tecnico.
Se i calcoli che guidavano il Tocco era approssimativi, potevano trascorre-
re ore e perfino giorni prima che il Mutamento si verificasse (ore e giorni,
naturalmente, di tempo fisiologico). Era soltanto quando tutte le possibilita
di divergenza svanivano che il Mutamento aveva luogo: fino a quando esi-
steva anche una sola possibilita matematica di un‘azione alternata, il Mu-
tamento non si verificava.

Harlan era orgoglioso del fatto che quando era lui a calcolare il M.M.N.,
e quando era la sua mano a operare il Tocco, tutte le possibilita di diver-
genza svanivano istantaneamente, e il Mutamento aveva luogo nello stes-
S0, preciso momento.

Voy disse, a bassa voce:

«Come era stato bello.»

Quella frase fu come una frustata per Harlan, parve diminuire la bellezza
dell'operazione che lui aveva compiuto.

«Non sarei pentito neppure se estirpassi dalla Realta completamente il
volo spaziale,» disse.

«N0?» esclamo Voy.

«A che cosa serve? Non dura mai piu di un millennio o due. La gente si
stanca. | coloni ritornano a casa, le colonie vengono abbandonate e si e-
stinguono. E poi, dopo quattromila o cinquemila anni, o quarantamila o
cinquantamila, tentano di nuovo, e falliscono di nuovo. Il volo spaziale e
uno spreco di ingegno e di fatiche umane.»

Voy disse, asciutto:

«Siete un filosofo.»

Harlan arrossi. A che serve parlare a questa gente? penso. Irato, cambio
bruscamente argomento:

«Che cosa mi dite del Progettista di Vita?»

«Cosa devo dirvi?»

«Volete mettervi in contatto con lui? Ormai dovrebbe avere qualche ri-
sultato.»

Il Sociologo lascio passare sul suo viso un‘ombra di disapprovazione,
come se avesse voluto rimproverarlo della sua impazienza, ma si limito a
dire, freddamente:

«Venite con me. Andiamo a vedere.»



La targhetta sulla porta dell'ufficio diceva «Neron Ferugue», un nome
che colpi lo sguardo e la mente di Harlan per la sua vaga somiglianza con
quelli di due sovrani dell'area del Mediterraneo ai tempi del Primitivo. (Le
sue discussioni settimanali con Cooper avevano acuito il suo interesse per
il Primitivo, rendendolo quasi febbrile).

L'uomo, pero, non aveva alcuna somiglianza con i due defunti monarchi,
almeno dalle descrizioni che Harlan ricordava di avere letto. Era un tipo
magro, quasi cadaverico, con la pelle tirata su un viso ossuto dal lungo na-
so. Aveva le dita sottili e i polsi nodosi. Accarezzava il suo piccolo Addi-
zionatore come la Morte muove la bilancia sulla quale pesa le anime.

Harlan fisso I'Addizionatore con occhi avidi. Era il cuore e il sangue di
ogni Progetto di Vita, la pelle e le ossa, i muscoli e il tessuto connettivo e
tutto il resto. Bastava inserire nell'apparecchio tutti i dati della storia di un
individuo, e le equazioni del Mutamento di Realta; allora I'Addizionatore
si metteva a borbottare, come se stesse ridacchiando perversamente tra se,
per un periodo che poteva andare da un minuto a un intero giorno, e final-
mente sputava dalla sua fessura le possibili vite parallele della persona e-
saminata, nella nuova Realta, con ogni possibilita elencata in esatto ordine
di probabilita.

Il Sociologo Voy fece le presentazioni. Feruque, dopo avere fissato con
visibile fastidio I'emblema del Tecnico, chino il capo, e non fece commen-
ti.

Harlan domando:

«Il Progetto di Vita della donna é gia pronto?»

«No. Quando sara pronto, ve lo faro sapere.» Era uno di quelli che di-
sprezzavano a tal punto i Tecnici da usare nei loro confronti dei modi pale-
semente villani.

«Non ve la prendete, Progettista.»

Ferugue aveva delle sopracciglia bionde, cosi bionde da essere quasi in-
visibili. Aumentavano la sua rassomiglianza con un teschio. I suoi occhi
parvero roteare in orbite vuote, ed egli disse:

«Eliminate le astronavi?»

oy annuli.

«Eliminate da un Secolo.»

Le labbra di Ferugue si mossero, e formarono una parola.

Harlan incrocio le braccia e fisso duramente il Progettista di Vita, che al-
la fine abbasso lo sguardo, sconfitto.



Harlan penso: «Almeno lui sa che e anche colpa sua.»

Feruque si rivolse a Voy:

«Sentite, dato che siete qui, potete dirmi cosa accidenti devo fare per le
richieste di siero anticancro? Non siamo l'unico Secolo dotato di antican-
cro. Perché siamo noi a ricevere tutte le richieste?»

«Tutti gli altri Secoli sono altrettanto affollati. Lo sapete.»

«E allora devono piantarla di mandarci le loro richieste.»

«E che ci possiamo fare, noi?»

«Calma. Lasciate che sia il Consiglio d'Ogniguando a decidere di rifiu-
tarle.»

«Non ho alcun ascendente sul Consiglio.»

«Avete ascendente sul vecchio.»

Harlan ascolto quella conversazione senza alcun vero e proprio interes-
se. Per lo meno, gli serviva a tenere occupata la mente con problemi di
scarsa importanza, a distrarlo dal gorgogliante Addizionatore che stava
svolgendo il suo lavoro. Il «vecchio» doveva essere certamente il Calcola-
tore che dirigeva la Sezione.

«Ho gia parlato al vecchio,» disse il Sociologo. «E lui ha parlato al Con-
siglio.»

«Sciocchezze. Si e limitato a mandare un rapporto normale. E invece
dovrebbe lottare: si tratta di una questione fondamentale.»

«Il Consiglio d'Ogniquando non e dell'umore piu adatto, in questi giorni,
per decidere su problemi di questo tipo. Avete sentito anche voi quello che
si dice in giro.»

«Oh, certo. Il Consiglio & impegnatissimo su qualcosa di enorme. Ogni
volta che c'e da scaricare qualche responsabilita, arriva la voce, puntuale
come un cronometro: il Consiglio € occupato su qualche progetto enor-
me.»

(Se Harlan ne avesse avuto il coraggio, a questo punto si sarebbe per-
Mess0o un Sorriso).

Ferugue rimase pensieroso per qualche istante, poi esclamo:

«Il problema e che la gente non capisce che il siero anticancro non &
qualcosa di simile alle semenze degli alberi o ai motori a energia. So be-
nissimo che ogni seme d'erba deve essere esaminato e riesaminato per de-
cidere sugli effetti che potra avere sulla Realta, ma l'anticancro comporta
sempre una vita umana, e si tratta di un lavoro mille volte piu complicato.

«Non ne posso piu! Pensate a quante persone muoiono di cancro, ogni
anno, in ogni Secolo che non possiede dei sieri anticancro di nessun tipo. E



immaginate quanti sono i pazienti che desiderano morire. Cosi i governi
Temporali di ogni Secolo continuano a inviare domande all'Eternita, per
avere tante fiale di siero, per salvare tanti uomini la cui esistenza e essen-
ziale per la loro civilta; e naturalmente allegano tutti i dati sugli individui
da salvare.»

Voy si limito a un breve cenno di assenso.

«Lo0 so, lo so.»

Ma Feruque era troppo amareggiato per tacere.

«Cosi voi cominciate a leggere tutte le biografie, e scoprite che ogni
uomo € un eroe, un genio, un santo, e che la sua perdita & un male troppo
grande per il genere umano. Cosi mandate avanti il rapporto. Controllate
quello che succederebbe alla Realta se ciascun uomo sopravvivesse, e, per
I'amor del Tempo, se sopravvivessero diverse combinazioni di uomini.

«Nell'ultimo mese ho sviluppato 572 richieste di cura del cancro. Dicias-
sette, dico diciassette Progetti di Vita hanno rivelato una completa assenza
di Mutamenti di Realta indesiderabili. Non c'é stato un solo caso, uno solo,
nel quale sia emerso un Mutamento di Realta desiderabile, ma il Consiglio
dice che i casi neutri devono essere curati. Motivi umanitari, certo. E cosi,
in questo mese, diciassette persone di paesi diversi possono ricevere il sie-
ro.

«E cosa succede? Questo Secolo e forse piu felice? No, potete scommet-
terci. Un individuo viene curato, e venti, nello stesso paese, nello stesso
Tempo, vengono lasciati morire. Tutti dicono: perché quello si? Magari
quelli che non curiamo sono personaggi migliori, filantropi amati da tutti,
mentre quello che noi salviamo prende a calci la vecchia madre ogni volta
che si stanca di bastonare la moglie e i bambini. Nessuno sa niente dei Mu-
tamenti di Realta, e noi non possiamo dire niente.

«Ci stiamo semplicemente procurando dei guai inutili, con le nostre ma-
ni. E necessario che il Consiglio d'Ogniquando blocchi tutte le domande, e
approvi soltanto i casi che possono produrre un Mutamento di Realta desi-
derabile, ecco tutto. Se li curiamo, deve scaturirne un beneficio per il gene-
re umano, altrimenti niente. Non significa nulla dire che negli altri casi non
si produce alcun male.»

Il Sociologo aveva ascoltato quello sfogo con un'espressione di ramma-
rico, e alla fine disse:

«Se voi foste malato di cancro...»

«Questa & un'osservazione stupida, VVoy. E su questa filosofia che ba-
siamo le nostre decisioni? In questo caso, non ci sarebbe mai nessun Mu-



tamento di Realta. Qualche povero sciocco ci rimette ogni volta che noi
Mutiamo la Realta: immaginate di essere voi quello sciocco, eh?

«E vi dico un‘altra cosa. Ricordate che ogni volta che noi operiamo un
Mutamento di Realta & piu difficile trovarne uno successivo migliore. A
ogni fisioanno, la possibilita che un Mutamento casuale possa essere dan-
noso aumenta. Questo significa che la proporzione di individui che noi
possiamo curare diminuisce. E diminuira sempre. Un giorno o l'altro, sa-
remo in grado di curare una sola persona per ogni fisioanno, anche contan-
do i casi neutri. Ricordatelo!»

Harlan perse ogni residuo interesse. Era il tipo di inconveniente tipico
dell'Eternita. Gli Psicologi e i Sociologi, nei loro rari studi introspettivi
sull'Eternita, la chiamavano «identificazione». Gli uomini tendevano a i-
dentificarsi nel Secolo che li riguardava professionalmente. Le battaglie di
quel Secolo, troppo spesso, diventavano le loro battaglie.

L'Eternita combatteva con tutte le sue forze il demone dell'identificazio-
ne. Nessun uomo poteva venire assegnato a una Sezione nell'arco di due
Secoli dal suo Tempo natale, per rendere piu difficile la possibilita d'iden-
tificazione. Veniva data sempre la preferenza ai Secoli la cui civilta era no-
tevolmente diversa da quella del Secolo natale. (Harlan penso a Finge e al
482°.) Inoltre, la destinazione veniva cambiata non appena gli uomini mo-
stravano delle reazioni sospette. (Harlan non avrebbe scommesso nulla sul-
la possibilita che Feruque conservasse il posto in quella Sezione per piu di
un altro fisioanno.)

E tuttavia gli uomini continuavano a identificarsi con il Secolo della loro
Sezione, per lo stupido desiderio di avere un posto e una casa nel Tempo
(il desiderio del Tempo; tutti conoscevano la sua esistenza). Per chissa
quale motivo, questo avveniva in modo particolare nei casi dei Secoli ove
esisteva il volo spaziale. Sarebbe stato un argomento meritevole di uno
studio approfondito e urgente... ma I'Eternita era sempre riluttante a intra-
prendere studi che la riguardassero direttamente.

Un mese prima, Harlan avrebbe disprezzato Feruque per il suo stupido
sentimentalismo: un sentimentalismo che cercava di sfogare sulle legittime
necessita degli altri Secoli il proprio risentimento per la perdita di un inuti-
le motore antigravitazionale, rifiutando a quegli altri Secoli una preziosa
possibilita di cura.

Un mese prima, Harlan avrebbe fatto rapporto sul Progettista di Vita; sa-
rebbe stato il suo preciso dovere. Evidentemente, non era piu possibile fi-
darsi delle reazioni di quell'uomo.



Ora non poteva piu farlo, pero. Anzi, riusciva perfino a provare una certa
simpatia per I'uomo. In fondo, i crimini di cui Harlan si era macchiato eano
molto piu gravi.

Com'era facile, per i suoi pensieri, ritornare all'argomento che li domi-
nava... ai ricordi di Noys.

Quella notte, finalmente, era riuscito ad addormentarsi, e si era svegliato
in pieno giorno, con le pareti traslucide che avevano filtrato i raggi del so-
le, dandogli I'impressione di essersi svegliato in un soffice, scintillante o-
ceano di nubi.

Noys lo stava guardando, e rideva:

«Santo cielo, non é stato facile svegliarti!»

Il primo istinto di Harlan era stato quello di cercare qualcosa con cui co-
prirsi... e non aveva trovato nulla. Poi i ricordi erano ritornati nella sua
mente, e il suo viso si era imporporato. Aveva fissato Noys, domandandosi
come avrebbe dovuto comportarsi.

Ma poi aveva ricordato qualcosa d'altro, e si era messo a sedere, bru-
scamente:

«Non sara gia I'una passata, vero? Padre Tempo!»

«Sono soltanto le undici. La colazione ti aspetta e hai tutto il tempo che
vuoi.»

«Grazie,» aveva mormorato lui.

«I controlli della doccia sono gia a posto, e i tuoi vestiti sono pronti.»

Che cosa avrebbe potuto dirle?

«Grazie,» aveva mormorato, di nuovo.

Durante la colazione, aveva evitato di guardarla negli occhi. Lei si era
seduta di fronte a lui, ma non aveva mangiato nulla. Lo aveva semplice-
mente osservato, con il mento appoggiato su una mano, le ciglia lunghis-
sime abbassate sugli occhi, i lunghi capelli neri pettinati tutti su un lato.

Aveva seguito ogni movimento di Harlan con lo sguardo, mentre lui a-
veva tenuto gli occhi bassi e aveva cercato dentro di sé I'amarezza e la ver-
gogna che avrebbe dovuto provare.

Poi lei aveva detto:

«Dove devi andare all'una?»

«A una partita di aerocalcio,» aveva mormorato lui. «Ho il biglietto.»

«Dev'essere la partita decisiva. E io ho perduto l'intera stagione, per col-
pa di quei mesi perduti. Chi vincera I'incontro, Andrew?»

Aveva provato un bizzarro senso di debolezza, nell'udire il proprio nome



pronunciato da lei.

«Ma devi saperlo, no? Non hai esaminato l'intero periodo?»

Se avesse dovuto seguire le regole, avrebbe dovuto continuare a negare,
con serieta e fermezza. Invece aveva cercato di spiegare, debolmente:

«C'era tanto da coprire, nello Spazio-tempo... Non ho potuto sapere pic-
coli particolari esatti, come il risultato di una partita...»

«Oh, non me lo vuoi dire, lo s0.»

Harlan non le aveva risposto. Aveva preso tra le mani un frutto esotico,
e aveva infilato il sottile tubo che gli avrebbe permesso di gustarne la pol-
pa squisita.

Dopo un momento, Noys aveva detto:

«Non hai visto quello che e accaduto qui, prima di venire?»

«Non ho osservato i particolari, N...Noys.» (Aveva dovuto compiere uno
sforzo, per fare uscire quel nome dalle labbra.)

La ragazza aveva detto, dolcemente:

«Non hai visto... noi? Non sapevi fin dall'inizio che...»

Harlan aveva balbettato:

«No, no, non avrei potuto vedermi. 1o non sono nella Real... Non sono
qui, fino al momento in cui arrivo. Non posso spiegartelo.» Si era trovato
in imbarazzo per due motivi... primo tra tutti, il fatto che lei avesse parlato
di queste cose, secondo, il fatto che per poco lui non si fosse lasciato sfug-
gire la parola «Realta»... la piu pericolosa e proibita di tutte le conversa-
zioni possibili con 1 Temporali.

Lei aveva spalancato gli occhi, fissandolo con visibile sorpresa.

«Ti vergogni?»

«Quanto abbiamo fatto non era... non era opportuno.»

«Perché no?» E Harlan aveva saputo bene che nel 482° quella domanda
sarebbe stata del tutto innocente. «Non é forse permesso agli Eterni?» C'e-
ra stata quasi un'inflessione ironica in quella domanda, come se lei avesse
domandato se per caso agli Eterni non fosse stato proibito di mangiare.

«Non usare quella parola,» aveva detto Harlan. «E per dire la verita, in
un certo senso non ci e permesso davvero.»

«Be', allora, non dire niente a nessuno. 1o non dird niente.»

Poi si era alzata, aveva fatto qualche passo, ed era venuta a sedersi sulle
gambe nude di Harlan, scostando il tavolino con un movimento fluido e
veloce del fianco.

Per un momento, Harlan si era irrigidito, aveva sollevato le mani in un
gesto che era forse nato dall'intenzione di respingerla. Ma quel gesto non



aveva avuto alcun successo.

Noys si era piegata e lo aveva baciato sulle labbra, e nella mente di Har-
lan non c'era piu stato alcun motivo di vergogna. Per lo meno, non per
quanto aveva riguardato Noys e lui.

Harlan non ricordava con esattezza in quale momento avesse cominciato
a fare qualcosa che, da un punto di vista etico, un Osservatore non avrebbe
avuto alcun diritto di fare: e cioé iniziare a speculare sulla natura del pro-
blema che riguardava l'attuale Realta, e sul Mutamento di Realta che a-
vrebbe dovuto verificarsi.

Non erano stati né la libera morale del Secolo, né I'ectogenesi, né il ma-
triarcato, a turbare I'Eternita. Tutte queste cose erano state presenti anche
nella precedente Realta, e in quel tempo il Consiglio d'Ogniguando aveva
dimostrato grande larghezza di vedute e tolleranza. Finge aveva detto che
il problema era molto sottile.

Percio il Mutamento avrebbe dovuto essere sottile a sua volta, e avrebbe
dovuto rimanere circoscritto al gruppo che lui aveva avuto il compito di
Osservare. Questo, almeno, gli era sembrato chiaro.

Il Mutamento avrebbe riguardato l'aristocrazia, la classe privilegiata, i
beneficiari del sistema.

Cio che lo aveva turbato immediatamente era stato il fatto che, certa-
mente, avrebbe dovuto coinvolgere anche Noys.

Aveva trascorso i tre giorni che ancora gli erano rimasti, secondo la Car-
ta Spazio-temporale, in uno stato d'animo di profonda inquietudine e agita-
zione, uno stato d'animo che aveva oscurato perfino la radiosa felicita pro-
dotta dalla compagnia di Noys.

La ragazza gli aveva detto, a un certo punto:

«Cosa e successo? Per un po' di tempo, sembravi completamente diverso
da come eri nell'Eter... in quel posto. Non eri piu cosi rigido. E adesso,
sembri preoccupato. E perché devi ritornare?»

«In parte,» le aveva risposto Harlan.

«Devi proprio farlo?»

«Devo farlo.»

«Be', anche se tardassi, chi se ne accorgerebbe?»

Per poco Harlan non aveva sorriso, a quelle parole.

«Non vogliono che io arrivi in ritardo,» aveva detto, e nello stesso tempo
aveva pensato con desiderio ai due giorni di «margine di sicurezza» che gli
erano stati accordato dalla Carta Spazio-temporale.



Noys aveva regolato i controlli di uno strumento musicale tipico del Se-
colo, uno strumento che produceva dolci e complicate melodie nelle sue
viscere meccaniche, semplicemente toccando corde e tasti a caso; la casua-
lita era spostata verso la creazione di combinazioni piacevoli grazie a
complicatissime formule matematiche. La musica non poteva ripetersi, piu
di quanto non potessero ripetersi i disegni dei fiocchi di neve, e proprio
come i fiocchi di neve non poteva mai mancare di bellezza.

Sospeso in quel rincorrersi di suoni, cullato dall'ipnosi della musica,
Harlan aveva guardato Noys, e tutti i suoi pensieri erano stati fissi su di lei.
Che cosa sarebbe diventata, nella nuova Realta? La moglie di un pescatore,
una contadina, la madre di sei bambini grassi, brutti, malati? Qualunque
cosa fosse diventata, non avrebbe ricordato Harlan. Lui non avrebbe avuto
alcuna parte nella sua vita, nella nuova Realta. E qualunque cosa lei fosse
allora diventata, non sarebbe piu stata Noys.

Lui non si era semplicemente innamorato di una ragazza. (Stranamente,
aveva usato per la prima volta nei suoi pensieri la parola «innamorato», e
non si era neppure fermato a riflettere su quella parola, e a meravigliarsi
dell'uso che ne aveva fatto). Lui si era innamorato di un complesso di fat-
tori; il modo in cui lei aveva scelto i suoi vestiti, il modo in cui cammina-
va, il modo in cui parlava, la sua espressione... Un quarto di secolo di vita
e di esperienza in una certa Realta aveva concorso alla creazione di tutte le
cose che facevano di Noys... Noys. Lei non era stata la sua Noys nella pre-
cedente Realta di un fisioanno prima. Non sarebbe piu stata la sua Noys
nella prossima Realta.

La nuova Noys avrebbe potuto essere migliore, probabilmente, sotto cer-
ti aspetti, ma gia da quel momento Harlan aveva saputo una cosa con cer-
tezza: lui aveva desiderato la sua Noys, quella che aveva potuto vedere in
quel momento, quella della Realta presente. Se quella Noys aveva dei di-
fetti, ebbene, lui I'aveva desiderata con quei difetti.

Che cosa avrebbe potuto fare?

In quel momento, aveva pensato subito a numerose cose, tutte illegali.
Una di queste era stata I'idea di scoprire tutti gli elementi sulla natura del
Mutamento, per vedere in qual modo esso avrebbe influito su Noys. Dopo-
tutto, non aveva avuto la certezza di niente... e perfino un Tecnico poteva
commettere degli errori.

Un improvviso, completo silenzio desto Harlan dai suoi ricordi e dalle
sue fantasticherie a occhi aperti. Era di nuovo nell'ufficio del Progettista di



Vita. 1l Sociologo Voy lo stava osservando con la coda dell'occhio. La te-
sta cadaverica di Feruque lo stava fissando.

E il silenzio era cosi completo da sembrare lacerante, alle sue orecchie,
come un improvviso rumore.

Harlan impiego un lungo momento per comprendere il significato di
quel silenzio improvviso. L'Addizionatore aveva smesso di ridacchiare tra
sé, con quella sua risata meccanica e beffarda che pareva l'irrisione della
macchina alle centinaia di migliaia di vite inesistenti di cui tracciava i pro-
fili e le caratteristiche.

Harlan sollevo il capo, di scatto.

«Avete la risposta, Progettista.»

Feruque diede un'occhiata ai fogli di plastica perforata che aveva in ma-
no.

«SI. Certo. Strana, pero.»

«Posso vederla?» Harlan tese la mano. Si accorse che stava tremando vi-
sibilmente.

«Non c'é niente da vedere. E questo che & strano.»

«Cosa volete dire... non c'e nulla?» Harlan fisso Feruque con occhi an-
gosciati.

La voce pratica, prosaica del Progettista di Vita risuonava nelle sue o-
recchie insieme al pulsare del sangue, che aveva anch'esso il suono di un
lontano rombo di marea.

«La signora non esiste nella nuova Realta. Non c'é nessun cambiamento
di personalita. E sparita, ecco tutto. Andata. Ho passato tutte le alternative,
fino all'indice di Probabilita 0,0001. Non esiste da nessuna parte. Anzi, se
devo essere sincero...» e si era passato una mano sulla guancia, pensieroso.
«Con la combinazione di fattori che mi avete fornito, non riesco proprio a
capire come abbia potuto esistere nella vecchia Realta. Non si adatta, ecco
tutto.»

Harlan udi a malapena quelle parole.

«Ma... ma il Mutamento era cosi lieve...»

«L0 so. Una bizzarra combinazione di fattori. Ecco qui... volete i fogli?»

Harlan li afferro, ciecamente Noys scomparsa? Noys che non esisteva?
Ma com'era possibile?

Senti il contatto di una mano sulla spalla, e la voce di Voy risuono nel
suo orecchio.

«Vi sentite male, Tecnico?» La mano si ritrasse subito, come se Voy si
fosse pentito di quel contatto impulsivo con il corpo di un Tecnico.



Harlan degluti, e con uno sforzo di volonta cerco di ricomporsi.

«Sto benissimo. Volete accompagnarmi al cronoscafo?»

Non doveva mostrare i suoi sentimenti. Doveva agire come un Tecnico,
doveva tenere fede a quanto aveva detto... quella era soltanto un'investiga-
zione accademica. Doveva nascondere a tutti i costi il fatto che I'inesisten-
za di Noys nella nuova Realta lo riempiva di un senso di esultanza immen-
s0, di un senso quasi insopportabile di gioia.

capitolo settimo:
preludio al delitto

Harlan sali a bordo del cronoscafo, nel 2456°, e si voltd per assicurarsi
del fatto che la barriera che separava la gabbia dall'Eternita fosse davvero
compatta, e che il Sociologo Voy non lo stesse ancora spiando. Nelle ulti-
ma settimane questa era diventata un‘abitudine, per lui, un comportamento
automatico; c'era sempre quel veloce sguardo alle sue spalle, per assicurar-
si che nessuno lo sorvegliasse quando lui saliva a bordo del cronoscafo.

E poi, benché si trovasse gia nel 2456°, egli regolo i controlli del crono-
scafo per un punto ancora pit avanti nel tempo. Osservo i numeri dell'in-
dicatore del tempo, che aumentavano rapidamente. Benché i secoli scor-
ressero con rapidita incredibile, gli rimaneva ancora molto tempo per pen-
sare...

Le scoperte del Progettista di Vita cambiavano completamente le cose!
E anche la natura del suo crimine cambiava!

E tutto faceva capo a Finge. Quella frase si trasformo in una specie di
cantilena, nella sua mente. Faceva capo a Finge, faceva capo a Finge...

Dopo i giorni trascorsi nel 482° insieme a Noys, al suo ritorno nell'Eter-
nita Harlan aveva evitato ogni contatto personale con Finge. Quando I'E-
ternita si era chiusa intorno a lui, avvolgendolo completamente, anche il
senso di colpa era sopraggiunto. La violazione del suo giuramento di Eter-
no, che gli era sembrata una questione trascurabile nel 482°, era ritornata
una cosa enorme, nell'Eternita.

Aveva trasmesso il suo rapporto attraverso il condotto pneumatico, e si
era immediatamente ritirato nel suo alloggio. Aveva avuto bisogno di un
po' di tempo per pensare, aveva avuto bisogno di guadagnare tempo per ri-
flettere e abituarsi ai nuovi orientamenti che si erano verificati nella sua
personalita. Aveva avuto bisogno di tempo, soprattutto, per leggere chia-
ramente dentro di sé, e trovare una via d'uscita.



Finge non gliel'aveva permesso. Si era messo in comunicazione con
Harlan meno di un'ora dopo l'arrivo del rapporto.

Il volto del Calcolatore lo aveva fissato dallo schermo. La sua voce ave-
va detto:

«Pensavo di trovarvi nel vostro ufficio.»

Harlan aveva risposto:

«Ho consegnato il rapporto, signore. Non ha importanza il luogo nel
quale io aspetto una nuova missione.»

«Davvero?» Finge aveva esaminato il rotolo di fogli perforati che aveva
evidentemente consultato fino a quel momento, tenendo gli occhi socchiu-
si, assumendo un'espressione impenetrabile. «Non mi sembra completo,»
aveva continuato. «Posso venire a farvi visita nelle vostre stanze?»

Harlan aveva esitato per un momento. Quell'uomo era stato il suo supe-
riore, e rifiutare quanto gli aveva chiesto in quel momento sarebbe stato un
chiaro atto d'insubordinazione. Gli era sembrato che, cosi facendo, avrebbe
rivelato la sua colpa, e la coscienza tormentata del Tecnico non aveva
permesso una cosa simile.

«Siete il benvenuto, Calcolatore,» aveva detto, rigidamente.

La presenza di Finge, cosi silenziosa e insinuante, aveva introdotto un
elemento stridente, quasi epicureo, nell'appartamento spartano di Harlan. Il
Secolo natale di Harlan, il 95°, era stato dominato da un gusto quasi spar-
tano nell'arredamento, e Harlan non aveva mai perduto del tutto il suo gu-
sto per uno stile semplice e sobrio. Le sedie metalliche erano state ricoper-
te di una sostanza apparentemente granulosa, che aveva dato I'impressione
del legno (anche se in maniera non troppo convincente). In un angolo della
stanza c'era stato un piccolo mobile che aveva rappresentato un allontana-
mento ancor piu radicale dalle usanze del Secolo.

Il mobile aveva colpito subito I'attenzione di Finge.

Il Calcolatore aveva toccato il mobile con un dito grassoccio, come per
saggiarne la solidita.

«Che cos'e questo materiale?»

«Legno, signore,» aveva detto Harlan.

«Legno vero? Autentico? Sorprendente. Nel vostro Secolo natale si usa
il legno, vero?»

«Infatti.»

«Capisco. Non c'e nessun regolamento che proibisca questo, Tecnico...»
aveva passato il dito con cui aveva toccato il mobile sul fianco, come se



avesse voluto pulirlo, «Ma non so se sia consigliabile permettere che la
cultura del Secolo natale di un individuo rimanga con lui nell'Eternita. Il
vero Eterno adotta la cultura nella quale si trova. lo, per esempio, avro
mangiato in una cucina energetica non piu di due volte in cinque anni.»
Aveva sospirato. «Eppure lasciar mettere il cibo a contatto con la materia
mi & sempre sembrato antigienico. Ma non cedo, no, non cedo.»

Il suo sguardo si era nuovamente posato sul mobile in legno, ma questa
volta aveva tenuto le mani dietro la schiena.

«Che cos'e?» aveva chiesto. «A che serve?»

«E una libreria,» aveva detto Harlan.

Per un momento, aveva provato la tentazione di domandargli, «Ora co-
me ti senti, con le mani intrecciate dietro la schiena? Non preferiresti forse
che anche i tuoi abiti e il tuo corpo fossero di pura energia? Non ti fideresti
di piu, a questo modo, non dovendo sottostare alle regole di un corpo fatto
di antigienica materia?»

Ma non aveva detto niente. Finge aveva inarcato le sopracciglia.

«Una libreria. Allora quegli oggetti posati sugli scaffali sono libri. E e-
satto?»

«SI, signore.»

«Esemplari autentici?»

«Completamente, Calcolatore. Li ho raccolti nel 24°. Quei pochi che ho
qui risalgono al 20°. Se... se desiderate dare un'occhiata, vi prego di essere
prudente. Le pagine sono state restaurate e rinforzate, ma non sono di pla-
stica. E necessario maneggiarle con cura.»

«Non intendo toccarli. Non ne ho il minimo desiderio. Saranno pieni di
polvere originale del 20°, immagino. Dei veri libri!» Aveva riso. «Con pa-
gine di cellulosa, addirittura, se ho ben capito?»

Harlan aveva annuito.

«Cellulosa modificata dal processo al quale i libri sono stati sottoposti.
Vi ho detto che sono stati impregnati di una sostanza che li rende piu resi-
stenti. Si, comunque si tratta di cellulosa.» Aveva cercato di respirare pro-
fondamente, per ritrovare la calma. Sarebbe stato assurdo identificarsi in
quei vecchi libri, tanto da considerare un'offesa personale qualsiasi insi-
nuazione ironica fatta sul loro conto.

«QOserei dire,» aveva continuato Finge, evidentemente per nulla inten-
zionato a cambiare argomento, «Che l'intero contenuto di quei libri po-
trebbe essere trasferito in due metri di pellicola, e conservato in uno spazio
ridotto come un‘unghia. Cosa contengono i libri?»



Harlan aveva risposto:

«Sono le annate rilegate di una rivista di attualita del 20°.»

«Leggete questa roba?»

«Sono solo alcuni volumi della collezione completa che possiedo,» ave-
va detto Harlan, con orgoglio. «Nessuna biblioteca dell'Eternita ha qualco-
sa di uguale.»

«Sl, 1l vostro hobby. Adesso ricordo che una volta mi avete parlato del
vostro interesse per il Primitivo. Mi sorprende che il vostro Istruttore vi
abbia permesso di interessarvi a simili cose. Uno spreco di energie.»

Harlan aveva serrato le labbra. Quell'uomo aveva tentato deliberatamen-
te di irritarlo, ora lo aveva capito: aveva tentato di indurlo alla collera, in
modo da dimenticare il proprio autocontrollo. In questo caso, lui non a-
vrebbe dovuto lasciarsi intrappolare.

Il Tecnico aveva detto, seccamente:

«Mi sembra che siate venuto a discutere del mio rapporto; o shaglio?»

«No, non shagliate.» Il Calcolatore si era guardato intorno, aveva scelto
una sedia, e si era seduto, con visibile diffidenza. «Come vi ho gia detto
prima, non & completo.»

«Cosa intendete dire, signore?» (Calma! Calmal!)

Finge aveva sorriso, un breve sorriso nervoso.

«Che cosa € accaduto, Harlan, che voi non avete menzionato nel rappor-
to?»

«Nulla, signore.» L'aveva detto con fermezza, eppure si era sentito col-
pevole.

«Andiamo, Tecnico. Voi avete trascorso diversi periodi di tempo in
compagnia della giovane signora. O meglio, avreste dovuto farlo, secondo
le indicazioni della Carta Spazio-temporale. Avrete seguito le indicazioni,
spero?»

Il senso di colpa di Harlan era stato cosi forte da impedirgli di reagire a
quella deliberata provocazione: Finge aveva messo in dubbio, addirittura,
la sua competenza professionale.

«Le ho seguite,» aveva detto, semplicemente.

«E che cosa é successo? Nel vostro rapporto non avete fatto alcun cenno
degli intermezzi personali con la giovane signora.»

«Non € accaduto niente d'importante,» aveva detto Harlan, a denti stretti.

«Ridicolo! Alla vostra eta, e con la vostra esperienza, hon € necessario
che sia io a ricordarvi che non spetta a un Osservatore giudicare cio che &
importante e cio che non lo e.»



Finge aveva fissato Harlan con occhi lievemente socchiusi, occhi pit du-
ri e piu ansiosi di quanto non avesse lasciato credere il tono di quell'inter-
rogatorio cosi sfumato.

Harlan l'aveva notato subito, e non si era lasciato ingannare dal tono
gentile del Calcolatore, tuttavia I'abitudine al dovere aveva esercitato un
notevole peso su di lui. Un Osservatore avrebbe dovuto riferire tutto nei
suoi rapporti. Un Osservatore era soltanto un organo di senso mandato dal-
I'Eternita nel Tempo. Era un organo che saggiava I'ambiente nel quale si
trovava, e poi tornava indietro. Nell'adempimento delle sue funzioni, un
Osservatore non era un individuo; non era, realmente, un uomo.

Quasi meccanicamente, Harlan aveva cominciato a narrare gli eventi che
aveva lasciato fuori dal rapporto. L'aveva fatto con la memoria addestrata
del perfetto Osservatore, ripetendo le conversazioni parola per parola, ri-
costruendo il tono di voce e I'espressione in ogni minimo particolare. L'a-
veva fatto con amore, perché ricostruendo gli eventi aveva rivissuto la loro
magia, e aveva quasi dimenticato, durante il racconto, che gli sforzi di
Finge e il suo senso del dovere lo avevano indotto praticamente ad ammet-
tere la propria colpa.

Era stato soltanto nel momento in cui aveva quasi raggiunto il risultato
finale di quella prima, lunga conversazione, che egli si era interrotto, e la
corazza della sua oggettivita di Osservatore aveva cominciato a mostrare
delle crepe.

Era stato salvato dalla necessita di esporre ulteriori dettagli da Finge, che
aveva alzato una mano e aveva detto, con voce secca e decisa:

«Grazie. Basta cosi. Stavate per dirmi di avere fatto all'amore con quella
donna.»

Un senso di collera si era impadronito di Harlan. Cio che aveva detto
Finge era stato vero, vero alla lettera, ma il tono di voce del Calcolatore lo
aveva fatto sembrare qualcosa di volgare, sporco e, peggio ancora, banale
e comune. E di una cosa Harlan era stato sicuro... non era stato qualcosa di
banale o di comune.

Harlan aveva avuto una spiegazione a tutto... in quel momento. Aveva
capito il motivo dell'atteggiamento di Finge, del suo ansioso interrogatorio,
e anche dell'interruzione al rapporto, fatta in quel preciso momento. Finge
era stato geloso! Harlan sarebbe stato disposto a giurarlo, tanto gli era
sembrato evidente. Harlan era riuscito a prendersi una ragazza che Finge
aveva desiderato per se.

Harlan aveva provato un bizzarro, dolcissimo senso di trionfo, a quel



pensiero. Per la prima volta in vita sua, aveva scoperto qualcosa che aveva
significato per lui molto di piu del rigido adempimento ai suoi doveri nel-
I'Eternita. Ed era stato deciso a rinfocolare la gelosia di Finge, perché Noys
Lambent avrebbe dovuto essere sua, definitivamente.

In quell'improvvisa esaltazione che lo aveva preso, aveva fatto subito
una richiesta che, originariamente, aveva pensato di fare solo dopo quattro
0 cingue giorni di attesa, come avrebbe raccomandato la discrezione.

«Intendo chiedere il permesso di stabilire un legame con una Temporale,
signore,» aveva detto.

Finge lo aveva fissato, come riscuotendosi da qualche suo pensiero re-
moto.

«Immagino che si tratti di Noys Lambent.»

«SI, signore. Essendo voi il Calcolatore di questa Sezione, la richiesta
deve essere rivolta a voi...»

Harlan aveva desiderato proprio questo. Avrebbe dovuto essere Finge a
trasmettere la sua richiesta. Avrebbe dovuto soffrire. E se lui avesse voluto
per sé la ragazza, ebbene, avrebbe dovuto mettere le carte in tavola... e
Harlan avrebbe chiesto e ottenuto che la scelta fosse stata affidata alla ra-
gazza, la sola in grado di decidere. Per poco non aveva sorriso, a quel pen-
siero. Era stata questa la sua speranza. Portare le cose a quel punto. Sareb-
be stato il definitivo trionfo, per lui.

Generalmente, certo, un Tecnico non avrebbe mai potuto sperare di otte-
nere il successo in una situazione simile contro i desideri di un Calcolato-
re, ma Harlan era stato sicuro di poter contare sull'appoggio di Twissell, e
Finge aveva ancora molta strada da percorrere prima di raggiungere la po-
sizione di Twissell.

Stranamente, pero, Finge era rimasto tranquillo.

«A quanto sembra,» aveva detto, «Voi avete gia preso illegalmente pos-
sesso della ragazza.»

Harlan era arrossito, e aveva subito tentato una debole difesa.

«La Carta Spazio-temporale mi ordinava di rimanere solo con lei. Le i-
struzioni erano molto chiare. Poiché nulla di quanto é accaduto mi e stato
specificamente proibito, non provo alcun senso di colpa.»

Si era trattato di una menzogna, e l'espressione vagamente divertita di
Finge aveva dimostrato che il Calcolatore se ne era reso perfettamente con-
to.

«Ci sara un Mutamento di Realta,» aveva osservato Finge.

«In questo caso, dovro correggere la mia richiesta, per ottenere una rela-



zione con la signorina Lambent nella nuova Realta.»

«Non credo che sia una cosa prudente. Come potete essere sicuro in an-
ticipo? Nella nuova Realta lei potrebbe essere gia sposata, potrebbe essere
brutta o deforme. Anzi, posso gia dirvi questo... nella nuova Realta, lei non
vi vorra. Non vi vorra.»

«Voi non sapete niente!» aveva esclamato Harlan.

«Davvero? Credete che il vostro grande amore sia una cosa tanto spiri-
tuale e unica da poter sopravvivere a tutti i mutamenti esterni? Avete letto
dei romanzi d'amore Temporali?»

Harlan era stato provocato a tal punto da non riuscire piu a nascondere la
collera.

«Per prima cosa, non vi credo.»

Finge aveva detto, freddamente:

«Volete essere piu chiaro, prego?»

«Mentite.» Ormai Harlan aveva abbandonato la prudenza. «\Voi siete ge-
loso. Ecco la spiegazione. Voi siete geloso. Avete fatto dei progetti perso-
nali su Noys, e invece lei ha scelto me.»

«VIi rendete conto...»

«Mi rendo conto di molte cose. Non sono uno stupido. Forse non saro un
Calcolatore, ma non sono neppure un cretino. Avete detto che nella nuova
Realta lei non mi vorra. Come potete saperlo? Non sapete neppure quale
sara la nuova Realta, a questo punto. Non sapete neppure se dovra esserci
una nuova Realta. Avete appena ricevuto il mio rapporto. E dovra essere
analizzato, prima che un Mutamento di Realta possa essere calcolato... e
poi approvato. Cosi, quando fingete di conoscere la natura del Mutamento,
mentite.»

Finge avrebbe potuto reagire in diversi modi. La mente surriscaldata di
Harlan aveva gia pensato a diverse ipotesi: ma Harlan non aveva cercato di
prevedere quale sarebbe stato il modo scelto da Finge. Il Calcolatore a-
vrebbe potuto andarsene, assumendo il ruolo della dignita offesa; avrebbe
potuto chiamare un membro della Sicurezza, e affidare Harlan a lui sotto
I'accusa d'insubordinazione; avrebbe potuto urlare, mostrando la stessa col-
lera di Harlan, respingendo le accuse e scendendo su un piano di disputa
personale; avrebbe potuto mettersi immediatamente in contatto con Twis-
sell, rivolgendogli una protesta formale; avrebbe potuto...

Finge non aveva fatto nessuna di queste cose.

Aveva detto, con estrema gentilezza:

«Sedetevi, Harlan. Vediamo di parlare di questa faccenda.»



E poiché la reazione di Finge era stata completamente inaspettata, il
Tecnico si era seduto, meccanicamente, svuotato di ogni energia. La sua
determinazione si era dissolta. Qual era stato il significato di quel compor-
tamento inatteso?

«Ricorderete, naturalmente,» gli aveva detto Finge, «Che io vi ho detto
che il nostro problema nel 482° concerneva un atteggiamento indesiderabi-
le che | Temporali dell'attuale Realta avevano assunto nei confronti dell'E-
ternita. Lo ricordate, no?» Aveva parlato con il tono accondiscendente e
comprensivo di un maestro alle prese con un allievo troppo impulsivo: ma
Harlan era stato sicuro di avere colto uno scintillio di trionfo negli occhi
del Calcolatore.

«Naturalmente,» aveva risposto il Tecnico.

«Certamente ricorderete anche che vi ho detto che il Consiglio d'Ogni-
quando era riluttante ad accettare la mia analisi della situazione, senza una
specifica conferma ottenuta per Osservazione diretta. Questo non significa,
forse, che io avevo gia Calcolato il necessario Mutamento di Realta?»

«Ma le mie osservazioni rappresentano la conferma, no?»

«Infatti.»

«E ci vorra del tempo per analizzarle nella maniera dovuta.»

«Assurdo. Il vostro rapporto non significa nulla. La conferma che desi-
deravo me l'avete data verbalmente pochi minuti fa.»

«Non capisco.»

«Sentite, Harlan, lasciate che vi spieghi che cosa non andava nel 482°.
Tra le classi piu elevate di questo Secolo, e in particolare tra le donne, era
nata I'idea che gli Eterni fossero davvero Eterni... nel senso letterale, e cioé
che essi vivessero per sempre. Grande Tempo, amico, e stata la stessa
Noys Lambent a dirvelo! Mi avete ripetuto parola per parola quanto vi ha
detto, pochi minuti fal»

Harlan aveva fissato il Calcolatore, con occhi attoniti. Aveva ricordato la
voce dolce, carezzevole di Noys, nel momento in cui la ragazza si era chi-
nata su di lui e lo aveva guardato negli occhi, intensamente... Noys aveva
detto... Voi vivete per sempre. Voi siete un Eterno.

Finge aveva continuato:

«Una convinzione di questo tipo € spiacevole, certo, ma non tale da giu-
stificare un Mutamento di Realta, in se stessa. Puo portare a certi inconve-
nienti, puo aumentare le difficolta della Sezione, ma un Calcolo dimostra
che solo in una minoranza dei casi esaminati era consigliabile un Muta-
mento di Realta. Tuttavia, se fosse necessario un Mutamento di Realta, non



pensate anche voi che gli abitanti del Secolo che dovrebbero Mutare piu
radicalmente nella nuova Realta sarebbero coloro che maggiormente sono
vittime della superstizione? In altre parole, le donne dell'aristocrazia. Co-
me Noys.»

«Puo darsi, ma preferisco correre il rischio,» aveva detto Harlan.

«Non ne avrete alcuna possibilita. Credete forse che siano stati il vostro
fascino e la vostra bellezza a convincere quella dolce aristocratica a cadere
tra le braccia di un Tecnico privo d'importanza? Andiamo, Harlan, cercate
di guardare alla cosa con un po' di realismo!»

Harlan aveva serrato le labbra, ostinato, e non aveva risposto.

«Non riuscite a immaginare quale possa essere stata l'altra superstizione
nata tra le donne dell'aristocrazia, conseguentemente alla loro convinzione
dell'autentica immortalita degli Eterni?» aveva detto Finge. «Grande Tem-
po, Harlan! Pensate! Quasi tutte le donne dell'aristocrazia credono che una
relazione intima con un Eterno, un ripetuto rapporto sessuale, permetta a
una donna mortale... come loro si ritengono... di vivere per sempre!»

Harlan aveva vacillato, a quelle parole. Aveva ricordato con chiarezza la
voce di Noys: Se potessi diventare Eterna...

E poi lo aveva baciato.

Finge aveva continuato:

«Era difficile credere all'esistenza di una superstizione simile, Harlan.
Non aveva precedenti. Si trovava nell'area degli errori casuali, tanto che un
Calcolo compiuto sulle possibilita del precedente Mutamento non aveva
dato alcun indizio, in un senso o nell'altro. Il Consiglio d'Ogniquando vo-
leva delle prove solide, sostanziali, dirette. lo ho scelto la signorina Lam-
bent, considerandola un'ottima rappresentante della sua classe sociale. E
poi ho scelto voi, come secondo soggetto dell'esperimento...»

Harlan era balzato in piedi.

«Voi avete scelto me? Come soggetto dell'esperimento?»

«Mi dispiace,» aveva detto Finge, rigidamente. «Ma era necessario. E
Vvoi eravate il soggetto piu adatto.»

Harlan lo aveva fissato, attonito.

Finge aveva avuto il pudore di mostrare un po' d'imbarazzo, sotto quello
sguardo muto e incredulo. Aveva detto:

«Non capite? No, vedo che ancora non capite. Sentite, Harlan, voi siete
un tipico, gelido prodotto dell'Eternita. Non guardate mai le donne. Consi-
derate le donne, e tutto cio che le riguarda, al di fuori dell'etica professio-
nale... no, c'e una parola migliore, voi le considerate peccaminose. Questo



atteggiamento traspare da ogni vostro poro, e per qualsiasi donna voi avete
il fascino e il sex-appeal di un pesce morto. Eppure qui noi abbiamo una
donna, una bellissima rappresentante di una civilta edonistica, che vi sedu-
ce con ardore durante la prima sera che trascorrete insieme, praticamente
implorando il vostro amplesso. Non capite che questo é ridicolo, impossi-
bile, a meno che... be', a meno che non si tratti della conferma che stavamo
cercando.»

Harlan aveva cercato le parole piu adatte per esprimere il suo sdegno.

«Intendete dire che lei si sarebbe venduta...»

«Perché usate un'espressione simile? In questo Secolo, tutto cio che ri-
guarda il sesso non costituisce alcun motivo di vergogna. | rapporti sessua-
li sono liberi e normali. L'unica cosa strana € che lei abbia scelto voi come
partner, e ha fatto questo per ottenere la vita eterna. E chiaro.»

E Harlan, in piedi, con le braccia alzate, le mani contratte, senza alcun
pensiero razionale in mente, senza alcun pensiero a parte quello di strozza-
re e fare tacere Finge, si era gettato contro il Calcolatore, come una furia.

Finge si era affrettato a indietreggiare. Aveva impugnato un disintegra-
tore, fissando Harlan con volto livido, tremante:

«Non mi toccate! Indietro!»

Harlan aveva conservato il minimo di raziocinio sufficiente a farlo fer-
mare. Il suo corpo era stato coperto di sudore, il suo respiro era stato af-
fannoso.

Finge aveva detto, in tono incerto:

«Vi conosco molto bene, sapete, e avevo previsto che la vostra reazione
avrebbe potuto essere violenta. Vi avverto che sono pronto a sparare, se sa-
ra necessario.»

«Uscite,» aveva detto Harlan, seccamente.

«Usciro subito. Ma prima dovete ascoltarmi. Per avere tentato di assalire
un Calcolatore, siete passibile di declassificazione, e di perdere il vostro
grado di Tecnico, ma sono disposto a lasciar correre. Dovete pero capire
che non mento. La Noys Lambent della nuova Realta, qualunque cosa pos-
sa diventare o rimanere, non avra piu quella superstizione. L'intero scopo
del Mutamento sara quello di spazzare via la superstizione. E senza di es-
sa, Harlan,» la voce di Finge era stata quasi beffarda, «Com'e possibile che
una donna come Noys desideri un uomo come voi?»

Il Calcolatore si era ritirato, camminando a ritroso, verso la porta, tenen-
do sempre spianato il disintegratore.

Sulla soglia si era fermato nuovamente, e aveva rivolto ad Harlan un sor-



riso beffardo.

«Naturalmente, Harlan, se voi l'aveste adesso, potreste godervela. Potre-
ste mantenere la vostra relazione, e formalizzarla. Certo, se I'aveste adesso.
Ma il Mutamento avverra presto, Harlan, e dopo il Mutamento non l'avrete
piu. Che peccato, eh, Harlan, che il presente non possa durare, neppure
nell'Eternita?»

Ma Harlan non lo aveva piu ascoltato. Alla fine Finge aveva vinto, e se
ne era andato con la certezza di essere padrone della situazione. Harlan a-
veva fissato il pavimento, umiliato, e quando aveva sollevato di nuovo lo
sguardo, non aveva piu visto il Calcolatore... e non aveva saputo se il tem-
po che era passato fosse stato di cinque secondi o di quindici minuti.

Le ore erano passate come in un incubo, e Harlan si era sentito prigio-
niero nelle celle anguste della propria mente. Tutto cio che aveva detto
Finge era stato vero, di una chiarezza evidente. La mente di Osservatore di
Harlan aveva potuto ripercorrere i momenti della sua relazione con Noys,
quella relazione breve e insolita, e tutto cio che era accaduto aveva assunto
una prospettiva diversa.

Non era stata un'infatuazione istantanea, un amore a prima vista. E come
aveva potuto credere il contrario? Un'infatuazione... per un uomo come
lui?

No, naturalmente. Harlan aveva sentito il bruciore delle lacrime nei suoi
occhi, e si era sentito sommerso dall'umiliazione e dalla vergogna. Com'e-
ra stato evidente, in quel momento... l'intera faccenda era stata dettata da
un freddo calcolo. La ragazza aveva avuto certe qualita fisiche indiscutibi-
li, e nessun principio morale le aveva impedito di servirsene. Cosi aveva
usato il proprio corpo, e questo non aveva avuto niente a che fare con An-
drew Harlan come persona. Lui aveva semplicemente rappresentato le sue
idee distorte sull'Eternita e sulla vita eterna.

Meccanicamente, le dita di Harlan avevano accarezzato i volumi della
sua piccola libreria. Ne aveva preso uno a caso, e lo aveva aperto, senza
vedere chiaramente di che cosa si fosse trattato.

Le righe di stampa erano state indistinte. | colori shiaditi delle illustra-
zioni erano stati solo delle macchie brutte e informi.

Perché Finge si era preso il disturbo di raccontargli tutte quelle cose?

Non era stato obbligato a farlo. Un Osservatore, o chiunque fosse stato
investito dei compiti di Osservatore, non avrebbe mai dovuto sapere i ri-
sultati raggiunti in virtu della sua Osservazione. Questa regola era stata



creata per conservare l'utilita di quegli strumenti obiettivi che erano appun-
to gli Osservatori.

Finge aveva detto quelle cose per annientarlo, naturalmente; era stata la
misera, meschina vendetta di un uomo geloso!

Harlan aveva distrattamente sfogliato le pagine delle vecchie riviste.
Davanti ai suoi occhi aveva visto la riproduzione, in un rosso chiassoso, di
un‘automobile, simile ai veicoli caratteristici del 45°, del 182°, del 590° e
del 984°, oltre che a quelli del tardo Primitivo. Un congegno abbastanza
comune, con un motore a combustione interna. Nel Primitivo, l'energia
motrice era stata data da derivati del petrolio naturale, e le ruote erano state
protette da gomma naturale. Naturalmente, nei Secoli successivi era stato
tutto diverso.

Era stato lo stesso Harlan a spiegarlo a Cooper. Era stata una vera e pro-
pria discussione, e in quel momento, malgrado l'umiliazione e la sofferen-
za prodotte dalla rivelazione di Finge, Harlan aveva ricordato quel collo-
quio. Strano ricordo, per un momento come quello. Eppure nella mente di
Harlan si erano formate delle immagini chiare, precise... immagini che a-
vevano riempito lo spazio vuoto lasciato dall'umiliazione.

«Queste pagine di pubblicita,» aveva detto, «Ci dicono sul Primitivo
molto piu di quanto non ci venga rivelato dai cosiddetti articoli informativi
che appaiono sulla stessa rivista. Gli articoli partono dal presupposto di
una conoscenza degli elementi sui quali si basa il mondo di cui si occupa-
no. Vengono usati dei termini che l'articolista ritiene superfluo spiegare.
Cosa significa il termine 'palla da golf', a esempio?»

Cooper si era affrettato a dichiarare la propria ignoranza.

Harlan aveva proseguito, allora, con il tono didattico che spesso aveva
assunto in circostanze analoghe.

«Possiamo dedurre che si trattasse di una piccola sfera di tipo imprecisa-
to, dalla natura dei casuali riferimenti che troviamo piu avanti. Sappiamo
che viene usata in un gioco, se non altro perché se ne parla in una sezione
che ha come titolo generale 'Sport'. Possiamo dedurre anche altri fatti... a
esempio, che essa venga colpita da un lungo bastone, e che lo scopo del
gioco sia quello di mandarla in una buca nel terreno. Ma perché preoccu-
parci di deduzioni e complessi ragionamenti? Osserva questo annuncio
pubblicitario! 1l suo proposito e semplicemente quello d'indurre i lettori a
comprare la palla, ma a questo scopo ci viene fornita una perfetta, soddi-
sfacente immagine di un esemplare, con una sezione che ci mostra la sua
struttura interna.»



Cooper, venuto da un Secolo nel quale la pubblicita non aveva prolifera-
to come negli ultimi Secoli del Primitivo, aveva faticato a comprendere
I'importanza della cosa. Aveva detto:

«Non e piuttosto disgustoso notare come questa gente si vantasse delle
proprie cose? Chi puo essere cosi sciocco da credere agli elogi fatti da una
persona interessata e dedicati al prodotto dal quale intende trarre un gua-
dagno? Potrebbe mai ammetterne dei difetti? Potrebbe mai arrestarsi di
fronte alle piu evidenti esagerazioni?»

Harlan, il cui Secolo natale aveva conosciuto una fiorente industria della
pubblicita, aveva inarcato le sopracciglia, con aria tollerante, e si era limi-
tato a dire:

«Devi semplicemente accettare il fatto. Era il loro sistema, e noi non di-
scutiamo mai gli usi e costumi di un‘epoca, a meno che non producano un
danno rilevante sul genere umano nella sua totalita.»

Poi la mente di Harlan era ritornata alla sua situazione contingente, ed
egli era ritornato al presente, con gli occhi fissi sull'annuncio pubblicitario
dell'automobile sulla vecchia rivista. Si era domandato, pervaso da un‘im-
provvisa eccitazione: Quei pensieri che mi hanno attraversato la mente
erano cosi irrilevanti? O stavo semplicemente cercando, sia pure in ma-
niera tortuosa, un sistema per uscire dalle tenebre, e ritornare da Noys?

Pubblicital Un sistema per costringere i riottosi ad allinearsi. A un co-
struttore di automobili poteva importare I'intenzione originale del possibile
cliente, il desiderio sincero e spontaneo per i suoi prodotti? Se il possibile
cliente (era questa la parola giusta!) poteva essere indotto con la persua-
sione o con altri metodi occulti o palesi a desiderare il prodotto offerto,
non aveva alcuna importanza il suo desiderio originario! Questa era stata la
filosofia dell'epoca, e la filosofia della pubblicita.

Dunque, che importanza poteva avere, per lui, il fatto che Noys lo avesse
amato per passione o per calcolo? Aveva pensato, in quel momento, alla
piu semplice tra le risposte. Se lui avesse potuto rimanere con lei per il
tempo sufficiente, lei avrebbe cominciato ad amarlo. Avrebbe fatto in mo-
do che lei imparasse ad amarlo, e, alla fine, quello che aveva importanza
era I'amore, e non le sue motivazioni. In quel momento, Harlan aveva pro-
vato il desiderio di poter leggere qualcuno dei romanzi Temporali che Fin-
ge aveva menzionato con tanto disprezzo.

Harlan aveva stretto i pugni, perché un pensiero improvviso gli aveva at-
traversato la mente. Se Noys aveva scelto lui, Harlan, per ottenere I'im-
mortalita, se era stato questo il motivo che I'aveva indotta a fare all'amore



con lui, il significato era uno solo: lei non aveva ancora fatto cio che aveva
ritenuto necessario per assicurarsi la vita eterna. Non aveva fatto all'amore
con nessun Eterno, prima di Harlan. E questo aveva un solo significato: la
sua relazione con Finge era stata soltanto la normale relazione tra una se-
gretaria e il suo principale. Altrimenti, non avrebbe avuto alcun bisogno di
Harlan.

Tuttavia, Finge doveva avere tentato... certamente aveva tentato... (Har-
lan non era riuscito a completare quel pensiero, neppure nell'angolo piu
segreto della sua mente.) Finge avrebbe potuto dimostrare l'esistenza della
superstizione servendosi della propria persona. Quel pensiero doveva es-
sergli passato per la mente... sarebbe stato impossibile il contrario, con la
continua, provocante presenza di Noys, che aveva costituito una perenne
tentazione. Percio, lei doveva avere rifiutato le attenzioni del Calcolatore.

Cosi Finge era stato costretto a servirsi di Harlan, e Harlan era riuscito.
Ed era stato per quel motivo che Finge, spinto dalla gelosia, aveva provato
la necessita di torturare Harlan con quelle insinuazioni... Era stato per que-
sto che Finge aveva spiegato al Tecnico che i motivi di Noys erano stati
pratici, e che in una Realta diversa Noys non avrebbe piu voluto saperne di
lui.

Eppure Noys aveva rifiutato di cedere a Finge, anche con la vita eterna
in palio, e aveva accettato Harlan. Aveva avuto questa scelta, e aveva scel-
to Harlan. Cosi non si era trattato esclusivamente di un calcolo. Anche il
sentimento aveva avuto una parte nella decisione.

| pensieri di Harlan si erano fatti confusi e disordinati, caotici e turbino-
si, e il Tecnico aveva sentito aumentare in lui la determinazione e l'entu-
siasmo.

Lui doveva averla, e subito, aveva pensato. Prima di qualsiasi Mutamen-
to di Realta. Che cosa gli aveva detto Finge, beffardo... Peccato che il pre-
sente non possa durare, neppure nell'Eternita?

Ma era proprio cosi? Era proprio cosi? si era domandato Harlan.

In quel momento, il Tecnico aveva capito che cosa avrebbe dovuto fare.
Le pesanti, meschine provocazioni di Finge lo avevano gettato in uno stato
mentale nel quale era gia stato preparato al delitto, e le ultime parole di
scherno del Calcolatore gli avevano ispirato, per lo meno, la natura del de-
litto che avrebbe dovuto commettere.

Dopo avere preso la decisione, non aveva sprecato un solo secondo. Era
stato con gioia, e con eccitazione, che Harlan era uscito dalle sue stanze,
quasi di corsa, per commettere uno dei massimi delitti possibili contro I'E-



ternita.

capitolo ottavo:
il delitto

Nessuno gli aveva rivolto domande. Nessuno lo aveva fermato. Nell'iso-
lamento sociale di un Tecnico, per lo meno, c'era quel vantaggio. Aveva
usato il corridoio dei cronoscafi per raggiungere una porta sul Tempo, e
subito aveva regolato i comandi. C'era stata la possibilita che qualcuno
fosse giunto nello stesso momento, per qualche missione legittima, e si
fosse domandato per quale motivo la porta fosse stata in funzione. Aveva
esitato, e poi aveva deciso di lasciare il proprio sigillo sui comandi. Una
porta sigillata avrebbe attirato scarsa attenzione. Una porta priva di sigillo
in funzione avrebbe causato sorpresa e meraviglia.

Naturalmente, era esistita la possibilita che lo stesso Finge si fosse pre-
sentato davanti a quella porta. Ma si era trattato di un rischio inevitabile,
da correre.

Aveva trovato Noys come l'aveva lasciata. Erano passate delle ore male-
dette (delle fisioore, naturalmente!) dal momento in cui Harlan aveva la-
sciato il 482° per rientrare in una solitaria Eternita, ma lui era ritornato nel-
lo stesso Tempo, pochi secondi dopo il momento in cui se ne era andato.
Aveva trovato Noys nella stessa posizione, nello stesso atteggiamento.

Lei lo aveva fissato, sorpresa:

«Hai dimenticato qualcosa, Andrew?»

Harlan I'aveva guardata con infinito desiderio, ma non aveva cercato di
toccarla. Aveva ricordato le parole di Finge, e non aveva voluto correre il
rischio di scontrarsi con un rifiuto. Le aveva detto, rigidamente:

«Devi fare quello che ti dico.»

«C'é qualcosa che non va, allora? Sei appena andato via. Sei andato via
In questo preciso istante.»

«Non ti preoccupare,» aveva detto Harlan. Avrebbe voluto prenderle la
mano e confortarla, ma non gli era stato possibile. Le aveva parlato invece
in tono secco, duro, come se un oscuro demone lo avesse costretto a com-
portarsi sempre nella maniera sbagliata. Perché era ritornato nel primo i-
stante accessibile, dopo quello della partenza? L'aveva turbata, con quel ri-
torno immediato dopo il commiato.

(In realta, aveva saputo fin dall'inizio la risposta a quella prima doman-
da. Lui aveva avuto un margine di sicurezza di due giorni, secondo la Car-



ta Spazio-temporale: e la primissima parte di quel periodo di tregua gli a-
vrebbe facilitato il compito, perché ben difficilmente qualcuno lo avrebbe
scoperto. La tendenza a concentrare tutti gli avvenimenti nello stesso
Tempo era sempre stata una caratteristica di molti Eterni; anche se in quel
caso Harlan aveva corso un rischio inutile, quello di arrivare con troppo
anticipo, entrando nel Tempo in un momento precedente a quello dell'in-
contro tra lui e Noys. E che cosa sarebbe accaduto, allora? E che cosa sa-
rebbe accaduto, se lui avesse sbagliato di qualche ora? Era stato il primo
rischio dal quale lo avevano messo in guardia, come Osservatore: una per-
sona che occupava due punti nello stesso Tempo della stessa Realta corre-
va il rischio di incontrare se stessa. Per qualche oscuro motivo, si trattava
di un rischio che doveva essere evitato. Perché? Fin dall'inizio, Harlan a-
veva provato un'istintiva riluttanza all'idea d'incontrare se stesso. Non a-
vrebbe mai voluto guardare negli occhi un Harlan piu giovane o piu vec-
chio. Oltre a questo, ci sarebbe stato un paradosso, e, come Twissell aveva
ripetuto spesso, '‘Non esistono dei paradossi nel Tempo, ma questo accade
solo percheé il Tempo evita deliberatamente i paradossi'.)

E mentre Harlan aveva pensato confusamente a tutte queste cose, Noys
lo aveva fissato negli occhi, attenta, preoccupata:

«Sei nei guai,» aveva detto.

Agli occhi di Harlan, quello sguardo era sembrato innamorato e dolce.
Eppure aveva saputo che questo non poteva essere. Lei aveva ottenuto cio
che aveva desiderato. Cos'altro avrebbe potuto desiderare da lui? L'aveva
afferrata per i polsi, e le aveva detto, raucamente:

«Vuoi venire con me? Subito? Senza fare domande? Sei disposta a fare
esattamente quello che ti dico?»

«E necessario?» aveva domandato lei.

«Si, Noys. E molto importante.»

«Allora verro.» Lo aveva detto con semplicita, come se fosse stata una
richiesta normale, di tutti i giorni.

Quando erano giunti davanti alla gabbia del cronoscafo, Noys aveva esi-
tato per un momento, e poi aveva fatto un passo avanti.

«Andiamo avanti, Noys,» le aveva detto Harlan.

«Nel futuro, vuoi dire?»

Il cronoscafo aveva gia cominciato a ronzare sommessamente, quando
Noys era salita a bordo, e la ragazza si era appena seduta quando Harlan
aveva spostato i comandi.



Noys non aveva mostrato alcun segno di nausea all'inizio di quellinde-
scrivibile sensazione di ‘'movimento’ attraverso il Tempo. Harlan lo aveva
notato con soddisfazione.

Lei era rimasta seduta, in silenzio, cosi bella e cosi disinvolta e cosi si-
cura... e Harlan aveva sentito un nodo alla gola, e non aveva provato la
minima ombra di pentimento per la colpa di cui si era macchiato... la colpa
di avere introdotto nell'Eternita una Temporale, senza alcuna autorizzazio-
ne.

Lei aveva rotto il silenzio per prima.

«Quel quadrante mostra il numero degli anni, Andrew?»

«Dei Secoli.»

«\Vuoi dire che siamo gia a mille anni di distanza nel futuro?»

«Esatto.»

«Non mi fa alcun effetto.»

«L0 s0.»

Lei si era guardata intorno.

«Ma come facciamo a muoverci?»

«Non lo so, Noys.»

«Non lo sai?»

«Ci sono molte cose, nell'Eternita, che non e facile capire.»

| numeri avevano continuato a passare sul temporometro, muovendosi
veloci, in rapida successione, cosi veloci da apparire indistinti. Con il go-
mito, Harlan aveva affrettato lo spostamento nel tempo. L'energia richiesta
avrebbe potuto suscitare una certa perplessita nelle Centrali, ma Harlan
non se ne era preoccupato troppo. Nessuno lo aveva aspettato nel corri-
doio, al suo ritorno nell'Eternita, e questa era stata la prova migliore del
suo successo. Ora gli rimaneva semplicemente da portare Noys in un posto
sicuro.

Harlan I'aveva guardata di nuovo. «Gli Eterni non sanno tutto.»

«E 10 non sono un'Eterna,» aveva detto lei. «E so cosi poco...»

Il cuore di Harlan aveva affrettato i battiti. Lei non si era considerata an-
cora un'Eterna? Ma allora, quanto gli era stato detto da Finge...

Lascia perdere, si era detto, mentalmente. Lascia stare le cose a questo
punto. Lei viene con te. Ti sorride. Cosa vuoi di piu?

Ma non era riuscito a tacere.

«Tu pensi che gli Eterni vivano per sempre, vero?»

«Be', li chiamano tutti Eterni, e cosi tutti sono convinti che lo siano dav-
vero.» Lei gli aveva rivolto un luminoso sorriso. «Ma non € vero, giusto?»



«Allora non lo pensi anche tu?»

«Dopo essere stata per un poco nell'Eternita, non I'no piu pensato. La
gente non parlava come se avesse dovuto vivere per sempre, e ho visto dei
vecchi in giro.»

«Eppure mi hai detto che io avrei vissuto per sempre... quella notte.»

Lei si era avvicinata a lui, muovendosi sul sedile, continuando a sorride-
re:

«Ho pensato che poteva esserci sempre una possibilita.»

Harlan le aveva chiesto, senza riuscire a nascondere la tensione che lo
aveva pervaso:

«Come puo diventare Eterno un semplice Temporale?»

Il sorriso era scomparso, sul volto di Noys, e per un istante Harlan aveva
creduto di notare una traccia di rossore.

«Perché me lo chiedi?»

«Per saperlo.»

«E una sciocchezza. Preferirei non parlarne.» Aveva abbassato lo sguar-
do, osservandosi le dita affusolate e le unghie che nella luce soffusa del
cronoscafo avevano riflesso soltanto un colore neutro, lattescente. Harlan
aveva pensato, senza alcun motivo, a quelle unghie... unghie che durante
una riunione serale, con l'aiuto di una lieve irradiazione ultravioletta, pote-
vano brillare di un verde pastello o di un rosso cupo, a seconda della posi-
zione delle mani. Una ragazza abile, come Noys, avrebbe potuto trarre una
mezza dozzina di colori da quelle unghie, dando lI'impressione che quei co-
lori riflettessero il suo stato d'animo. L'azzurro come simbolo dell'innocen-
za, il giallo per l'allegria, il viola per il dolore, e il rosso per la passione.

«Percheé hai fatto all'amore con me?» le aveva chiesto.

Lei aveva scosso il capo, e lo aveva guardato, pallida e seria in volto.

«Se proprio vuoi saperlo, I'no fatto in parte per la teoria che dice come
una ragazza possa diventare Eterna in questo modo. Non mi dispiacerebbe
di vivere per sempre.»

«Credevo che tu non credessi a questa teoria. Me I'hai appena detto.»

«Infatti non ci credevo, ma come ti ho detto, non si puo mai essere Sicu-
ri. Non c'e niente di male a provare. Tanto piu che...»

L'aveva fissata duramente, con un volto oscurato dalla disapprovazione,
cercando rifugio nella morale del suo Secolo natale, per sfuggire a quella
delusione.

«Ebbene?»

«Tanto piu che desideravo farlo comunque.»



«Desideravi fare all'amore con me?»

«Si.»

«Perché proprio con me?»

«Perché mi piacevi. Perché mi sembravi cosi buffo.»

«Buffo?...»

«Be', strano, se preferisci questo termine. Ti sforzavi sempre di non
guardarmi, e invece mi guardavi sempre. Cercavi di detestarmi, e capivo
che mi desideravi. Credo di avere provato un po' di compassione per te.»

«Perche?» Il volto di Harlan era stato in fiamme.

«Perché dovevi soffrire tanto perché mi desideravi. E una cosa tanto
semplice, invece. Devi solo chiederlo alla ragazza che desideri. E cosi faci-
le essere amici. Perché soffrire?»

Harlan aveva annuito. La morale del 482°!

«Basta solo chiederlo alla ragazza,» aveva borbottato. «Cosi semplice.
Non é necessario nient'altro.»

«La ragazza deve essere d'accordo, naturalmente. Ma se non e impegna-
ta con un altro, generalmente e disposta. Perché no? Mi sembra cosi sem-
plice.»

A questo punto, era stato Harlan ad abbassare lo sguardo. Naturalmente,
era stato tutto cosi semplice. E non c'era stato niente di male. Non nel
482°. E chi avrebbe potuto saperlo meglio di lui, in tutta I'Eternita? Sareb-
be stato uno stupido, un maledetto stupido, se in quel momento le avesse
chiesto quali fossero state le sue precedenti relazioni. Sarebbe stato come
domandare a una ragazza del suo Secolo natale quante volte avesse man-
giato in presenza di un uomo, e come avesse osato farlo.

Le aveva detto invece, in tono umile:

«E adesso che cosa pensi di me?»

«Che sei molto carino,» aveva detto, dolcemente. «E che se ti lasciassi
un po' andare... perché non sorridi?»

«Non c'e niente da sorridere, Noys.»

«Ti prego! Voglio vedere se le tue labbra sono capaci di piegarsi... se le
tue guance rispondono come dovrebbero. Non ti ho mai visto sorridere. Ti
prego!» Aveva posato gli indici sugli angoli della bocca di Harlan, e gli
aveva tirato le labbra. Lui aveva sollevato di scatto il capo, per la sorpresa,
e non aveva potuto fare a meno di sorridere.

«Visto? Neanche una ruga nelle guance. Sei quasi bello. Con un po' di
esercizio... rimanendo davanti allo specchio, e imparando a sorridere, e ad
avere l'espressione giusta negli occhi... scommetto che riusciresti ad essere



veramente bello.»

Ma il sorriso, che era gia stato fragile, era svanito del tutto.

Noys aveva detto:

«Siamo veramente nei guai, vero?»

«SI, Noys. Guai grossi.»

«Per quello che abbiamo fatto? Tu e io, quella sera?»

«Non e esattamente questo il motivo.»

«E stata colpa mia, lo sai. Se vuoi, lo dichiarero a tutti.»

«Non fare mai una cosa simile!» aveva esclamato Harlan, con veemen-
za. «Non pensare di essere colpevole. Non hai fatto niente, niente, di male.
E un‘altra cosa...»

Noys aveva osservato il temporometro, con espressione inquieta.

«Dove siamo? Non riesco nemmeno a vedere i numeri.»

«Quando e il termine piu esatto,» I'aveva corretta Harlan, facendo rallen-
tare il cronoscafo, in modo che i numeri dei Secoli fossero visibili.

| meravigliosi occhi di Noys si erano spalancati. «E giusto?»

Harlan aveva dato una breve occhiata all'indicatore. 11 72.000°.

«Sono sicuro che é giusto.»

«Ma dove stiamo andando?»

«Quando, come ti ho gia detto, e il termine giusto da usare. Andiamo
avanti, il piu lontano possibile,» le aveva detto, con calma. «Molto lonta-
no. Dove non potranno trovarti.»

E in silenzio avevano osservato i numeri cambiare sull'indicatore. Silen-
ziosamente, Harlan aveva continuato a ripetersi che la ragazza doveva es-
sere innocente, che le accuse di Finge erano state dettate solo dalla collera
e dalla gelosia. Lei era stata sincera nel rivelargli che quella esposta da
Finge era stata solo una parte della verita, e che l'altra parte era stata dovu-
ta a un'attrazione personale.

E poi aveva sollevato lo sguardo, perché Noys aveva cambiato posizio-
ne. Si era alzata, era venuta nella parte occupata da Harlan e, con un gesto
risoluto, aveva fermato il cronoscafo, abbassando la leva con la mano, e
provocando una brusca decelerazione temporale.

Harlan aveva deglutito, e aveva chiuso gli occhi, per vincere I'ondata di
nausea. Poi aveva detto:

«Che cosa succede?»

La ragazza era stata pallidissima, e per un momento non aveva risposto.
Poi aveva ritrovato la voce:

«Non voglio andare piu avanti. Il numero e gia cosi alto!...»



Il temporometro aveva indicato il 111.394°. Harlan aveva annuito:
«Penso che basti cosi.» Poi le aveva teso la mano:
«Vieni, Noys. Questa sara la tua casa, per un po' di tempo.»

Avevano percorso i corridoi silenziosi come bambini, tenendosi per ma-
no. Le luci erano state accese, nei corridoi, e per illuminare le stanze buie
era stato sufficiente un tocco della mano. L'aria era stata fresca e pulita,
aveva indicato l'esistenza di un sistema di ventilazione in funzione.

Noys aveva bisbigliato:

«Non c'e nessuno, qui?»

«Nessuno,» aveva risposto Harlan. Aveva cercato di dirlo con voce sicu-
ra e tranquilla. Avrebbe voluto dissipare I'incantesimo che era stato prodot-
to in lui dalla consapevolezza di trovarsi in uno dei Secoli Nascosti, ma la
sua voce era uscita in un rauco bisbiglio, malgrado tutta la sua determina-
zione.

Non aveva saputo neppure come chiamare un punto cosi lontano nel
tempo. Chiamarlo 'il 111.394°' sarebbe stato certamente ridicolo. Sarebbe
stato piu semplice riferirsi all'intera epoca... 'il centomila'.

Si era trattato di un problema stupido... soprattutto dopo tutto quello che
Harlan aveva gia passato... eppure, nel momento in cui il senso di eccita-
zione prodotto dalla fuga si era attenuato, egli si era ritrovato solo in una
regione dell'Eternita mai toccata dai piedi umani, e I'idea gli era sembrata
subito paurosa e raggelante. Aveva provato un senso di vergogna, raddop-
piato dalla consapevolezza della presenza di Noys, come testimone della
sua debolezza... un senso di vergogna, perché quel lieve senso di freddo
che aveva avvertito dentro di sé era stato, inconfondibilmente, il brivido
della paura.

«E cosi pulito,» aveva detto Noys. «Non si vede un granello di polvere.»

«La pulizia e automatica,» aveva risposto il Tecnico. Aveva compiuto
uno sforzo violento per riportare la propria voce a un tono quasi normale.
«Ma qui non c'e nessuno, né avanti né indietro nel Tempo, per migliaia e
migliaia di Secoli.»

Apparentemente, Noys aveva accettato quelle parole con una certa cal-
ma.

«E tutto e pronto, come qui? Passando, ho visto dei depositi di viveri,
delle librerie. Hai visto anche tu?»

«SI, ho visto. Oh, qui tutto e perfettamente a posto. Tutte le Sezioni sono
pronte ed equipaggiate.»



«Ma perché, se qui non viene mai nessuno?»

«E logico,» aveva detto Harlan. Il semplice fatto di parlarne aveva dissi-
pato in parte I'atmosfera spettrale. Dicendo ad alta voce quello che aveva
saputo fino a quel momento in astratto, certamente avrebbe isolato il pro-
blema, scoprendone il lato pratico, prosaico. E cosi aveva proseguito, «A-
gli inizi dell'Eternita, verso il 300° Secolo, venne inventato il duplicatore
di massa. Sai che cosa significa? Creando un campo di risonanza, I'energia
poteva essere convertita in materia con le particelle subatomiche che as-
sumevano l'esatta disposizione di quelle del modello usato. Ne risultava
una copia esatta.

«Noi dell'Eternita ci appropriammo dell'apparecchio, usandolo per i no-
stri scopi. In quel tempo erano state costruite solo seicento o settecento Se-
zioni. Avevamo dei progetti di espansione, naturalmente; lo slogan dell'e-
poca era 'Dieci nuove Sezioni per ogni fisioanno'. Il duplicatore di massa
rese inutili queste fatiche. Costruimmo una nuova Sezione completa di ri-
serve di cibo, d'acqua, di energia, attrezzandola con tutti i dispositivi au-
tomatici piu progrediti; poi regolammo la macchina, e riproducemmo la
Sezione, una per ogni Secolo, per tutta I'Eternita. Non so per quanto tempo
abbiamo continuato a riprodurle... credo che ce ne siano per milioni e mi-
lioni di Secoli.»

«Tutte uguali a questa, Andrew?»

«Tutte uguali a questa. E mano a mano che I'Eternita si espande, noi ci
limitiamo a occupare le Sezioni gia esistenti, adattando I'unico modello al-
la moda corrente del Secolo. L'unico problema nasce quando ci troviamo
in un Secolo orientato sull'energia. Noi... noi non abbiamo ancora raggiun-
to questa Sezione.» (Sarebbe stato inutile rivelarle che gli Eterni non pote-
vano penetrare nel Tempo in nessuno dei Secoli Nascosti. Che cosa avreb-
be potuto cambiare, se lei lo avesse saputo?)

L'aveva fissata, e aveva colto un‘ombra di turbamento sul suo volto. Si
era affrettato ad aggiungere:

«La costruzione di tutte le Sezioni non & stata uno spreco. Ci voleva solo
dell'energia, e potendo attingere alla riserva della nova...»

«No,» lo aveva interrotto Noys. «Solo che io non ricordo...»

«Che cosa?»

«Mi hai detto che il duplicatore e stato inventato intorno al 300°. Nel
492° non lo possediamo. Non ricordo di avere visto nulla del genere, nei
testi di storia.»

Harlan aveva taciuto per un momento, pensieroso. Benché Noys fosse



stata alta quasi quanto lui, d'un tratto si era sentito un gigante, nei suoi con-
fronti. Noys era diventata una bambina, in quel momento, e lui era stato un
semidio dell'Eternita, che avrebbe dovuto insegnarle tante cose, e condurla
gradualmente e pazientemente alla verita.

Serio in volto, le aveva detto:

«Noys, cara, cerchiamo una stanza dove sederci comodamente e... e poi
dovro spiegarti alcune cose.»

Il concetto di una Realta variabile, di una Realta che non era fissa ed e-
terna e immutabile, non era facile, e nessuno poteva affrontarlo con noncu-
ranza.

Spesso, durante il sonno, Harlan ricordava i primi giorni trascorsi nell'E-
ternita, quando era stato un Cucciolo... e ricordava soprattutto i tentativi
dolorosi compiuti per separarsi per sempre dal suo Secolo e dal Tempo.

Occorrevano sei mesi perché un normale Cucciolo apprendesse tutta la
verita, e scoprisse che non avrebbe mai piu potuto fare ritorno a casa, nel
senso piu letterale dell'espressione. Non era soltanto la legge dell'Eternita a
impedirgli questo ritorno, ma il semplice, terribile fatto che la vecchia ca-
sa, come il Cucciolo I'aveva conosciuta, probabilmente non esisteva piu...
anzi, non era mai esistita.

Questa rivelazione colpiva i Cuccioli in maniera diversa, a seconda del
loro carattere e della loro sensibilita. Harlan ricordava ancora il viso di
Bonky Latourette, che era impallidito spaventosamente il giorno in cui I'E-
ducatore aveva chiarito al di la di ogni dubbio la vera natura della Realta.

Nessuno dei Cuccioli aveva cenato, quella sera. Erano rimasti insieme,
rannicchiandosi in cerca di un po' di conforto nella reciproca vicinanza,
tutti, a eccezione di Latourette, che era scomparso. C'erano state molte fal-
se risate, e molti tentativi di fare dello spirito, tutti miseramente falliti.

Qualcuno aveva detto, con voce un po' tremula e incerta:

«Allora suppongo di non avere una madre. Se tornassi nel 95°, mi chie-
derebbero, 'Chi sei? Non ti conosciamo. Non risulti da nessun documento.
Non esisti. Chi sei?".»

Avevano sorriso, debolmente, e avevano chinato il capo, ragazzi smarriti
in una grande solitudine, ai quali non era rimasto niente all'infuori dell'E-
ternita.

All'ora di andare a coricarsi avevano trovato Latourette gia a letto; il ra-
gazzo era stato profondamente addormentato, e il suo respiro era stato lie-
ve e irregolare. C'era stato il leggero rossore di un‘iniezione, nell'incavo del



gomito sinistro, e fortunatamente anche quel segno era stato notato.

Yarrow era stato chiamato immediatamente, e per qualche tempo era
sembrato che il numero dei Cuccioli fosse diminuito di una unita, ma alla
fine anche Latourette era stato riportato tra i vivi. Una settimana dopo, era
stato nuovamente al suo posto. Tuttavia da quel giorno il segno della rive-
lazione aveva pesato sulla sua personalita; era stato un peso che Latourette
aveva sempre portato con se.

E in quel momento, in quel Secolo remoto, Harlan aveva dovuto spiega-
re la Realta a Noys Lambent, una ragazza che non era stata molto piu vec-
chia di quei Cuccioli sperduti, e aveva dovuto spiegare tutto in una volta
sola, e in tutti i particolari. Era stato costretto a farlo; non c'era stata altra
scelta. Aveva subito compreso la necessita di farle conoscere cio che a-
vrebbe dovuto affrontare, e quello che avrebbe dovuto fare.

Cosi le aveva detto ogni cosa. Si erano seduti a una gran tavola rotonda,
mangiando carne e frutta in scatola e bevendo latte, e Harlan le aveva
spiegato la verita.

Aveva cercato di farlo nella maniera meno violenta, ma non c'era stato
bisogno di quella precauzione. La ragazza aveva capito rapidamente ogni
concetto, e quando Harlan era giunto a meta della sua spiegazione, aveva
cominciato a capire, con grande sorpresa, che Noys Lambent non aveva
mostrato una reazione negativa, tutt'altro. Non aveva avuto paura. Non a-
veva mostrato alcun segno di smarrimento. Gli era sembrata semplicemen-
te in collera.

La collera era apparsa sul volto di Noys, aveva brillato nei suoi occhi
scurissimi.

«Ma ¢ criminale,» aveva esclamato. «Chi sono gli Eterni, per fare una
cosa simile?»

«E per il bene dell'umanitd,» aveva detto Harlan. Naturalmente, aveva
saputo che sarebbe stato impossibile farle capire esattamente questo. Il
pensiero di un Temporale era strettamente legato al Tempo; Harlan lo ave-
va saputo fin dall'inizio.

«Davvero? Immagino che sia stato eliminato cosi il duplicatore di mas-
sa.»

«Ne possediamo ancora delle copie. Non preoccuparti di questo; l'ab-
biamo conservato.»

«Voi lo avete conservato. E noi, allora? Noi del 482° potremmo averlo,
ora, e invece non lo abbiamo.»

«Non vi avrebbe portato niente di buono. Ascolta, cara, non eccitarti e



ascolta.» Con un movimento quasi convulso (avrebbe dovuto imparare a
toccarla in maniera naturale, e non in maniera tale da spaventarla) le aveva
preso la mano, e lI'aveva stretta con forza.

Per un momento, lei aveva cercato di liberarsi da quella stretta, poi si era
rilassata, e aveva trovato perfino la forza di ripetere:

«Oh, va' avanti, sciocco, e smettila con quell'aria cosi solenne. Non sto
dando la colpa a te personalmente!»

«Non devi dare la colpa a nessuno. Non esiste alcuna colpa. Noi faccia-
mo quello che deve essere fatto. Quel duplicatore di massa € un caso clas-
sico. L'ho studiato a scuola. Quando si € in grado di duplicare una massa,
si e anche in grado di duplicare un essere umano. Il problema che ne scatu-
risce e estremamente complesso.»

«Non spetta alla societa risolvere i propri problemi?»

«SI, ma noi abbiamo studiato quella societa nel corso del Tempo, ed essa
non ha risolto il problema in modo soddisfacente. E ricorda sempre che un
insuccesso di questo tipo non colpisce solo la societa di quel tempo, ma
anche tutte le successive. In realta, il problema del duplicatore di massa
non ha alcuna soluzione soddisfacente. E una di quelle cose che non pos-
sono essere permesse, come le guerre atomiche. Gli sviluppi non sono mai
soddisfacenti.»

«Perche ne siete cosi sicuri?»

«Abbiamo le nostre macchine Calcolatrici, Noys; dei Computaplex infi-
nitamente piu perfezionati di quelli esistenti nelle singole Realta. Queste
macchine Calcolano le possibili Realta e il grado di opportunita di ciascu-
na, sommando migliaia e migliaia di possibili varianti.»

«Delle macchine!» aveva detto lei, in tono sprezzante.

Harlan aveva corrugato la fronte, poi aveva detto:

«Non fare cosi, adesso. Naturalmente tu reagisci a questa scoperta... &
una reazione naturale per chi scopre che la vita non e solida come la si cre-
deva. Tu, e il mondo nel quale hai vissuto, un anno fa non erano forse che
una remota probabilita, ma cosa importa? Tu hai tutti i tuoi ricordi, e che
Importa se questi ricordi appartenevano a un mondo crepuscolare che un
Mutamento ha reso possibile? Tu ricordi la tua infanzia e i tuoi genitori,
Vero?»

«Certo.»

«Quindi e esattamente come se l'avessi vissuta, no? Non é cosi? Voglio
dire, indipendentemente dalla Realta?»

«Non lo so. Dovro pensarci. E se domani quél mondo ritornasse un fan-



tasma, un'ombra, o come altrimenti lo vuoi chiamare?»

«Allora ci sarebbe una nuova Realta, e una nuova Noys occuperebbe
quella Realta, con nuovi ricordi. Proprio come se non fosse accaduto nien-
te... solo che il totale della felicita umana sarebbe stato nuovamente au-
mentato.»

«Qualcosa non mi piace, in questa soluzione. Non la trovo soddisfacen-
te.»

«Inoltre,» si era affrettato ad aggiungere Harlan, «Ormai a te non acca-
dra piu niente. Ci sara veramente una nuova Realta, ma tu ora sei nell'E-
ternita. Non sarai cambiata.»

«Ma non hai appena detto che sarebbe stato lo stesso? Perché prenderti
tanti disturbi, se il risultato sarebbe uguale?»

Harlan aveva detto, con un improvviso ardore:

«Perché io ti voglio come sei. Esattamente come sei. Non voglio che tu
cambi, in nessun modo...»

Per un momento era stato sul punto di rivelarle la verita... di dirle che
senza il vantaggio della superstizione sugli Eterni e sulla vita eterna, lei
non avrebbe mai iniziato una relazione con lui.

Noys lo aveva fissato, con espressione seria:

«Dovro rimanere qui per sempre, allora? Mi sembra cosi... solitario.»

«No, no. Non pensarci,» le aveva detto, stringendole le mani con forza.
«lo cerchero di scoprire quello che tu sarai nella nuova Realta del 482°, e
tu farai ritorno nel tuo Secolo travestita, naturalmente in senso figurato. Mi
occupero io di tutto. Chiedero che la nostra relazione divenga ufficiale, e
faro in modo che tu rimanga inalterata, attraverso tutti i futuri Mutamenti
di Realta. 1o sono un Tecnico dei migliori, e conosco bene i Mutamenti.»
Poi aveva aggiunto, a denti stretti, «<E conosco certe altre cose importanti,
altrettanto bene...» poi si era interrotto.

«Tutto questo e consentito?» aveva domandato Noys. «Voglio dire,
possibile condurre delle persone nell'Eternita, e impedire che esse vengano
cambiate? Da quello che mi hai detto, non mi sembra... giusto.»

Per un momento Harlan si era sentito minuscolo e tremante nell'immen-
so vuoto delle migliaia di Secoli che lo avevano circondato, avanti e indie-
tro nel Tempo. Per un momento, si era sentito tagliato fuori perfino dall'E-
ternita, sua unica casa e la sua unica fede, doppiamente escluso dal Tempo
e dall'Eternita; e gli era parso che solo la donna per la quale egli aveva sfi-
dato il suo mondo, e abbandonato ogni cosa, fosse rimasta al suo fianco.

Le aveva risposto, e nella sua voce c'era stata una profonda, intensa sin-



cerita:

«No, si tratta di un delitto. E uno dei delitti pili grave, e ne provo molta
vergogna. Ma lo rifarei, se fosse necessario, anche mille volte.»

«Per me, Andrew? Per me?»

Non aveva alzato lo sguardo. Non l'aveva guardata negli occhi.

«No, Noys. Per me. Non posso sopportare neppure l'idea di perderti.»

«E se ci prendessero...?» aveva domandato lei.

Harlan aveva conosciuto la risposta, anche per quella domanda. Aveva
conosciuto la risposta da quel momento di rivelazione improvvisa, nel letto
del 492°, con Noys addormentata al suo fianco. Ma non aveva osato pensa-
re alla folla verita, neppure in quel momento.

«Non ho paura di nessuno,» le aveva detto. «<So come proteggermi: ne
ho i mezzi. Loro non immaginano neppure quello che so!»

capitolo nono:
interludio

Quello che era seguito era stato un periodo idilliaco... Harlan se ne era
reso conto piu tardi, ripensando a quelle fisiosettimane nelle quali erano
avvenute centinaia di cose, che si erano confuse cosi inestricabilmente nel
suo ricordo da dargli I'impressione che quel periodo fosse durato assai piu
di quanto fosse durato in realta. Cio che aveva caratterizzato il periodo, na-
turalmente, era stato il tempo che aveva potuto trascorrere in compagnia di
Noys... lunghe ore che avevano illuminato quei giorni, e che avevano get-
tato nell'ombra tutte le altre cose.

Prima Fase: era ritornato nel 482°, e lentamente aveva preparato i suoi
effetti personali: abiti e libri-film e, soprattutto, i suoi amatissimi volumi
del Primitivo, dei quali aveva seguito personalmente il trasporto nei suoi
alloggi permanenti, nel 575°.

Finge era stato al suo fianco, quando Harlan aveva affidato l'ultimo dei
volumi agli uomini della Manutenzione che lo avevano portato a bordo del
cronoscafo di trasporto.

Finge aveva detto, scegliendo le parole con cura:

«Vedo che ci lasciate.»

Il suo sorriso era stato apparentemente cordiale, ma Harlan aveva notato
I'espressione degli occhi. Il Calcolatore aveva tenuto le mani intrecciate
dietro la schiena.

Harlan non aveva guardato il suo superiore, limitandosi a borbottare:



«SI, signore.»

«Riferiro al Calcolatore Anziano Twissell il modo piu che soddisfacente
In cui avete eseguito i vostri compiti di Osservatore nel 482°.»

Harlan non era riuscito neppure a borbottare qualche parola di ringra-
ziamento; era rimasto in silenzio.

Finge aveva proseguito, abbassando la voce:

«Non faro rapporto, per il momento, sul vostro tentativo di usare violen-
za nei miei confronti.» E benché il sorriso fosse rimasto sul suo viso, e I'e-
spressione fosse rimasta mite, il suo atteggiamento aveva tradito un'ine-
quivocabile soddisfazione crudele.

Harlan aveva sollevato lo sguardo, bruscamente, e aveva detto:

«Come preferite, Calcolatore.»

Seconda Fase: Era ritornato nel suo alloggio permanente, nel 575°.

Aveva incontrato Twissell quasi immediatamente. Era stato contento di
rivedere il vecchio, dal corpo fragile e dal volto grinzoso di gnomo. Era
stato contento perfino di vedere la sigaretta tra le dita gialle del Calcolato-
re, e di sentire gli acri sbuffi di fumo.

«Calcolatore!» aveva detto Harlan.

Twissell, che era uscito dal suo ufficio in quel momento, aveva fissato
per pochi istanti il volto di Harlan, senza vederlo, apparentemente, né rico-
noscerlo. Il volto del vecchio era apparso stanco, e gli occhi erano stati ve-
lati dalla stanchezza.

Poi Twissell lo aveva riconosciuto.

«Ah, Tecnico Harlan. Hai finito il tuo lavoro nel 482°7?»

«SI, signore.»

Il commento di Twissell era stato strano. Aveva dato un'occhiata all'oro-
logio, che, come tutti gli orologi dell'Eternita, misurava il tempo fisiologi-
co, in modo da fornire non solo lI'ora ma anche il numero del giorno, e a-
veva detto:

«Puntualissimo, ragazzo mio, puntualissimo. Magnifico. Magnifico.»

In quel momento, il cuore di Harlan aveva accelerato i battiti. Quando
aveva visto Twissell per l'ultima volta, non sarebbe stato capace di com-
prendere niente di quella frase. In quella circostanza, invece, gli era sem-
brato di comprenderne il senso. Twissell era stato sottoposto a una forte
tensione, e la stanchezza doveva avergli giocato un brutto scherzo, altri-
menti non avrebbe parlato cosi esplicitamente... o forse il Calcolatore era
stato sicuro di sé, aveva creduto che quelle parole fossero state cosi enig-



matiche da poter essere pronunciate in piena sicurezza.

Harlan aveva detto, parlando in tono casuale, per non lasciare compren-
dere all'altro che la sua domanda avrebbe potuto avere qualche relazione
con le parole pronunciate in precedenza:

«Come sta il mio Cucciolo?»

«Bene, bene.» aveva detto Twissell, distrattamente, almeno cosi era par-
so. Aveva aspirato una lunga boccata di fumo, aveva rivolto ad Harlan un
breve cenno di saluto, e se ne era andato.

Terza fase: il Cucciolo.

Gli era parso piu maturo. Gli era parso di vederlo molto piu maturo e piu
anziano, quando Cooper gli aveva teso la mano, dicendo:

«Sono contento di rivedervi, Harlan.»

Ma forse c'era stato un altro motivo: prima, Harlan aveva considerato
Cooper come un allievo, come un cucciolo, mentre ora lo aveva osservato
con occhi diversi, gli era sembrato, in quel momento, un gigantesco stru-
mento nelle mani degli Eterni. Naturalmente, questo gli aveva fatto assu-
mere una statura completamente diversa, agli occhi di Harlan.

Harlan aveva cercato di non mostrare i suoi sentimenti. Si erano incon-
trati negli alloggi di Harlan, e il tecnico aveva ritrovato con piacere le im-
macolate porcellane, aveva provato un infinito sollievo al pensiero di esse-
re ormai lontano dagli arredamenti barocchi del 482°. Aveva tentato piu
volte di associare I'arredamento del 482° con il ricordo di Noys, ma il ri-
sultato era sempre stato quello di evocare mentalmente Finge. Noys gli a-
veva ricordato sempre un crepuscolo di seta rosata e, stranamente, l'austera
solitudine delle Sezioni dei Secoli Nascosti.

Aveva parlato in fretta, come se avesse tentato di nascondere i propri
pensieri reconditi:

«Ebbene, Cooper, cosa ti hanno fatto mentre ero via?»

Cooper aveva riso, e aveva distrattamente accarezzato i suoi lunghi baf-
fi.

«Matematica. Sempre matematica.»

«SIi? Immagino che ormai siano cose molto complesse.»

«Gia, molto complesse.»

«Come te la cavi?»

«Finora é sopportabile. Non & molto difficile, sapete? Mi piace. Pero
stanno un po' esagerando con le cose complicate.»

Harlan aveva annuito, provando una certa soddisfazione.



«Le matrici dei Campi Temporali, e cosi via, vero?»

Cooper era lievemente arrossito, poi aveva osservato i volumi della li-
breria di Harlan, e aveva detto:

«Torniamo al Primitivo. Ho qualche domanda.»

«A che proposito?»

«Della vita nelle citta del 23°. In particolare Los Angeles.»

«Perche proprio Los Angeles?»

«E una citta interessante. Non vi pare?»

«SI, e vero, ma perché non vediamo il 21°? Nel 21° é stata al culmine
della sua grandezza.»

«Oh, proviamo il 23°1»

«Perché no?» aveva detto allora Harlan.

La sua espressione era rimasta impenetrabile, ma si era trattato solo di
una maschera. Interiormente, Harlan era stato eccitatissimo. Le sue ipotesi,
la sua grande intuizione, si erano trasformate in qualcosa di piu di ipotesi e
di intuizioni. | pezzi del rompicapo avevano cominciato ad assumere cia-
scuno il proprio posto.

Quarta fase: ricerche. Ricerche su due binari.

Prima di tutto, per sé. Ogni giorno, con estrema attenzione, aveva osser-
vato i rapporti sulla scrivania di Twissell. | rapporti avevano riguardato i
numerosi Mutamenti di Realta in programma o ancora a livello di sugge-
rimento. Twissell ne riceveva regolarmente una copia, poiché faceva parte
del Consiglio d'Ogniquando, e Harlan aveva saputo fin dai primi tempi che
il vecchio non trascurava mai un solo rapporto. E a sua volta, Harlan non
ne aveva trascurato alcuno. Per prima cosa, aveva cercato I'imminente Mu-
tamento nel 482°. Poi si era messo alla ricerca di altri Mutamenti, qualsiasi
altro Mutamento... alla ricerca di un errore, di un'imperfezione, di qualcosa
che si discostasse dalla perfezione assoluta, e che il suo occhio esperto di
Tecnico avrebbe potuto notare.

In senso stretto, quei rapporti non erano stati a disposizione di Harlan
per i1 suoi studi, ma in quei giorni Twissell si era trovato raramente nel suo
ufficio, e nessun altro avrebbe osato interferire nel lavoro del Tecnico per-
sonale del Calcolatore Anziano.

Questa era stata la prima parte delle sue ricerche. La seconda parte si era
svolta nella biblioteca della Sezione del 575°.

Per la prima volta, Harlan aveva abbandonato le sezioni della biblioteca
che, precedentemente, avevano assorbito tutta la sua attenzione. In passato



aveva visitato spesso la sezione di Storia del Primitivo (una Sezione molto
povera, tanto che la maggior parte dei suoi appunti e del materiale accumu-
lato veniva dal 3° millennio, com'era naturale); con meticolosita ancora
maggiore, aveva esaminato tutta la documentazione sui Mutamenti di Re-
alta, dalla teoria alla tecnica e alla storia; nel 575° aveva trovato una colle-
zione eccellente (la migliore dell'Eternita, dopo quella della Biblioteca
Centrale, grazie a Twissell,) e se ne era appropriato.

Ma in quella sua nuova ricerca, Harlan si era aggirato tra gli altri scaffali
gremiti di microfilm. Per la prima volta, aveva Osservato (con il meticolo-
so, preciso lavoro di un vero Osservatore) gli scaffali dedicati al 575°: la
geografia, che variava pochissimo da Realta a Realta, la sua storia, che va-
riava assai di piu e la sua sociologia, che variava enormemente da Realta a
Realta. Non si era trattato infatti dei libri o dei rapporti scritti sul Secolo da
Eterni, Osservatori e Calcolatori (quelli li aveva conosciuti bene,) bensi dai
Temporali stessi.

Aveva trovato le opere letterarie del 575°, che gli avevano ricordato le
terribili discussioni che aveva udito a proposito dei valori dei Mutamenti
alternativi. Quel capolavoro avrebbe dovuto essere modificato oppure no?
In questo caso, come? Come avevano influito sulle opere d'arte i preceden-
ti Mutamenti?

E c'era stata una domanda ancora piu basilare... era possibile raggiunge-
re una definizione concorde sull'Arte? Era possibile ridurla a proporzioni
matematiche, a chiare formule da inserire nelle macchine Calcolatrici?

Su questi argomenti, il maggiore antagonista di Twissell era un Calcola-
tore chiamato August Sennor. Harlan, spinto dalle roventi critiche fatte da
Twissell sulla persona e sulle sue idee, aveva letto alcuni dei documenti di
Sennor, e li aveva trovati sorprendenti.

Sennor chiedeva pubblicamente — e Harlan aveva trovato questa richie-
sta sconcertante — se per caso una nuova Realta non dovesse contenere
una personalita analoga a quella di un uomo entrato nell'Eternita nel corso
di una precedente Realta. Poi analizzava la possibilita che un Eterno incon-
trasse il suo analogo nel Tempo, sapendolo o non sapendolo, e ipotizzava
sui risultati in entrambi i casi. (Questa analisi si avvicinava a una delle piu
forti paure dell'Eternita, e Harlan, consultando l'opera, aveva rabbrividito e
si era affrettato a passare oltre.) E inoltre, naturalmente, Sennor disquisiva
con dovizia di particolari sul destino della letteratura e dell'arte in vari tipi
e classificazioni di Mutamenti di Realta.

Twissell, naturalmente, non aveva voluto neppure parlare di queste cose.



«Se i valori dell'arte non possono essere calcolati,» aveva detto una vol-
ta, pervaso da una sorda collera nei confronti di Sennor, «A che serve di-
scuterne?»

E la posizione di Twissell era condivisa dalla maggioranza del Consiglio
d'Ogniquando; questo Harlan lo aveva saputo fin dai primi tempi.

E tuttavia, durante quella nuova ricerca, Harlan aveva indugiato davanti
agli scaffali dedicati ai romanzi di Eric Linkollew, descritto unanimemente
come il piu grande scrittore del 575°, e si era posto molte domande. Aveva
contato quindici collezioni diverse di 'Opere Complete', ciascuna delle
quali era stata indubbiamente presa da una differente Realta. Sicuramente
ognuna era stata in qualche modo diversa dalle altre. Una raccolta, a esem-
pio, gli era apparsa molti piu piccola delle altre. Aveva immaginato che
centinaia di Sociologi avessero scritto interminabili analisi sulle differenze
tra le raccolte, dal punto di vista del background culturale di ogni Realta
guadagnandosi cosi una solida reputazione e un punteggio di merito ap-
prezzabile.

Harlan si era spostato successivamente nell'ala della biblioteca dedicata
alle scoperte e invenzioni delle diverse Realta del 575°. Molte invenzioni,
naturalmente, erano state eliminate nel Tempo, ed erano rimaste intatte so-
lo nell'Eternita, come testimonianza dell'ingegno umano. L'uomo doveva
essere protetto dalla propria mente troppo fervida e geniale: questo era sta-
to un assioma, nell'Eternita. Soprattutto per quanto riguardava la tecnica.
Non passava un fisioanno senza che in qualche punto del Tempo la tecnica
nucleare non prendesse una strada pericolosa, capace di condurre a un con-
flitto o all'autodistruzione; e in queste circostanze l'intervento dell'Eternita
era pronto ed efficace.

Poi Harlan era ritornato nella biblioteca vera e propria, e aveva affronta-
to gli scaffali di matematica e di storia della matematica. Le sue dita ave-
vano cercato tra le file e file di titoli, e dopo qualche tempo egli aveva se-
lezionato una decina di libri-film, e aveva firmato il modulo di ritiro.

Quinta fase: Noys.

Era stata quella la parte davvero importante dell'interludio, e tutta la par-
te idilliaca.

Nelle sue ore di liberta, dopo avere salutato Cooper alla fine della lezio-
ne, quando generalmente avrebbe dovuto mangiare in solitudine, leggere
in solitudine, dormire in solitudine, aspettare in solitudine il giorno succes-
sivo... in quelle ore, lui aveva preso la strada dei cronoscafi.



In quei momenti aveva ringraziato con tutto il cuore la societa degli E-
terni, che aveva dato ai Tecnici una posizione cosi particolare. Il modo in
cui tutti evitavano accuratamente i Tecnici si era trasformato in una fortuna
incredibile, per lui. Mai, in tutti gli anni precedenti, Harlan avrebbe credu-
to di poter trovare cosi soddisfacente quello che era stato un peso e un
marchio della sua Specialita.

Nessuno discuteva del suo diritto di salire su un cronoscafo, né lo inter-
rogava sulla sua destinazione e sui suoi scopi. E non c'erano occhi curiosi a
seguirlo, né mani amichevoli protese per aiutarlo, né bocche loquaci di-
sposte a discutere con lui.

Un Tecnico poteva andare dove voleva, e quando voleva.

E Harlan ne aveva approfittato.

Noys gli aveva detto, un giorno:

«Sei cambiato, Andrew. Santo cielo, come sei cambiato!»

Lui l'aveva guardata, sorridendo.

«Come sono cambiato, Noys?»

«Stai sorridendo, no? E questo & gia un cambiamento. Non ti guardi mai
allo specchio? Non ti vedi sorridere?»

«Ho paura di guardare. Penserei di non poter essere felice, di essere ma-
lato, in delirio. Penserei di essere chiuso in un manicomio, di vivere un so-
gno a occhi aperti, senza rendermene conto.»

Noys si era avvicinata, e lo aveva pizzicato sul braccio.

«Senti niente?»

L'aveva attirata a sé, si era immerso nei soffici capelli neri e profumati.

Quando si erano separati, lei aveva detto, con voce un po' affannosa:

«Anche in questo sei cambiato. Sei diventato molto bravo.»

«Ho avuto un'ottima maestra,» aveva cominciato Harlan, e poi si era in-
terrotto bruscamente, temendo di offenderla, perche la sua avrebbe potuto
sembrare un'insinuazione pesante sui molti compagni che sarebbero stati
necessari per creare una maestra cosi esperta.

Ma la risata di Noys era stata spontanea, cristallina. Poi avevano pranza-
to insieme, e Harlan aveva notato che Noys aveva avuto un aspetto fanta-
stico, scintillante, con I'abito nuovo che le aveva portato.

La ragazza aveva seguito il suo sguardo, e aveva accarezzato la splendi-
da gonna per un momento.

«Vorrei che tu non facessi queste cose, Andrew,» aveva detto. «Lo vor-
rei davvero.»



«Non c'e alcun pericolo,» le aveva risposto, noncurante.

«E invece c'e molto pericolo. Non fare lo sciocco, ora. Posso andare a-
vanti benissimo con quello che ho, fino a quando... fino a quando non po-
trai mettere a posto le cose.»

«Perché non dovresti avere i tuoi vestiti e le altre cose che ti servono?»

«Perché per averli devi andare nella mia casa, nel Tempo, e non vale la
pena farsi prendere per una cosa simile. E se operassero il Mutamento
mentre tu ti trovi [a?»

Harlan aveva evitato la risposta, con un certo disagio:

«Non mi lascero sorprendere dal Mutamento.» Poi si era rischiarato. «l-
noltre il mio generatore da polso mi mantiene nel tempo fisiologico, e cosi
un Mutamento non avrebbe alcun effetto su di me.»

Noys aveva sospirato.

«Non capisco. Non credo che riusciro mai a capire.»

«Non c'é nulla di difficile.» E Harlan si era nuovamente lanciato in una
lunghissima spiegazione, con grande animazione, € Noys lo aveva ascolta-
to con occhi scintillanti, occhi che non rivelavano mai se lei fosse davvero
interessata, o divertita, o forse un po' interessata e un po' divertita.

Qualcosa era cambiato nella vita di Harlan, qualcosa che aveva arricchi-
to la sua esistenza. Finalmente aveva trovato una persona con cui parlare,
con cui discutere della sua vita, delle sue azioni, e dei suoi pensieri. Gli era
sembrato di avere trovato un‘altra parte di sé, ma una parte sufficientemen-
te separata da lui da rendere necessaria la parola per le comunicazioni e
non il solo pensiero, una parte abbastanza distinta da fornire a volte rispo-
ste imprevedibili, dovute a ragionamenti indipendenti. Strano, aveva pen-
sato Harlan, come egli avesse potuto Osservare un fenomeno sociale come
il matrimonio senza comprenderne I'essenza fondamentale. A esempio, a-
vrebbe potuto prevedere in anticipo che sarebbero stati gli interludi appas-
sionati quelli che, in retrospettiva, avrebbe ricordato meno, di tutto I'idil-
lio?

Lei lo aveva accarezzato dolcemente, chiedendo:

«Come vanno i tuoi studi di matematica?»

«\Vuoi dare un'occhiata?»

«Non mi dirai che porti tutto con te?»

«Perché no? Ci vuole tempo per compiere il tragitto sul cronoscafo. E
inutile sprecarlo, no?»

Si era liberato dall'abbraccio, aveva preso un piccolo visore tascabile,
aveva inserito la pellicola, e aveva rivolto a Noys un sorriso innamorato,



quando la ragazza aveva accostato all'occhio I'apparecchio.

Noys gli aveva restituito il visore, scuotendo il capo.

«Non ho mai visto tanti segni privi di senso. Mi piacerebbe poter leggere
il vostro Intertemporale Standard.»

«In realta, quei segni di cui parli non sono in Intertemporale... si tratta di
simboli matematici.»

«Tu li capisci, pero, vero?»

La cosa che Harlan aveva desiderato meno al mondo era stata quella di
eludere la sincera ammirazione che aveva letto negli occhi di Noys, ma era
stato costretto a dire:

«Non guanto vorrei. Comungue, ho imparato quello che basta per trova-
re cio che volevo. Non devo essere onnisciente, per riuscire a scorgere un
buco in un muro, tanto grosso da permettere il passaggio di un cronoscafo
trasportatore pesante!»

Aveva lanciato in aria il visore, lo aveva preso al volo, e lo aveva posato
su un tavolino vicino.

Gli occhi di Noys avevano seguito lI'oggetto con visibile desiderio, e d'un
tratto una luce si era accesa nella mente di Harlan.

«Padre Tempo!» aveva esclamato. «Tu non sai leggere I'Intertempora-
le!»

«No. Naturalmente no.»

Allora la biblioteca di questa Sezione per te € completamente inutile. E
non ci avevo mai pensato! Dovresti avere i tuoi libri-film del 482°!»

«No, non li voglio,» aveva detto subito Noys.

«L1 avrai.»

«Ti assicuro che non li voglio. E stupido rischiare...»

«Li avrail»

Per 'ultima volta Harlan si era ritrovato davanti alla barriera immateriale
che separava I'Eternita dalla casa di Noys nel 482°. Aveva gia deciso la
volta precedente di non compiere piu viaggi nel Tempo nel 482°: il Muta-
mento era stato imminente, ormai, un fatto che non aveva rivelato a Noys
per timore di ferire i suoi sentimenti... una delicatezza che avrebbe usato
nei confronti di chiunque, figurarsi quindi nei confronti della donna che
amava!

Eppure quell'ultimo viaggio, I'ultimo davvero, non era stato una decisio-
ne difficile da prendere. In parte era stata una bravata, per circondarsi di
un‘aureola di splendore agli occhi Noys, portandole i libri-film strappati



dalla gola del leone; in parte era stato per farla in barba a Finge (come di-
ceva il proverbio del Primitivo) anche se le guance del Calcolatore erano
sempre state glabre e paffute.

E infine, avrebbe avuto l'estrema opportunita di respirare lI'atmosfera
bizzarra degli ultimi istanti prima del Mutamento... I'atmosfera strana e at-
traente di una casa condannata.

Aveva provato lo stesso sentimento altre volte, quando vi era penetrato
prudentemente nel periodo di tregua concesso dalle carte Spazio-temporali.
Aveva provato lo stesso sentimento aggirandosi per le sue stanze, racco-
gliendo i vestiti, gli oggetti preziosi piu cari a Noys, gli strani recipienti, e
gli oggetti da toilette di Noys.

C'era stato intorno il severo silenzio di una Realta condannata, quel si-
lenzio che era stato molto piu intenso e strano dell'assenza fisica di ogni
rumore. Harlan non aveva avuto alcun mezzo per prevedere quale sarebbe
stato l'analogo della casa, nella nuova Realta. Avrebbe potuto essere un
piccolo cottage di campagna, o un appartamento di una casa di citta. A-
vrebbe potuto sparire, lasciando una sterpaglia deserta e abbandonata al
posto dell'immenso giardino che lo aveva circondato nell'altra Realta. A-
vrebbe potuto rimanere quasi immutata (e questa era I'ipotesi piu verosimi-
le.) E naturalmente, avrebbe potuto essere abitata dall'analogo di Noys,
simile alla vecchia Noys, oppure diversa.

Agli occhi di Harlan, in quel momento la casa era gia stata un fantasma,
uno spettro prematuro che aveva cominciato a popolare le distese del si-
lenzio ancor prima di finire la propria esistenza materiale. E poiché quella
casa significava molto per lui, poiché in quella casa era cominciata una vi-
ta diversa, Harlan aveva avvertito acutamente quel senso di passaggio, a-
veva sentito a ogni viaggio che la scomparsa era stata imminente, e aveva
provato dolore.

Solo una volta, nel corso di cinque viaggi, egli aveva udito un suono,
I'unico suono che aveva rotto per un momento l'assoluto silenzio dei suoi
movimenti. Era stato nella dispensa, allora, a scegliere qualcuno dei cibi in
scatola che certamente Noys avrebbe trovato gradevoli, per interrompere la
dieta nutriente ma piuttosto insipida delle Sezioni vuote; aveva pensato in
quel momento alla tecnologia di quella Realta e di quel Secolo, che aveva
reso fuori moda i domestici umani, eliminando cosi un possibile problema.
Aveva persino riso, una breve risata divertita, al pensiero che non molto
tempo prima lui aveva considerato decadente il regime alimentare del
482°.



Era stato proprio nel bel mezzo di quella risata, resa piu lunga dal silen-
zio e dalla bizzarra atmosfera, che aveva udito il rumore secco, improvvi-
so, come di un oggetto caduto sul pavimento. Ed era rimasto immobile,
come raggelato!

Il suono era venuto da un punto dietro di lui, e in qguel momento di sor-
presa, nel quale era rimasto completamente immobile, aveva pensato, in
rapida successione, a due pericoli... il pericolo minore, e cioé quello che si
fosse trattato di un ladro venuto a svaligiare la casa abbandonata, e poi il
pericolo maggiore, e cioé che si fosse trattato di un Eterno venuto a inda-
gare.

Non avrebbe potuto trattarsi di un ladro. L'intero periodo della carta
Spazio-temporale, compreso il margine, era stato isolato nel Tempo, e se-
lezionato, proprio per la totale mancanza di elementi di disturbo. D'altra
parte, lui aveva prodotto un micro-mutamento (forse non tanto mi-
croscopico, in fondo) sottraendo Noys al suo Tempo.

Con il cuore in gola, si era voltato, e gli era parso di vedere lievemente
socchiusa la porta alle sue spalle... e di notare un lieve movimento, l'ultimo
millimetro necessario per chiuderla completamente.

Aveva respinto la tentazione di aprire quella porta, e di esplorare la casa.
Era ritornato nell'Eternita, con i cibi raccolti, e aveva aspettato per due in-
teri giorni fisiologici, temendo che succedesse qualcosa. Poi non era stato
piu necessario attendere; non era accaduto nulla, e Harlan era ritornato nel
lontano futuro, da Noys, e aveva dimenticato I'incidente.

Ma in quel momento, regolando i comandi per entrare nel Tempo per
I'ultimissima volta, I'incidente gli era ritornato alla mente. O forse quel ri-
cordo era stato dovuto all'ossessione del Mutamento incombente. Ripen-
sando piu tardi a quel momento, aveva concluso che era stata una di quelle
due cause a fargli commettere un lieve errore, nel regolare i comandi. Non
aveva saputo trovare nessun‘altra scusante.

Il lieve errore non era stato subito evidente. Aveva scelto il punto esatto,
e Harlan era entrato immediatamente nella biblioteca di Noys.

| suoi gusti si erano ormai modificati, e cosi aveva potuto apprezzare la
squisita realizzazione artistica delle cassette che contenevano i libri-film.
Un vero e proprio trionfo dell'estetica sull'utilita, come ogni cosa nel 482°:
le scritte erano state cosi elaborate e ornate da renderle quasi illeggibili.

Harlan aveva scelto alcuni titoli a caso dagli scaffali, e aveva provato la
prima sorpresa. Il titolo di uno dei libri-film era stato, infatti, Storia sociale



ed economica della nostra epoca.

Singolarmente, Harlan aveva trascurato quel possibile aspetto della per-
sonalita di Noys. Aveva capito fin dall'inizio che la ragazza non era stata
certamente una stupida, eppure non avrebbe mai creduto possibile che ella
potesse occuparsi di cose tanto serie. Aveva avuto la tentazione di dare u-
n'occhiata a quella Storia sociale ed economica, ma poi vi aveva rinuncia-
to: avrebbe potuto trovarla nella biblioteca della Sezione, se mai avesse
voluto leggerla. Certamente Finge aveva gia passato al setaccio tutte le bi-
blioteche di quella Realta, per acquisirle agli archivi dell'Eternita.

Aveva messo da una parte quel libro-film, e aveva continuato a scegliere
tra gli scaffali, selezionando opere di narrativa e alcuni saggi, e due visori
tascabili. Poi aveva infilato tutto in un sacco di plastica.

Era stato in quel preciso momento che, per la seconda volta durante i
suoi viaggi, Harlan aveva udito un suono nella casa. Questa volta era stato
impossibile sbagliarsi. Non era stato un breve suono di origine indefinita.
Era stata una risata d'uomo. Lui non era stato solo nella casa.

Non si era accorto di avere lasciato cadere il sacco. Per un terribile se-
condo, aveva pensato di essere caduto in trappola!

capitolo decimo:
in trappola

D'un tratto, quella conclusione gli era sembrata inevitabile. Era stata I'ul-
tima, inesorabile beffa. Lui era entrato nel Tempo una volta di troppo, ave-
va sfidato Finge una volta di troppo, aveva corteggiato la fortuna una volta
di troppo. Era stato fatale. Nessun altro momento sarebbe stato piu adatto
di quello, per la sconfitta.

Era stato Finge a ridere?

E chi, se non lui, lo avrebbe inseguito, spiato, atteso nella stanza accan-
to, per poi scoppiare a ridere nel momento del trionfo?

Dunque, allora, lui aveva perduto? E proprio perche, in quell'allucinante
momento, lui aveva avuto la certezza della sconfitta, non aveva pensato di
fuggire di nuovo, o di rifugiarsi nell'Eternita. Aveva preso la decisione di
affrontare Finge.

Lo avrebbe ucciso, se fosse stato necessario.

Harlan si era avvicinato alla porta, dietro la quale egli aveva udito la ri-
sata, muovendosi in punta di piedi, ma anche con la sicurezza mortale di
chi ha deciso di uccidere un avversario. Aveva staccato il dispositivo au-



tomatico, e aveva lentamente socchiuso la porta, servendosi del comando
manuale. Due millimetri. Quattro. La porta si era mossa silenziosamente.

L'uomo che si era trovato nella stanza accanto gli aveva voltato la schie-
na. Gli era parsa una figura troppo alta, per essere quella di Finge, e quel-
I'elemento aveva finalmente colpito la mente sovreccitata di Harlan, impe-
dendogli di continuare.

Poi, come se la paralisi che aveva mantenuto immobili i due uomini per
qualche istante avesse cominciato a dissiparsi, l'altro si era voltato, con in-
credibile lentezza.

Harlan non era rimasto dietro la porta ad attendere che l'altro si fosse
voltato del tutto. Il profilo dell'altro non era ancora apparso, ma Harlan,
soffocando un grido di terrore con quell'ultima parvenza di forza morale
che gli era rimasta, si era allontanato dalla porta. Era stata la porta a chiu-
dersi, silenziosamente, riportata nella posizione di partenza dal suo mecca-
nismo; Harlan non l'aveva toccata.

Il Tecnico aveva continuato a indietreggiare. Aveva potuto respirare solo
con uno sforzo affannoso, violento. Il cuore aveva cominciato a battergli
tumultuosamente in petto, come se avesse voluto sfuggire dal suo corpo.

Se in quella stanza avesse trovato un comitato di ricevimento formato da
Finge, da Twissell, e dai membri del Consiglio al completo, Harlan non sa-
rebbe rimasto cosi sconvolto. Cio che gli aveva tolto ogni forza, cio che lo
aveva riempito di orrore, non era stato nulla di fisico. Era stato, piuttosto,
I'orrore istintivo che egli aveva sempre provato per la natura dell'incidente
che gli era capitato.

Aveva meccanicamente raccolto il sacco di plastica, ed era riuscito, do-
po avere compiuto due tentativi infruttuosi, a ristabilire la porta sull'Eterni-
ta. Aveva varcato quella barriera immateriale, muovendosi come un son-
nambulo. Era riuscito a rientrare, chissa come, nel 575°, e di la aveva rag-
giunto il suo alloggio. Ancora una volta la sua condizione di Tecnico, della
quale aveva solo recentemente scoperto l'utilita e I'importanza, lo aveva
salvato. | pochi Eterni che aveva incontrato si erano voltati, al suo passag-
gio, e avevano fissato con ostentazione il pavimento o le pareti.

E questa era stata una vera fortuna, perché Harlan non avrebbe potuto
nascondere I'espressione di orrore che gli rendeva irriconoscibile il volto in
quel percorso interminabile lungo 1 corridoi. Ma nessuno lo aveva guarda-
to, e lui aveva ringraziato il Tempo e I'Eternita e la forza cieca che tesseva
il Destino.

In realta, lui non aveva riconosciuto I'uomo che si era trovato nella casa



di Noys per il svio aspetto, tuttavia ne aveva conosciuto l'identita con spa-
ventosa, terribile certezza.

La prima volta in cui Harlan aveva udito un rumore nella casa, lui, Har-
lan, aveva riso, e il suono aveva interrotto la sua risata... il suono di qual-
cosa di pesante che era caduto nella stanza accanto. La seconda volta,
qualcuno aveva riso nella stanza accanto e lui, Harlan, aveva lasciato cade-
re un sacco pieno di libri-film. La prima volta lui, Harlan, si era voltato e
aveva visto chiudersi una porta. La seconda volta, lui, Harlan, aveva chiu-
S0 una porta, quando lo sconosciuto si era voltato.

Lui aveva incontrato se stesso!

Nello stesso Tempo, e quasi nello stesso posto, lui e I'Harlan di alcuni fi-
siogiorni prima per poco non si erano trovati faccia a faccia. Lui aveva
commesso un lieve errore, nel regolare i comandi, aveva usato un istante
nel Tempo che aveva gia usato, e lui, Harlan, aveva visto se stesso, Harlan.

Era ritornato al lavoro con I'ombra dell'orrore nell'anima, e quell'ombra
lo aveva accompagnato per giorni e giorni. Si era sentito umiliato, si era
giudicato un vile, ma non aveva potuto fare nulla per sottrarsi a quel tene-
broso orrore.

Da quel momento, le cose avevano cominciato a precipitare. E lui aveva
riversato la sua collera sul Momento Decisivo. || momento chiave era stato
I'istante in cui aveva regolato i comandi della porta sul Tempo, per entrare
per l'ultima volta nel 482°, e aveva commesso un errore. Da quel momento
tutto era andato nel peggiore dei modi.

Il Mutamento di Realta nel 482° era avvenuto in quel periodo nero, e a-
veva accentuato la sorda collera e il pessimismo di Harlan. Nelle ultime
due settimane egli aveva trovato tre proposte di Mutamenti di Realta che
contenevano dei piccoli errori, e aveva scelto la piu opportuna, ma non a-
veva trovato la forza e la volonta di agire.

Aveva scelto il Mutamento di Realta 2456-2781, V-5, per un certo nu-
mero di ottime ragioni. Dei tre casi esaminati, si era trattato di quello piu
lontano nel tempo. L'errore era stato sottile, ma significativo per quanto ri-
guardava l'effetto sulle vite umane. C'era stato bisogno semplicemente di
un rapido viaggio nel 2456° per scoprire la natura dell'analogo di Noys
nella nuova Realta, esercitando un piccolo ricatto.

Ma la recente esperienza gli aveva tolto la determinazione e le forze. La
faccenda non gli era sembrata piu cosi semplice. E anche I'opportunita di
esporsi al rischio gli era sembrata sproporzionata ai risultati. Una volta



scoperta la natura dell'analogo di Noys, che cosa avrebbe potuto fare? A-
vrebbe potuto mettere Noys al suo posto, come contadina, pescatrice, ra-
maia, e cosi via. Certo. Ma che ne sarebbe stato, allora, dell'analogo? E
dell'eventuale marito, della famiglia, dei figli...

Non aveva pensato a nessuno di questi fattori, prima. Aveva evitato di
pensarci. «A ogni giorno basta il suo affanno...» Un'altra espressione del
Primitivo.

Ma in quel momento non era stato capace di pensare ad altro.

Cosi era rimasto nella sua stanza, immerso in cupe considerazioni,
quando Twissell lo aveva chiamato.

«Harlan, non stai bene?» aveva domandato il vecchio, in tono interroga-
tivo e preoccupato. «Cooper mi ha detto che hai saltato diverse lezioni.»

Harlan aveva cercato di non apparire preoccupato.

«No, Calcolatore Twissell. Sono solo un po' stanco.»

«Be', questo e certamente scusabile, ragazzo mio.» E poi il sorriso sul
suo volto, l'onnipresente sorriso del Calcolatore, aveva minacciato per la
prima volta di estinguersi completamente. «Hai sentito che il 482° e stato
Mutato?»

«SI,» aveva risposto brevemente Harlan.

«Finge mi ha chiamato,» aveva aggiunto Twissell, «E si & raccomandato
con me di riferirti che il Mutamento ha avuto un successo completo.»

Harlan aveva scrollato le spalle, e poi si era accorto che gli occhi del
Calcolatore lo stavano fissando, imperiosi e penetranti. Si era sentito a di-
sagio.

«SI, Calcolatore?»

«Niente,» aveva detto Twissell, e forse si era trattato del peso della vec-
chiaia troppo grave sulle sue spalle, ma la sua voce era sembrata incom-
prensibilmente triste. «Credevo che volessi dirmi qualcosa.»

«No,» aveva risposto Harlan. «Non avevo nulla da dire.»

«Be', allora, ci vediamo domani, all'ora di apertura, nella Sala dei Calco-
latori, ragazzo. Ho molte cose da dirti.»

«SI, signore,» aveva risposto Harlan. Era rimasto per diversi minuti a
fissare lo schermo vuoto.

Quelle parole erano sembrate quasi una minaccia. Finge aveva chiamato
Twissell, dunque. Che cosa gli aveva detto, oltre a quanto Twissell aveva
rivelato?

Ma una minaccia esterna era stata I'unica cosa veramente necessaria ad
Harlan, in quel momento. Combattere uno stato d'animo era come lottare



con un bastone contro le sabbie mobili. Combattere Finge era una cosa
completamente diversa. Quel breve colloquio aveva fatto ricordare ad Har-
lan I'arma in suo possesso, e per la prima volta, dopo molti giorni, aveva
recuperato in parte la fiducia in se stesso.

Era stato come se una porta si fosse chiusa, e un‘altra si fosse aperta.
Harlan si era immerso in una febbrile attivita, dopo I'assoluta apatia dei
giorni precedenti. Era andato nel 2456°, e aveva piegato il Sociologo Voy
ai suoi desideri, ottenendo la risposta desiderata.

C'era riuscito perfettamente. Aveva ottenuto I'informazione cercata.

E molto di piu. Molto di piu.

Apparentemente, la fiducia viene sempre premiata. C'era un proverbio
del suo Secolo natale che diceva, «Stringi con fermezza la rete, e diventera
un bastone con il quale potrai battere il tuo nemico.»

In sostanza, Noys non aveva alcun analogo nella nuova Realta. Nessun
analogo. Poteva quindi assumere una nuova posizione nella nuova societa
nel modo piu discreto e conveniente, oppure poteva rimanere nell'Eternita.
Non c'era alcun motivo per negargli la relazione anche in veste ufficiale, se
non quello puramente teorico della sua violazione della legge... e lui sape-
va fin troppo bene come rendere nulla questa possibilita.

Cosi aveva preso il cronoscafo nel 2456°, ansioso di raggiungere Noys e
annunciarle la grande notizia, finalmente inebriato dal successo dopo gior-
ni e giorni trascorsi a rimasticare I'amarezza della sconfitta.

E in quel preciso momento, il cronoscafo si fermo.

Non rallento; si fermo, semplicemente. Se il movimento fosse stato lun-
go una delle tre dimensioni dello spazio, una fermata cosi brusca avrebbe
disintegrato il cronoscafo, fondendo il metallo e uccidendo sull'istante Har-
lan.

L'arresto brusco, invece, produsse una violenta ondata di nausea ad Har-
lan, e gli diede una fitta acutissima di dolore.

Quando riusci di nuovo a vedere chiaramente, si volse verso il tempo-
rometro, e lo guardo, con occhi ancora annebbiati. La data era: 100.000.

Il numero lo spavento. Era troppo perfetto.

Si volse ai controlli, febbrilmente. Che cosa era successo?

Anche questo lo riempi di paura, perché non riusci a vedere nulla fuori
posto. La leva era in posizione. Non c'era alcun corto circuito. Tutti gli in-
dicatori erano nello spazio nero, che indicava i limiti di sicurezza. Non c'e-
ra nessun guasto al sistema di energia. La lancetta sottile che indicava il



consumo di mega-megacoulomb d'energia rivelava che I'energia veniva
consumata costantemente, nella quantita esatta.

Che cosa aveva fermato il cronoscafo, allora?

Lentamente, e con considerevole riluttanza, Harlan tocco la leva di gui-
da, muovendola in posizione neutra. La lancetta dell'energia si sposto, ob-
bediente, sullo zero.

Sposto la leva nella direzione opposta. La lancetta sali di nuovo, e questa
volta il temporometro ricomincio a indicare in senso inverso la lunga teo-
ria dei Secoli.

Indietro... indietro... 99.983... 99.972... 99.9509.

Harlan sposto di nuovo la leva. Questa volta, di nuovo avanti. Lenta-
mente. Molto lentamente.

Gradualmente, 99.985... 99.993... 99.997... 99.998... 99.999... 100.000...

Il cronoscafo si fermo. Nulla poteva superare il 100.000°. L'energia di
Nova-Sole veniva consumata silenziosamente, in quantita incredibile, sen-
za alcuno scopo.

Inverti di nuovo la posizione della leva, si riportdo molto piu indietro nel
tempo, ritorno avanti, alla massima velocita. Di nuovo fermo!

Harlan strinse i denti. Aveva il respiro affannoso, il volto contratto. Si
sentiva un prigioniero... un prigioniero che si lanciava ciecamente, inutil-
mente, contro le sbarre della prigione.

Quando si fermo, dopo una decina di tentativi, il cronoscafo non si mos-
se dal 100.000°. Quella era la massima distanza raggiungibile nel tempo.
Non era possibile andare oltre.

Gli venne l'idea di cambiare cronoscafo. Qualcosa gli diceva, pero, che
sarebbe stato inutile.

Nel vuoto silenzio del 100.000° Secolo, Andrew Harlan usci dal suo
cronoscafo, e scelse a caso un‘altra gabbia.

Un minuto piu tardi, stringendo la leva di guida, osservo la cifra sul
temporometro, e capi che non avrebbe potuto passare neppure da quella
parte.

Si senti pervadere dall'ira cieca, rabbiosa, di chi ha percorso una lunga
strada e scivola su un sassolino in vista del traguardo. Proprio in quel mo-
mento! Quando le cose si erano messe al bello, inaspettatamente, quando
tutto si era volto in suo favore, incontrava il disastro! La maledizione pro-
dotta da quel lieve errore di calcolo, nell'entrare nel 482°, pesava ancora su
di lui.

Rabbiosamente, abbasso la leva, spingendola fino in fondo, alla massima



velocita possibile, a ritroso nel tempo. Almeno adesso lui era libero, libero
di fare tutto cio che voleva. Ora che Noys era irraggiungibile, chiusa al di
la di una barriera, fuori della sua portata, cos'altro avrebbero potuto fargli?
Cos'altro doveva temere?

Ritorno nel 575°, e usci dal cronoscafo di corsa, senza curarsi di coloro
che avrebbero potuto vederlo. Si diresse verso la biblioteca della Sezione,
senza rivolgere la parola a nessuno, senza guardare nessuno, prese cio che
voleva senza guardarsi intorno, per vedere se lo osservavano. Che impor-
tanza aveva?

Poi ritorno nel cronoscafo, e abbasso ancora la leva, muovendosi ancora
a ritroso nel tempo. Sapeva esattamente cio che avrebbe dovuto fare.
Guardo il grande orologio, passandogli davanti, I'orologio che indicava i
tre turni di lavoro del fisiogiorno. In quel momento Finge doveva essere
nel suo alloggio privato... ed era meglio cosi.

Harlan si sentiva ardere dalla febbre. Quando arrivo nel 482°, aveva la
bocca secca e impastata, provava un bruciore al petto, sentiva un ronzio
continuo. Ma sentiva anche la solida massa dell'arma che teneva sotto la
camicia, saldamente premuta dal suo gomito, ed era solo quella che impor-
tava.

L'Assistente Calcolatore Hobbe Finge sollevo lo sguardo, all'entrata di
Harlan, e la sorpresa fu sostituita da un vago allarme, nei suoi occhi.

Harlan lo osservo per qualche istante, permettendo che I'allarme aumen-
tasse, aspettando che si trasformasse in paura. Poi avanzo, descrivendo un
semicerchio, in modo da mettersi tra Finge e lo schermo di comunicazione.

Finge era seminudo; aveva indosso solo i pantaloni. Il grosso torace
flaccido era quasi privo di peli, il petto era grasso, quasi femminile. Lo
stomaco molliccio sporgeva dalla cintura.

Aveva un aspetto poco dignitoso, penso Harlan con soddisfazione, poco
dignitoso e insignificante. Tanto meglio.

Infilo la mano destra sotto la camicia, e impugno con fermezza l'arma.

«Nessuno mi ha visto, Finge, cosi non guardare verso la porta,» gli dis-
se, in tono aspro. «Non verra nessuno. Devi capire, Finge, che hai a che fa-
re con un Tecnico. Lo sai cosa significa?»

La sua voce era metallica, cupa. Era in collera, perché la paura non en-
trava negli occhi di Finge, ma solo la preoccupazione. Il Calcolatore allun-
go la mano per prendere la camicia, e comincio a indossarla, in silenzio.

Harlan prosegui:



«Sai qual é il privilegio dei Tecnici, Finge? Non lo sei mai stato, quindi
non puoi capire. Essere un Tecnico significa che nessuno bada a quello che
fai, 0 a dove vai. Tutti guardano dall'altra parte, quando vedono un Tecni-
co, e si sforzano tanto per non vederti, che non ti vedono davvero. lo po-
trei, per esempio, andare nella biblioteca della Sezione, Finge, e prendere
qualsiasi oggetto curioso, e il bibliotecario se ne starebbe chino sui suoi
registri, e non mi guarderebbe nemmeno. Posso camminare attraverso i
corridoi residenziali del 482°, e tutti coloro che mi incontrano si girano
dall'altra parte, e se piu tardi qualcuno li interroga, giureranno di non avere
visto nessuno. E automatico, Finge. E un condizionamento troppo forte.
Cosi, vedi, posso andare dove voglio, fare quello che voglio. Posso entrare
nell'appartamento privato del Calcolatore di una Sezione, e costringerlo a
dirmi la verita, puntandogli contro un‘arma, e nessuno mi puo fermare.»

Finge parlo, per la prima volta:

«Che cosa nascondi 11?»

«Un'arma,» disse Harlan, e gliela mostro. «La riconosci?» Aveva una
lunga canna, che terminava in una specie di bulbo metallico.

«Se mi uccidi...»

«Non ti uccidero.» disse Harlan. «Durante un nostro recente incontro, tu
eri armato di disintegratore. Questo non & un disintegratore. E un'invenzio-
ne di una delle passate Realta del 575°. Forse non la conosci. E stata estir-
pata dalla Realta: troppo orribile. Puo uccidere, ma a bassa frequenza puo
attivare i centri dolorifici del sistema nervoso, e puo anche paralizzare. Si
chiama, o meglio, era chiamata, frusta neuronica. Funziona perfettamente.
Questa € carica. L'ho provata su un dito.» Sollevo la mano sinistra, mo-
strando al Calcolatore il mignolo rigido e arrossato. «E stata un'esperienza
davvero spiacevole.»

Finge era apparso finalmente turbato.

«Che cosa significa tutto questo, in nome del Tempo?»

«C'eé una barriera che blocca i cronoscafi al 100.000°. Voglio che la bar-
riera sia rimossa.»

«Una barriera che blocca i cronoscafi?»

«Non fingere di essere sorpreso. leri tu hai parlato a Twissell. Oggi c'é la
barriera. Voglio sapere che cosa hai detto a Twissell. Voglio sapere che
cosa e stato fatto, e che cosa sara fatto. Per il Tempo, Finge, se non parli,
usero la frusta neuronica. Se dubiti delle mie intenzioni, mettimi alla pro-
va. Non chiedo altro.»

«Ascolta...» La voce di Finge era esitante, e finalmente I'ombra della



paura comincio a insinuarsi sul suo volto, insieme a una strana combina-
zione di collera e disperazione... «Se vuoi sapere la verita, te la diro subito.
Sappiamo tutto di te e Noys.»

Harlan socchiuse gli occhi.

«Che cosa sapete, di me e Noys?»

Finge disse:

«Credevi davvero di potertela sempre cavare impunemente?» Il Calcola-
tore continuava a tenere lo sguardo fisso sulla frusta neuronica, e la sua
fronte scintillava di sudore. «Per il Tempo, con la sovreccitazione che hai
mostrato dopo il tuo periodo di Osservazione, con quello che hai fatto du-
rante quel periodo, credi che noi non osservassimo te? Meriterei di essere
radiato dai Calcolatori, se trascurassi qualcosa di tanto evidente. Noi sap-
piamo che tu hai portato nell'Eternita Noys. L'abbiamo saputo dall'inizio.
Volevi la verita: eccola.»

In guel momento, Harlan maledisse la propria stupidita.

«Allora tu lo sapevi? Anche altri lo sapevano?»

«SI. Sapevamo che tu avevi portato la ragazza nei Secoli Nascosti. Ti
abbiamo osservato tutte le volte che sei entrato nel 482° per portarle le co-
se che le servivano... comportandoti come un idiota, violando in maniera
disgustosa il tuo Giuramento di Eterno.»

«E allora perché non sono stato fermato?» Harlan si senti avvampare;
doveva assaporare fino all'ultima goccia le amarezze dell'umiliazione,
dunque!

«Continui a volere la verita?» domando seccamente Finge, e parve ac-
quistare coraggio, mano a mano che Harlan mostrava la propria umiliazio-
ne.

«Continua.»

«E allora, lasciami dire che fin dal primo momento ho sempre pensato
che tu non fossi un vero Eterno. Forse un geniale Osservatore, certo, e ma-
gari anche un Tecnico di talento... ma non un vero Eterno. Quando ti ho
fatto venire qui, per questo ultimo lavoro, ho chiesto espressamente il tuo
intervento anche per dimostrare che non eri un vero Eterno a Twissell, che
per qualche suo oscuro motivo sembra stimarti. Non volevo semplicemen-
te mettere alla prova la societa del 482° nella persona di quella ragazza:
stavo mettendo alla prova anche te, e tu hai fallito alla prima prova, esat-
tamente come avevo pensato. E adesso, riponi quell'aggeggio, quella frusta
neuronica, ed esci dalle mie stanze.»

«E tu sei venuto nelle mie stanze private, una volta,» disse Harlan, len-



tamente, lottando per conservare la propria dignita che gli sfuggiva come
sabbia tra le dita, sentendo la mente e la volonta intorpidite come il migno-
lo sul quale aveva sperimentato la frusta neuronica, «Sei venuto per spin-
germi a fare quello che ho fatto.»

«SI, naturalmente. Se vuoi esprimere esattamente quello che ho fatto,
puoi dire che ti ho indotto in tentazione. Ti ho detto la verita letterale... e
cioé che tu avresti potuto conservare Noys soltanto nella Realta di quel
momento. Tu hai deciso di comportarti non da Eterno, ma da ladro. Esat-
tamente quello che mi aspettavo.»

«E sarei pronto a rifarlo,» disse Harlan, rabbiosamente. «E dal momento
che sapete tutto, non ho piu niente da perdere.» Punto con maggiore deci-
sione la frusta neuronica contro il ventre sporgente del Calcolatore, e disse,
a denti stretti, «Cosa ne € stato di Noys?»

«Non ne ho idea.»

«Non raccontarmi storie. Cosa é successo a Noys?»

«Ti dico che non lo so.»

Le dita di Harlan si strinsero sull'impugnatura della frusta neuronica; la
sua voce risuono bassa e minacciosa.

«Comincero con la gamba. Ti fara male.»

«Per I'amor del Tempo, ascolta! Aspetta!»

«Va bene. Cosa le & successo?»

«No, stammi a sentire. Fino a ora, la tua é stata soltanto un'infrazione di-
sciplinare. La Realta non e stata influenzata. Ho controllato io stesso. Le
tue mancanze sono relativamente minori: si risolvono in un comportamen-
to indisciplinato, e nel modo irrispettoso col quale hai invaso i miei quar-
tieri, e nel tono offensivo con cui mi parli. C'e la sovreccitazione del mo-
mento, che puo essere considerata una scusante. Ne uscirai solamente con
una nota di demerito, e con una degradazione temporanea. Se adesso mi
uccidi, pero, o se mi ferisci con l'intenzione di uccidermi, avrai attaccato
un tuo superiore. Trattandomi, come adesso, come un tuo pari, manchi so-
lo di rispetto. Se mi attacchi fisicamente, ferendomi o uccidendomi, sarai
condannato a morte. A morte, capisci?»

Harlan sorrise, di fronte alla futilita di quella minaccia. Di fronte a tutto
cio che era gia accaduto, la morte avrebbe offerto una via d'uscita senza
uguali, per la sua semplicita e per la sua irrevocabilita.

Evidentemente, Finge fraintese i motivi di quel breve sorriso, perché si
affretto a dire:

«Non credere che la pena di morte non esista, nell'Eternita, solo perché



non hai mai assistito a un'esecuzione. Noi lo sappiamo, noi Calcolatori. E
c'é di piu; sono gia avvenute delle esecuzioni. E molto semplice: in ogni
Realta esiste un certo numero di incidenti mortali nei quali i cadaveri non
vengono piu ritrovati. Dei razzi che esplodono in volo, degli aerei che pre-
cipitano nell'oceano, o si disintegrano urtando una montagna. Un assassino
puo essere costretto a salire a bordo di uno di quegli apparecchi pochi mi-
nuti, o pochi secondi, prima che avvenga l'irreparabile. Ti sembra un ri-
schio da correre, questo?»

Harlan si riscosse.

«Se cerchi di prendere tempo, nella speranza che venga qualcuno a soc-
correrti, ti sbagli. Cerca di capire: i0 non ho paura di nessuna punizione.
Inoltre, voglio Noys, la voglio subito. Lei non esiste nell'attuale Realta.
Non ha analoghi. Non esiste alcun motivo per cui non si possa stabilire una
relazione formale.»

«E contro i regolamenti, per un Tecnico...»

«Lasceremo decidere al Consiglio d'Ogniquando,» disse Harlan, e fi-
nalmente il suo orgoglio lo spinse a ribattere, «Non ho paura di una deci-
sione contraria, esattamente come non ho paura a ucciderti. 10 non sono un
comune Tecnico.»

«Perché sei il Tecnico di Twissell?» domando Finge, e sul suo viso gras-
soccio e sudato apparve un'espressione che avrebbe potuto essere di odio,
o di trionfo, 0 una mescolanza di entrambi.

«Per una ragione molto piu importante,» disse Harlan. «E adesso...»

Con cupa determinazione, sfioro il pulsante dell'arma.

Finge grido:

«E allora rivolgiti al Consiglio, al Consiglio d'Ogniquando; loro sanno.
Se tu sei cosi importante...» si interruppe, gemendo.

Per un momento, il dito di Harlan esito.

«Che cosa?»

«Credi che io potessi agire unilateralmente, in un caso simile? Ho fatto
rapporto sull'intero incidente al Consiglio, contemporaneamente all'annun-
cio del Mutamento di Realta. Ecco! Guarda le copie!»

«Aspetta, non muoverti!»

Ma Finge non si curo dell'ordine. Con una rapidita incredibile, raggiunse
il suo classificatore. Con la punta delle dita formo la combinazione del do-
cumento che desiderava, che inseri poi nell'apposita fessura. Una lingua ar-
gentea di nastro perforato comincio a uscire dalla scrivania: la perforazio-
ne era appena visibile a occhio nudo.



«\Vuoi ascoltarle? Ascoltal» grido Finge, come invasato. Premette un
pulsante, senza aspettare risposta.

Harlan ascolto, raggelato. Era chiaro. Finge aveva fornito un rapporto
completo. Aveva riferito tutti gli spostamenti di Harlan a bordo dei crono-
scafi, nei minimi particolari. Non aveva trascurato un solo gesto del Tecni-
€O, una sola mossa.

Quando il rapporto termino, Finge si volse ad Harlan, e grido:

«E adesso rivolgiti al Consiglio! 1o non ho posto nessuna barriera nel
Tempo. Non saprei neppure come fare. E non credere che a loro la faccen-
da non interessi! Tu hai detto che io ho parlato a Twissell, ieri. E esatto.
Ma non sono stato io a chiamarlo; e stato lui a chiamare me. E adesso, vat-
tene; vai a rivolgere la tua domanda a Twissell. Di' al Consiglio quanto sei
importante. E se prima vuoi spararmi, sparami, falla finita, e accidenti a
tel»

Harlan riconobbe il tono inconfondibile di selvaggia esultanza nella voce
del Calcolatore. Era evidente che in quel momento lui si sentiva il vincito-
re, tanto da poter sfidare anche la morte ed essere ugualmente sicuro del
successo.

Perché? La rovina di Harlan lo rendeva cosi felice, da fargli dimenticare
tutto il resto, pur di conseguirla? La sua gelosia era una passione cosi vio-
lenta?

Harlan si pose fuggevolmente queste domande, e poi l'intera faccenda, e
la persona di Finge, gli parvero irrilevanti. Cosa avrebbe ottenuto ucciden-
do quel misero individuo?

Infilo in tasca la sua arma, si volto, raggiunse la porta, deciso a raggiun-
gere la piu vicina gabbia di un cronoscafo.

Era stato il Consiglio, dunque, o forse il solo Twissell. Non aveva paura
di loro... era pronto ad affrontarli, uno per uno o tutti insieme.

Con il passare di ogni nuovo giorno, in quell'ultimo, incredibile mese
della sua vita, Harlan si era convinto sempre piu di essere indispensabile. Il
Consiglio, perfino il potente Consiglio d'Ogniquando, non avrebbe avuto
scelta: avrebbe dovuto scendere a patti con lui, perché in cambio della vita
di una ragazza lui poteva offrire la sopravvivenza dell'Eternita!

capitolo undicesimo:
un circolo completo

Fu con sorpresa che il Tecnico Harlan, uscendo dal cronoscafo al 575°,



si trovo nel turno di notte. Non aveva notato il passaggio delle fisioore, nel
suo frenetico peregrinare sui cronoscafi. Guardo, sgomento, i corridoi im-
mersi nella penombra, le luci attenuate, il rallentamento generale di ogni
attivita, nel momento in cui solo le squadre notturne erano in funzione.

Ma spronato dalla collera che lo divorava, Harlan non indugio a lungo
nel corridoio. Si avvio verso i quartieri residenziali. Avrebbe trovato le
stanze di Twissell, nel Livello dei Calcolatori, esattamente come aveva
trovato quelle di Finge nel 482°, e non temeva di essere fermato.

La frusta neuronica era al sicuro nella sua tasca, ora, Si fermo davanti al-
la porta di Twissell: il nome del Calcolatore Anziano spiccava sulla tar-
ghetta, in lettere nitide e precise.

Harlan attivo il segnale della porta, appoggiando la mano umida di sudo-
re sul pulsante, per rendere il segnale continuo. Poté udire il suono che ve-
niva dall'interno, soffocato dalla porta.

Udi un passo leggero alle sue spalle, e lo ignoro, sicuro che lI'uomo,
chiunque fosse, lo avrebbe ignorato, grazie al miracoloso talismano che e-
rano le sue insegne rosso-rosa di Tecnico.

Ma il rumore di passi si fermo, e una voce disse:

«Tecnico Harlan?»

Harlan si volse di scatto. Era un Calcolatore giovane, relativamente nuo-
vo di quella Sezione. Harlan impreco mentalmente. Aveva dimenticato che
ora non si trovava nel 482°. La non era semplicemente un Tecnico, ma era
il Tecnico di Twissell, e i Calcolatori piu giovani, ansiosi di accattivarsi le
simpatie e i favori del grande Twissell, trattavano con rispetto ed educa-
zione perfino il suo Tecnico personale.

Il giovane Calcolatore disse:

«Desiderate vedere il Calcolatore Anziano Twissell?»

Harlan esito per un momento, e poi disse:

«SI, signore.» (Maledetto cretino! Per quale motivo credeva che una per-
sona si fermasse davanti a una porta, suonando il campanello? Per prende-
re un cronoscafo, forse?)

«Ho paura che non vi sara possibile,» disse il Calcolatore.

«E una faccenda abbastanza importante per svegliarlo,» disse Harlan.

«SI, puo darsi,» disse l'altro, «Ma il Calcolatore Twissell e fuori Tempo.
Non si trova nel 575°.»

«In quale Tempo si trova, allora?» domando Harlan, spazientito.

Il Calcolatore inarco le sopracciglia, con aria un po' altezzosa.

«Non posso certo saperlo.»



«Ma ho un appuntamento importantissimo... la prima cosa da fare, al
mattino.»

«Voi avete un appuntamento,» disse il Calcolatore, e Harlan non riusci a
comprendere I'espressione divertita dell'altro. Il Calcolatore prosegui, e a-
desso stava addirittura sorridendo, «Siete un po' in anticipo, no?»

«Ma devo assolutamente vederlo.»

«Sono sicuro che domattina sara qui.» Il sorriso si accentuo.

«Ma...»

Il Calcolatore passo oltre, evitando accuratamente ogni contatto con
Harlan.

Harlan strinse i pugni, poi, lentamente, si costrinse a schiudere le dita.
Segui con lo sguardo il Calcolatore che si allontanava, pieno di collera im-
potente, e poi, semplicemente perché non c'era altro da fare, s'incammino
lentamente, senza quasi rendersi conto di quello che faceva, avviandosi
verso la propria camera.

Il sonno di Harlan fu leggero e agitato. Si disse che aveva bisogno di
dormire. Tento di rilassarsi con uno sforzo di volonta, e, naturalmente, non
vi riusci. 1l suo periodo di sonno fu una disordinata successione di pensieri
inutili.

Il primo pensiero era quello di Noys.

Non avrebbero osato farle del male, penso, febbrilmente. Non potevano
rimandarla nel Tempo senza calcolare prima gli effetti di questo ritorno
sulla Realta, e per fare questo sarebbero stati necessari dei giorni, forse
delle settimane. L'alternativa era quella suggerita da Finge nel suo caso: si-
stemare la ragazza a bordo di un aereo, un attimo prima che si verificasse
un incidente disastroso.

Non prese quella possibilita in seria considerazione. Non c'era alcuna
necessita di passare a un‘azione cosi drastica. Non avrebbero corso il ri-
schio di inimicarsi completamente Harlan, facendo una cosa simile. (Nel
silenzio di una camera immersa nel buio, e in quella fase di dormiveglia
nella quale le cose diventano stranamente sproporzionate, Harlan non tro-
vo niente di ridicolo nella sua opinione, secondo la quale lI'onnipotente
Consiglio d'Ogniquando non avrebbe mai osato inimicarsi un Tecnico, fe-
rendone i sentimenti).

Naturalmente, una donna prigioniera poteva essere usata in tanti modi.
Una bellissima donna, che veniva da una civilta edonistica...

Risolutamente, Harlan allontano questo pensiero, tutte le volte in cui es-



so si presentava alla sua mente. Era nello stesso tempo piu probabile e piu
inconcepibile della morte di Noys, e Harlan non voleva pensarci.

Poi penso a Twissell.

Il vecchio era fuori Tempo. Aveva lasciato il 575°. Dov'era nelle ore che
avrebbe dovuto dedicare al sonno? Un vecchio ha bisogno di dormire. Har-
lan era sicuro di conoscere la risposta. Era in corso una consultazione tra i
membri del Consiglio. A proposito di Harlan, di Noys, e della linea d'azio-
ne da seguire nei confronti di un Tecnico indispensabile che nessuno osava
toccare.

Harlan strinse le labbra. Se Finge aveva fatto rapporto sul comportamen-
to di Harlan, quella sera, nelle sue stanze, certo questo non avrebbe influito
minimamente sulle valutazioni del Consiglio. La sua azione non poteva
avere certamente peggiorato la sua gia lunga catena di delitti. Né avrebbe
potuto renderlo meno indispensabile.

E Harlan non era convinto del fatto che Finge avesse fatto rapporto.
Ammettere di essere stato costretto a strisciare davanti a un Tecnico a-
vrebbe coperto di ridicolo un Assistente Calcolatore... e forse Finge avreb-
be taciuto, per salvare la propria reputazione.

Harlan penso ai Tecnici, come classe dell'Eternita, un gruppo del quale
non aveva fatto realmente parte: la sua posizione abbastanza anomala di
assistente di Twissell e di Istruttore lo aveva tenuto lontano dagli altri Tec-
nici. Ma non esisteva solidarieta tra i Tecnici, in ogni caso. Perché avrebbe
dovuto essere altrimenti?

Perché lui era andato nel 482° e nel 575° senza mai vedere un altro Tec-
nico, o incontrandone qualcuno fuggevolmente, senza fermarsi? Perché es-
si dovevano evitarsi, perfino tra loro? Era proprio necessario comportarsi
come se si accettasse la particolare condizione loro riservata nell'Eternita,
quella condizione nella quale erano stati posti dalla superstizione degli altri
Specialisti e non Specialisti?

In cuor suo, Harlan aveva gia dato per scontata la capitolazione del Con-
siglio ai suoi voleri, per quanto riguardava Noys, e cosi la sua mente stava
formulando nuove richieste. Il Consiglio avrebbe dovuto autorizzare i
Tecnici a formare una loro organizzazione, con regolari riunioni... avrebbe
dovuto imporre una maggiore amicizia verso di loro, avrebbe dovuto dare
loro un trattamento pari a quello degli altri membri dell'Eternita.

Il suo ultimo pensiero cosciente lo aveva visto diventare un eroico rivo-
luzionario sociale, con Noys al fianco, acclamato dagli altri Tecnici; poi,
finalmente, era sprofondato nel sonno, un breve sonno senza sogni...



Fu svegliato dal campanello della porta. Lo chiamava, bisbigliando con
rauca, metallica impazienza. Cerco di rimettere ordine nei suoi pensieri, di
aprire gli occhi, e diede un'occhiata all'orologio che si trovava accanto al
suo letto; guardo I'orologio e gemette, sommessamente.

Padre Tempo! Dopo tutto quello che era capitato, dopo tutte le sue a-
spettative, aveva dormito piu a lungo del dovuto!

Mosse la mano a tentoni, premette un pulsante che si trovava poco sopra
il letto, e il pannello visore, sopra la porta, divento trasparente. Non rico-
nobbe il volto, ma chiunque fosse aveva un‘espressione autorevole.

Apri la porta, e l'uomo, che portava il distintivo arancione dell’ Ammini-
strazione, entro nella stanza.

«Tecnico Andrew Harlan?»

«SI, Amministratore? Avete qualcosa da dirmi?»

L'’Amministratore non parve minimamente colpito dall'arroganza di
quella domanda.

«Avete un appuntamento con il Calcolatore Anziano Twissell?»

«Ebbene?»

«Sono venuto qui per informarvi che siete in ritardo.»

Harlan spalanco gli occhi.

«Cosa significa? VVoi non siete del 575°, vero?»

«Il mio posto é nel 222°,» disse l'altro, gelido. «Sono I'Assistente Am-
ministratore Arbut Lemm. Ho la responsabilita dell'organizzazione, e cerco
di evitare ogni indebita eccitazione con questa visita personale; sarebbe i-
nopportuno notificare ufficialmente la cosa attraverso il Comunicatore
Centrale.»

«Quale organizzazione? Quale eccitazione? Cosa significa tutto questo?
Sentite, non é la prima volta che io vedo Twissell: & il mio diretto superio-
re. Non c'e nulla di strano.»

Per un momento, un'espressione di sorpresa altero 1 lineamenti impassi-
bili dell’Amministratore.

«Non siete stato informato?»

«Ma di che cosa, in nome del Tempo?»

«Be', che una sottocommissione del Consiglio d'Ogniquando si riunisce
in seduta qui, nel 575°. Mi hanno detto che la notizia ha fatto il giro della
Sezione, e che non si parla d'altro da molte ore a questa parte.»

«E vogliono vedere me?» Subito dopo avere fatto questa domanda, Har-
lan penso: Naturalmente! Perché avrebbero organizzato questa seduta, se
non per me?



E in quel momento capi il motivo del divertimento del giovane Calcola-
tore incontrato davanti alla porta di Twissell, la notte prima. Il Calcolatore
era stato informato della riunione della commissione, e I'idea che un Tecni-
co avesse potuto pensare di vedere Twissell in un momento simile lo aveva
molto divertito. Gia, molto divertente, penso Harlan, con amarezza.

L'Amministratore riprese:

«Ho ricevuto degli ordini. Non so altro.» E poi, evidentemente incapace
di nascondere la propria sorpresa, «\Voi non avete saputo nulla?»

«| Tecnici conducono una vita molto ritirata,» disse Harlan, ironicamen-
te.

Cinque, oltre a Twissell! Tutti e cinque Calcolatori Anziani, nienteme-
no... Eterni da non meno di trentacinque anni.

Sei settimane prima, Harlan sarebbe stato sopraffatto dall'onore di sedere
a colazione in compagnia di un simile gruppo di eletti, sarebbe stato am-
mutolito al pensiero della combinazione di responsabilita e potere che essi
rappresentavano. Gli sarebbero sembrati dei giganti, delle figure uscite da
una leggenda.

Ma adesso erano degli avversari, e, peggio ancora, dei giudici. Non ave-
va materialmente il tempo di lasciarsi impressionare dalla loro grandezza.
Doveva preparare la sua strategia, e in fretta.

Forse non sospettavano che lui aveva scoperto la verita; forse non so-
spettavano che lui sapeva chi aveva catturato Noys. Non potevano saperlo,
a meno che Finge non avesse riferito loro del suo ultimo incontro con Har-
lan. Alla luce del giorno, pero, Harlan era ancora piu convinto del fatto che
un uomo come Finge non avrebbe dato alcuna pubblicita al suo incontro
con Harlan... un incontro durante il quale era stato umiliato e insultato da
un Tecnico.

Harlan penso che, per il momento, doveva conservare quel possibile
vantaggio; che fossero loro a compiere la prima mossa, che fossero loro a
pronunciare la prima frase che avrebbe aperto le ostilita.

Apparentemente, non avevano alcuna fretta. Lo osservavano con aria
tranquilla, continuando a consumare una colazione molto semplice, come
se lui fosse stato un esemplare raro, tenuto prigioniero da un campo di for-
za, interessante e innocuo. Preso dalla disperazione, Harlan li studio a sua
volta.

Li conosceva tutti di reputazione, e grazie alle immagini tridimensionali
trasmesse nei filmati di orientamento mensili. Quei filmati servivano a co-



ordinare le attivita di tutte le Sezioni dell'Eternita, e tutti coloro che aveva-
no un grado da Osservatore in su avevano l'obbligo di seguirli.

August Sennor attird subito I'attenzione di Harlan, per ovvi motivi: era
completamente calvo (non aveva neppure le ciglia e le sopracciglia), e
questo gli dava un aspetto strano... quegli occhi neri e fissi che guardavano
da un volto privo di ciglia, quel cranio glabro, gli davano un aspetto molto
piu singolare, visto da vicino, di quanto non fosse sembrato nei filmati tri-
dimensionali. Un altro motivo dell'interesse di Harlan fu il ricordo dei suoi
frequenti scontri con Twissell, delle dispute ideologiche che avevano divi-
so quei due grandi Eterni. Infine, Sennor non si limito a osservarlo, come
tutti gli altri, ma gli rivolse una serie di domande... domande pronunciate
con voce secca, sicura, imperiosa.

Per la maggior parte, si trattava di domande alle quali Harlan non poteva
rispondere, come: «Come mai vi siete interessato alla storia del Primitivo,
giovanotto?», oppure «E uno studio che ricompensa le vostre fatiche, gio-
vanotto?»

Finalmente, Sennor tacque, spinse il piatto vuoto che aveva davanti ver-
so l'apertura del condotto dei rifiuti, e intreccio le grosse dita davanti a se.
(Harlan noto che anche le dita erano completamente glabre).

«C'e una cosa che ho sempre desiderato sapere,» disse allora Sennor,
dopo la breve pausa. «Forse voi potete aiutarmi.»

Harlan penso, Bene, ora ci siamo.

«Se mi sara possibile, signore,» disse a voce alta.

«Alcuni, tra noi Eterni... non tutti, e neppure abbastanza, devo dire,» (e
cosi dicendo lancio un'occhiata a Twissell), «Ma comunque alcuni... si in-
teressano alla filosofia del Tempo. Forse voi sapete che cosa intendo dire.»

«| paradossi dei viaggi nel Tempo, signore?»

«Be', se volete usare una definizione un po' melodrammatica, € cosi. Ma
non e tutto, naturalmente. Esiste il problema della vera natura della Realta,
il problema della conservazione della massa e dell'energia durante i Muta-
menti di Realta, e cosi via. Ora noi Eterni siamo influenzati dalla nostra
conoscenza diretta dei problemi del viaggio nel Tempo, e quindi le nostre
vedute su questi problemi sono per forza di cose preconcette, in certi casi.
Gli abitanti del Primitivo, che voi conoscete cosi bene, non conoscevano
pero nulla sul viaggio nel Tempo. Quali erano le loro opinioni su questi
argomenti?»

Twissell aveva bisbigliato qualcosa, durante le parole di Sennor. In quel
momento, la sua voce giunse chiaramente a tutti coloro che partecipavano



alla riunione:

«Sciocchezze!»

Sennor ignoro l'interruzione. Continuo a fissare Harlan, e disse:

«Volete rispondere alla mia domanda, Tecnico?»

«l Primitivi in pratica non pensavano ai viaggi nel tempo, Calcolatore.»

«Non li consideravano possibili, vero?»

«Credo sia proprio cosi.»

«Non facevano neppure delle ipotesi?»

«Be', questo no,» disse Harlan, incerto. «<Mi sembra che ci fossero diver-
se ipotesi, in certi tipi di letteratura di origine popolare. Non conosco mol-
to bene queste opere, ma credo che uno dei temi piu ricorrenti fosse quello
dell'uomo che tornava indietro nel tempo per uccidere suo nonno quando
questi era bambino.»

Sennor parve sinceramente compiaciuto per questa risposta.

«Splendido! Splendido! Dopotutto, questa & per lo meno un'espressione
del paradosso fondamentale del Viaggio nel Tempo, se dovessimo presu-
mere l'esistenza di una Realta fissa, no? E immagino che i vostri Primitivi
non abbiano mai pensato alla Realta se non come a qualcosa di fisso e im-
mutabile, vero?»

Harlan esito prima di rispondere. Non capiva quali fossero gli obiettivi
di Sennor, e le ragioni di quella conversazione gli erano oscure, e l'incer-
tezza aveva il potere di innervosirlo. Poi rispose, lentamente:

«Le mie conoscenze in questo campo non sono sufficienti a darvi una ri-
sposta sicura, signore. Credo pero che ci fossero diverse speculazioni sul-
I'esistenza di sentieri alternati del tempo, e di diversi piani di esistenza.
Non ne sono sicuro, pero.»

Sennor strinse per un momento le labbra.

«Sicuramente vi sbagliate. Probabilmente siete stato sviato dalla vostra
conoscenza; avete interpretato le numerose ambiguita nelle quali vi siete
imbattuto alla luce di quello che gia sapete. No, senza una vera e propria
esperienza di viaggio nel Tempo, le complicazioni filosofiche della Realta
sarebbero sicuramente al di la delle possibilita di comprensione della men-
te umana. Per esempio, per quale motivo la Realta possiede una propria i-
nerzia? Tutti lo sappiamo, questo. Ogni alterazione del suo corso deve
raggiungere una certa grandezza, prima che un Mutamento, un vero Mu-
tamento, venga effettuato. E anche in questo caso, la Realta tende sempre a
riprendere il suo corso, rifluendo nella posizione d'origine.

«Per esempio, supponiamo che si verifichi un Mutamento qui, nel 575°.



La Realta comincera a cambiare con effetti crescenti fino al 600°. Cambie-
ra, ma con effetti sempre minori, fino al 650° circa. Dopo il 650°, la Realta
rimarra immutata. Noi tutti sappiamo che e cosi, ma possiamo dire di sa-
perne il motivo? Un ragionamento intuitivo tenderebbe a suggerirci il con-
trario... e cioé che qualsiasi Mutamento di Realta dovrebbe aumentare i
suoi effetti senza limiti con il passare dei Secoli, producendo il massimo
effetto alla massima distanza, per I'accumularsi degli effetti laterali; e in-
Vece non & Cosi.

«Consideriamo un altro punto significativo. Il Tecnico Harlan, a quanto
mi si dice, € abilissimo nella scelta dell'esatto Minimo Mutamento Neces-
sario in qualsiasi situazione. Scommetto che egli non é in grado di spiegar-
ci in quale modo arriva a compiere una determinata scelta.

«Considerate quanto dovevano essere impotenti i Primitivi. Si preoccu-
pavano della possibilita che un uomo uccidesse suo nonno, perché non
comprendevano la verita sulla Realta, prendiamo un caso piu probabile, e
piu facile da analizzare, e consideriamo I'uomo che durante i suoi viaggi
nel tempo incontra se stesso...»

Harlan domando, bruscamente:

«Che cosa c'entra un uomo che incontra se stesso?»

Il fatto che Harlan avesse interrotto un Calcolatore era gia inaudito, e il
tono di voce di Harlan aveva reso addirittura scandalosa quella mancanza
di disciplina; tutti gli occhi si volsero a fissare il Tecnico, con espressione
di rimprovero.

Sennor socchiuse gli occhi, ma continuo a parlare nel tono determinato
di chi vuole comportarsi in maniera civile ed educata, malgrado delle diffi-
colta quasi insuperabili. Disse, proseguendo la frase interrotta, evitando
cosi di dare I'impressione di rispondere all'incivile domanda che gli era sta-
ta rivolta:

«...e alle quattro suddivisioni in cui si puo classificare questo atto.
Chiamiamo l'uomo piu giovane, e cioe piu indietro nel fisiotempo, A, e
quello piu vecchio, o piu avanti, B. Nella prima suddivisione, A e B non
possono vedersi, né fare qualcosa che possa influire in maniera significati-
va nel rapporto reciproco. Essi occupano lo stesso Tempo, ma non lo stes-
SO spazio, e in questo caso non Ssi sono veramente incontrati, e il caso e
privo di significato.

«Puo darsi invece che B veda A senza che A veda B. Anche in questo
caso, non dobbiamo aspettarci nessuna conseguenza seria. B, vedendo A,
lo vede in una posizione e impegnato in un'‘attivita delle quali e gia a cono-



scenza. Non c'é niente di nuovo.

«La terza e la quarta possibilita sono che A veda B, mentre B non puo
vedere A, e che A e B si vedano contemporaneamente. In entrambe le pos-
sibilita, I'elemento pit grave é il fatto che A abbia visto B; I'uomo a uno
stadio precedente della propria esistenza fisiologica vede se stesso in uno
stadio successivo. Per prima cosa, egli apprende che sara ancora vivo all'e-
ta apparente di B. Sa che vivra abbastanza a lungo da compiere L'azione
della quale e stato testimone. Ora un uomo, conoscendo il proprio futuro
anche nel piu trascurabile dei particolari, puo agire in base a questa sua
conoscenza, e di conseguenza cambiare il futuro. Ne consegue che la Real-
ta deve essere cambiata per non permettere ad A e B di incontrarsi, o, per
lo meno, per impedire ad A di vedere B. Allora, poiché non & possibile
scoprire nulla di una Realta che é stata resa Irreale, A non ha mai incontra-
to B. In maniera analoga, in ogni apparente paradosso del tempo, la Realta
cambia invariabilmente per evitare il paradosso, e noi giungiamo alla con-
clusione piu semplice, e cioé che non esiste alcun paradosso nel viaggio
nel Tempo, e che non possono esisterne.»

Sennor parve molto compiaciuto di se stesso e della sua esposizione, ma
Twissell approfitto della pausa per alzarsi in piedi.

«Temo, signori, che il tempo stringa,» disse Twissell.

La colazione termino molto piu rapidamente di quanto Harlan avesse ri-
tenuto possibile. Cinque membri della sottocommissione uscirono, passan-
do davanti ad Harlan, rivolgendogli un breve cenno di saluto, con l'aria di
persone la cui moderata curiosita era stata appagata. Soltanto Sennor gli
tese la mano, e borbotto, ruvidamente, «Buongiorno, giovanotto,» dopo il
solito, breve cenno di saluto.

Harlan osservo quella veloce sfilata con sentimenti contrastanti. Qual era
stato lo scopo della colazione? Soprattutto, perché c'era stato quell’enigma-
tico riferimento all'uomo che incontra se stesso? Non avevano neppure ac-
cennato a Noys. Lo avevano chiamato la semplicemente per studiarlo? Per
osservarlo da capo a piedi, e poi lasciarlo a Twissell?

Twissell era ritornato al tavolo, che era stato liberato dai piatti e dalle
vivande. Ora il vecchio era solo con Harlan, e come se avesse voluto sanci-
re ufficialmente questo fatto, approfittd dell'occasione per estrarre una
nuova sigaretta dalla sua riserva apparentemente invisibile.

«E adesso al lavoro, Harlan,» disse. «Abbiamo molto da fare.»

Ma Harlan non poteva, non voleva aspettare ancora. Disse, seccamente:

«Prima di fare qualsiasi altra cosa, devo parlare 10.»



Twissell parve sorpreso, pensieroso, aspiro una boccata di fumo, e soc-
chiuse gli occhi, scrutando Harlan.

«Ma certo, parla finché vuoi, ma prima siediti, ragazzo, siediti.»

Il Tecnico Andrew Harlan non si mise a sedere. Cammino su e giu per la
stanza, parlando in frasi brevi, secche, controllate, perché sapeva di dover-
si controllare, per non uscirsene in un torrente di parole incoerenti. Il Cal-
colatore Anziano Laban Twissell, dal viso grinzoso, da gnomo, si muove-
va avanti e indietro, seguendo il passo nervoso del giovane.

«Sono ormai diverse settimane che studio libri di storia della matemati-
ca,» disse Harlan. «Libri presi da diverse Realta del 575°. Le Realta non
hanno grande importanza. La Matematica non cambia. L'ordine del suo
sviluppo non cambia, a sua volta. In qualunque modo vengano modificate,
spostate, manipolate le Realta, la storia della matematica rimane sempre la
stessa. | matematici sono cambiati; le scoperte possono essere effettuate da
persone diverse, ma i risultati finali... Be', in ogni modo ho studiato molto.
Che cosa ne pensate?»

Twissell corrugo la fronte, e disse:

«Una bizzarra occupazione per un Tecnico.»

«Ma io non sono semplicemente un Tecnico,» disse Harlan. «Lo sapete,
no?»

«Continua,» disse Twissell, e diede un'occhiata all'orologio che portava
al polso. Le dita che stringevano la sigaretta si muovevano nervosamente.

Harlan continuo:

«Ci fu un uomo che si chiamava Vikkor Mallansohn, che visse nel 24°
Secolo. Il 24° fa parte del Primitivo, come sapete. Quest'uomo é soprattut-
to noto perché fu il primo a costruire un Campo Temporale funzionante.
Questo significa, naturalmente, che egli fu lI'inventore dell’'Eternita, poiché
I'Eternita e semplicemente un titanico Campo Temporale che abolisce il
Tempo normale ed ¢ libero dalle limitazioni del Tempo.»

«Queste cose le insegnano ai Cuccioli, ragazzo.»

«Ma a me non hanno insegnato che Vikkor Mallansohn non poteva ave-
re inventato il Campo Temporale nel 24° Secolo, né avrebbe potuto farlo
un altro. Le basi matematiche per poterlo fare non esistevano! Le equazio-
ni fondamentali di Lefebvre non esistevano ancora; né avrebbero potuto
esistere prima delle ricerche di Jan Verdeer, nel 27° Secolo.»

Se esisteva un gesto con cui il Calcolatore Anziano Twissell avrebbe po-
tuto rivelare uno sbhalordimento completo, era quello di lasciar cadere la
sua sigaretta. In quella circostanza, non fece soltanto questo: perfino il suo



eterno sorriso scomparve dalle sue labbra.

«Chi ti ha insegnato le equazioni di Lefebvre, figliolo?» domando.

«Nessuno. E non posso neppure affermare di capirle. Ma sono necessa-
rie per il Campo Temporale: questo I'no imparato. E non sono state scoper-
te prima del 27°. So anche questo.»

Twissell si chino a raccogliere la sigaretta, e la osservo con aria dubbio-
sa.

«E se Mallansohn avesse praticamente incespicato nel Campo Tempora-
le senza rendersi conto della sua giustificazione matematica? Se fosse stata
semplicemente una scoperta empirica? Ne sono esistite molte, in passato.»

«Ho pensato anche a questo. Ma dopo I'invenzione del campo, sono stati
necessari tre secoli per elaborarne le implicazioni, e alla fine di quegli stu-
di non si e scoperto un solo modo in cui il Campo originale di Mallansohn
avrebbe potuto essere migliorato. Non puo essersi trattato di una coinci-
denza. Sotto cento punti di vista differenti, il disegno di Mallansohn dimo-
stra che egli dovette servirsi delle equazioni di Lefebvre. Se le aveva cono-
sciute, o le aveva ottenute senza il lavoro di Verdeer, cosa assolutamente
impossibile, perché non I'ha detto?»

«Insisti nel parlare come un matematico. Chi ti ha detto tutto questo?»
domando Twissell.

«Ho visto dei filmati.»

«Nient'altro?»

«E ho pensato.»

«Senza un'istruzione completa nel campo della matematica avanzata? Ti
ho seguito con attenzione per anni, ragazzo, e non avrei mai sospettato
questo particolare talento, in te. Ma continua.»

«L'Eternita non avrebbe mai potuto essere stabilita, senza la scoperta del
Campo Temporale compiuta da Mallansohn. Mallansohn non avrebbe mai
potuto scoprire il Campo Temporale, senza conoscere formule matemati-
che che esistevano solo nel suo futuro. Questo € il problema numero uno.
Nel frattempo, proprio qui, nell'Eternita, c'e¢ un Cucciolo che e stato scelto
come Eterno contro tutte le regole, poiché non solo e di eta troppo avanza-
ta, ma era anche sposato. Voi lo state istruendo con ogni cura in due cam-
pi: matematica e storia e sociologia del Primitivo. Questo € il problema
numero due.»

«Ebbene?»

«La mia conclusione e che voi intendete mandarlo indietro nel tempo,
oltre il Terminale Primo del Principio dell'Eternita, nel 24°. Volete che il



Cucciolo, Cooper, insegni le equazioni di Lefebvre a Mallansohn. Vedete,
quindi,» aggiunse Harlan, in tono sordo e ansioso, «Che la mia posizione
di esperto del Primitivo, e la conoscenza della mia funzione, mi danno di-
ritto a un trattamento speciale. Molto speciale.»

«Padre Tempo!» gemette Twissell.

«E vero, no? Possiamo completare il circolo, con il mio aiuto. Senza di
ess0...» lascio in sospeso la frase.

«Ti sei avvicinato tanto alla verita...» disse Twissell. «<Eppure avrei giu-
rato che nulla potesse indicare...» Si immerse in uno studio di qualcosa che
pareva estraneo ad Harlan e a tutto il mondo che lo circondava. «Non ave-
vi una sola possibilita di sospettare...» mormoro tra sé il vecchio.

Harlan si affretto a interromperlo:

«Mi sono solo avvicinato alla verita? E questa la verita... il circolo che si
chiude!» Neppure lui riusciva a capire in qual modo fosse tanto sicuro del-
la verita di guanto aveva detto... a parte, forse, la disperata volonta di cre-
dere che lo animava.

Twissell disse:

«No, no, non é la verita esatta. Il Cucciolo Cooper non andra nel 24° per
insegnare qualcosa a Mallansohn.»

«Non vi credo.»

«E invece devi credermi. Devi renderti conto dell'importanza di quanto
ti dico. Desidero la tua collaborazione per tutta la parte che rimane del
progetto. Vedi, Harlan, la situazione e molto piu lineare di quanto tu creda.
Il circolo deve chiudersi, ragazzo, perché si tratta di un circolo che non puo
non essere perfetto. Vedi, ragazzo, il Cucciolo Brinsley Sheridan Cooper é
Vikkor Mallansohn!»

capitolo dodicesimo:
Il principio dell'eternita

Harlan non avrebbe mai pensato che Twissell potesse dire, in quel mo-
mento, qualcosa capace di sorprenderlo. E invece si era sbagliato.

«Mallansohn!» esclamo. «Lui sarebbe...?»

Twissell, che aveva consumato la sigaretta, ne prese un‘altra, acceden-
dendola con il mozzicone della prima.

«SI, Mallansohn,» disse. «Vuoi che ti fornisca un breve riassunto della
vita di Mallansohn? Eccolo: egli nacque nel 78°, trascorse un certo tempo
nell'Eternita, e mori nel 24°.»



La piccola mano grinzosa di Twissell strinse il gomito di Harlan, e il vi-
so da gnomo s'increspo in un sorriso, il vecchio sorriso di sempre.

«Ma ora andiamo, ragazzo, il tempo fisiologico passa anche per noi, e
non siamo completamente padroni di noi stessi, oggi. Non vuoi venire nel
mio ufficio?»

Si mosse, e Harlan lo segui, senza quasi accorgersi delle porte che si a-
privano e delle scale mobili che percorrevano.

La sua mente stava lavorando furiosamente. Stava cercando di collegare
la nuova informazione ottenuta al suo problema, per tracciare un piano d‘a-
zione. Quando il primo istante di disorientamento fu passato, egli ritrovo la
sua determinazione. Dopotutto, questo cambiamento aggiungeva solo im-
portanza alla sua posizione nell'Eternita, rendeva piu alto il suo valore, ga-
rantiva il suo successo; di fronte a queste cose, che importanza poteva ave-
re, per I'Eternita, dargli Noys in cambio... in cambio della sua collabora-
zione?

Noys!

Padre Tempo, non dovevano farle del male! Gli sembrava che lei fosse
I'unica parte reale della sua vita. Al suo confronto, tutta I'Eternita appariva
una fantasia tenue, un sogno privo d'importanza, un sogno che non aveva
un autentico valore.

Quando si ritrovo nell'ufficio del Calcolatore Twissell, non riusci a ri-
cordare chiaramente in qual modo vi fosse arrivato dalla stanza nella quale
aveva partecipato alla colazione. Cerco di guardarsi intorno, cerco di ren-
dere concreto e reale, nella propria mente, quell'ufficio solenne e massic-
cio, ma non ci riusci: faceva parte anch'esso di quel sogno irreale che era
I'Eternita.

L'ufficio di Twissell era una sala lunga e pulita di porcellana: una parete
dell'ufficio era coperta fino al soffitto dalle micro-unita calcolatrici che, in-
sieme, formavano il Computaplex privato piu vasto dell'Eternita, anzi, uno
dei piu grandi esistenti in assoluto. La parete opposta era letteralmente
gremita di film e libri-film. Tra le due masse di materiale, quello che rima-
neva della sala era poco piu di un corridoio, interrotto da una scrivania,
due sedie, attrezzature per registrare e proiettare, e un oggetto strano che
Harlan non conosceva, e del quale capi I'uso solo quando Twissell vi lascio
cadere il mozzicone della sigaretta.

Il mozzicone si dissolse in un breve lampo di luce, e Twissell, con il suo
usuale gioco di prestigio, fece apparire un'altra sigaretta tra I'indice e il
medio.



Harlan penso: Ora arriviamo al dunque.

Comincio a parlare, con voce un po' troppo alta, in tono un po' troppo
minaccioso:

«C'é una ragazza, nel 482°...»

Twissell corrugo la fronte, poi agitdo una mano, come se avesse voluto
accantonare una questione spiacevole:

«L0 so0. Lo so. Non sara disturbata, e neppure tu lo sarai. Andra tutto be-
ne. Provvedero io a tutto.»

«Volete dire...»

«Ti ripeto che so tutta la storia. Se la faccenda ti ha preoccupato, be’,
non devi piu preoccuparti.»

Harlan fisso il vecchio, sbalordito. Era tutto qui? Pur avendo pensato
tanto all'immensita del suo potere, Harlan non si era aspettato una dimo-
strazione cosi cristallina.

Ma Twissell aveva gia ripreso a parlare.

«Adesso ti raccontero una storia,» comincio, assumendo il tono che pro-
babilmente avrebbe usato per parlare a un nuovo Cucciolo. «Non pensavo
che fosse necessario parlartene, e forse non lo &, ma le tue ricerche e la tua
intelligenza meritano una spiegazione.»

Fisso per un momento Harlan, con aria interrogativa, e borbotto:

«Sal, ancora non riesco a credere che tu sia arrivato a simili conclusioni
da solo, eppure... Be', andiamo avanti.» E infatti, senza altri preamboli,
prosegui:

«L'uomo che e noto nell'Eternita col nome di Vikkor Mallansohn lascio
un documento sulla sua vita, una registrazione che doveva rimanere dopo
la sua morte. Non si trattava esattamente di un diario, e neppure di una bio-
grafia. Piuttosto si trattava di una guida, destinata agli Eterni che, come lui
sapeva, sarebbero venuti un giorno. Il documento venne inserito in un vo-
lume di Tempo-stasi che avrebbe potuto essere aperto solo dai Calcolatori
dell'Eternita, e che di conseguenza era rimasto chiuso per tre secoli dopo la
sua morte, e venne aperto solo quando venne stabilita I'Eternita e il Calco-
latore Anziano Henry Wadsman, il primo dei grandi Eterni, poté prenderne
visione. Da allora il documento e stato tramandato nella massima segretez-
za da un Calcolatore Anziano all'altro, una linea della quale io rappresento
I'ultimo anello. Lo chiamano il Memoriale Mallansohn.

«Il memoriale ci narra la storia di un uomo chiamato Brinsley Sheridan
Cooper, nato nel 78°, introdotto come Cucciolo nell'Eternita all'eta di ven-
titré anni, dopo essere stato sposato per poco piu di un anno, un matrimo-



nio dal quale fino al momento della sua entrata nell'Eternita non erano nati
figli.

«Dopo essere entrato nell'Eternita, Cooper era stato istruito da un Calco-
latore chiamato Laban Twissell, che gli aveva insegnato la matematica, e
da un Tecnico chiamato Andrew Harlan, che gli aveva insegnato la storia e
la sociologia del Primitivo. Dopo avere acquisito solide basi e un'eccellen-
te preparazione in entrambe le discipline, e in altre materie, quali I'inge-
gneria temporale, egli era stato mandato nel 24° per insegnare certe tecni-
che necessarie all'Eternita a uno scienziato del Primitivo, Vikkor Mallan-
sohn.

«Dopo avere raggiunto il 24°, Cooper inizio un lento processo di adat-
tamento alla societa dell’epoca. In questo processo, egli trasse grande bene-
ficio dagli insegnamenti del tecnico Harlan e dai particolareggiati consigli
del Calcolatore Twissell, il quale pareva possedere un‘abilita sovrumana
nell'indovinare i problemi che egli avrebbe dovuto affrontare.

«Dopo due anni, Cooper individuo un certo Vikkor Mallansohn, un ec-
centrico che viveva da eremita nei boschi della California, privo di parenti
e di amici, ma dotato di un'intelligenza audace e anticonformista. Cooper
riusci a fare amicizia con lui, lentamente, abituando gradualmente I'uomo
all'idea di avere incontrato un viaggiatore giunto dal futuro, e dopo questo
lavoro preparatorio si mise al lavoro per insegnare all'uomo quella mate-
matica avanzata che egli doveva apprendere.

«Col passare del tempo, Cooper adotto le abitudini dell'altro, imparo a
spostarsi in maniera autonoma con l'aiuto di un rozzo generatore elettrico
Diesel, e con altre applicazioni dell'energia elettrica, che li rendevano indi-
pendenti dall'uso dei raggi di energia.

«Ma i progressi erano lenti, e Cooper scopri di non essere un grande ma-
estro. Mallansohn cadde in uno stato di prostrazione e di apatia, si rifiuto
di collaborare, e un giorno mori improvvisamente per una caduta in un
crepaccio, nella selvaggia regione montuosa nella quale i due vivevano.
Cooper, dopo lunghe settimane di disperazione, per la rovina del lavoro di
tutta la sua vita e, presumibilmente, di tutta I'Eternita, decise di affrontare
la situazione, e di ricorrere a un espediente disperato. Non denuncio la
morte di Mallansohn alle autorita dell'epoca. Comincio invece a costruire,
con il materiale che aveva a disposizione, un Campo Temporale.

«I particolari di questo lavoro non contano. Egli riusci nella sua impresa,
con un monumentale lavoro di adattamento e d'improvvisazione, e poté
portare il suo generatore all'lstituto di Tecnologia della California, qualche



anno prima dell'epoca nella quale il vero Mallansohn avrebbe dovuto farlo.

«Tu stesso hai studiato la storia, quindi sai che cosa accadde dopo. Sai
che egli venne accolto, inizialmente, dall'incredulita e dai rimproveri della
scienza ufficiale, che venne rinchiuso in manicomio, che riusci a evadere,
che per poco non perse il suo generatore; conosci il resto delle sue peripe-
zie... I'aiuto che egli ottenne dallo sconosciuto barista del quale non seppe
mai il nome, ma che é oggi uno degli eroi dell'Eternita, e la dimostrazione
finale, di fronte al professor Zimbalist, quando un topolino bianco si mosse
avanti e indietro nel tempo. Non ti annoiero con questi particolari che gia
CONOSCi.

«Cooper si servi del nome di Vikkor Mallansohn, in tutte queste traver-
sie, perché gli dava un'identita, e lo rendeva un autentico prodotto del 24°.
Il corpo del vero Mallansohn non venne mai ritrovato.

«Per tutto il resto della sua vita, egli si occupo del generatore, collabo-
rando con i tecnici dell'lstituto per riprodurlo. Non 0so fare di piu. Non po-
té insegnare loro le equazioni di Lefebvre, senza rivelare i tre Secoli di
progresso della matematica, che dovevano ancora venire. Non poté e non
0s0 fare nulla che potesse dare un indizio sulla sua vera origine. Non 0s0
fare piu di quanto il vero Vikkor Mallansohn aveva fatto, per quello che lui
conosceva dallo studio della storia.

«Gli uomini che lavorarono con lui si trovarono perplessi di fronte a un
uomo capace di eseguire cose tanto prodigiose, e incapace di spiegare loro
I motivi e le ragioni scientifiche di quello che faceva. E anche Cooper si
sentiva frustrato, perché poteva prevedere, senza avere la possibilita di ac-
celerarlo, il lavoro che avrebbe condotto, passo dopo passo, ai classici e-
sperimenti di Jan Verdeer, e successivamente alla costruzione delle equa-
zioni fondamentali della Realta, da parte del grande Antoine Lefebvre, e,
ancora piu tardi, alla costruzione dell'Eternita.

«Fu solo verso la fine della sua lunga vita che Cooper, osservando un
tramonto sul Pacifico (descrive minuziosamente la scena nel suo memoria-
le) ebbe la grande rivelazione. In quel momento egli capi di essere Vikkor
Mallansohn; non era un sostituto, ma lo scienziato stesso. Forse il nome
non era il suo, ma l'uomo ricordato dalla storia come Mallansohn era in re-
alta Brinsley Sheridan Cooper.

«Inflammato da quel pensiero, e da tutto quello che esso implicava, an-
sioso di accelerare in qualche modo il processo di edificazione dell'Eterni-
ta, desideroso di offrire un suo contributo al miglioramento e alla sicurezza
del futuro, egli scrisse il suo memoriale e lo chiuse in un cubo di Tempo-



stasi, nel soggiorno della sua casa.

«E cosi il circolo si chiuse. Naturalmente le intenzioni di Cooper-
Mallansohn furono trascurate... le intenzioni con cui aveva scritto il me-
moriale. Cooper doveva vivere la sua vita esattamente come l'aveva vissu-
ta. La realta del primitivo non permette alcun mutamento. In questo mo-
mento di tempo fisiologico, il Cooper che tu conosci non sa quello che lo
aspetta. Crede di avere solo il compito di istruire Mallansohn, e ritornare
nell'Eternita. Continuera a crederlo fino a quando gli anni non gli avranno
rivelato la verita, e allora si mettera a scrivere il suo memoriale.

«L'intenzione di questo circolo nel Tempo é di stabilire la conoscenza
del viaggio nel Tempo e della natura della Realta, per edificare I'Eternita,
prima del suo Tempo naturale. Abbandonata a se stessa, I'umanita non a-
vrebbe scoperto la verita sul Tempo prima che i suoi progressi tecnologici
in altri campi avessero reso praticamente inevitabile il suo suicidio.»

Harlan aveva ascoltato attentamente, cogliendo quella visione di un gi-
gantesco circolo nel Tempo, un circolo che si chiudeva, e che attraversava
I'Eternita con una parte della sua circonferenza. Fu l'unico momento nel
quale, di fronte alla maesta di quella visione, quasi dimentico Noys... qual-
cosa che non avrebbe mai ritenuto possibile.

Fece una domanda:

«Allora fin dall'inizio voi sapevate quello che avreste fatto, quello che
avrei fatto, quello che avevo gia fatto.»

Twissell, che a sua volta pareva essersi smarrito nei meandri della narra-
zione, riemerse da una specie di torpore, socchiudendo gli occhi dietro la
nube di fumo azzurrino. | suoi occhi vecchi e saggi fissarono Harlan, ed
egli disse, in tono di rimprovero:

«No, naturalmente no. C'e stato un vuoto di decine di anni di tempo fi-
siologico dal giorno in cui Cooper lascio I'Eternita e il giorno in cui si mise
a scrivere le sue memorie. Cosi i suoi ricordi erano affievoliti, e natural-
mente egli poté scrivere solo le cose delle quali era stato testimone. Questo
dovresti saperlo anche tu!»

Twissell sospiro, e cerco di muovere con un dito magro e rugoso una
nuvoletta di fumo che descriveva complicati arabeschi nell'aria.

«Tutto ha funzionato. Prima di tutto, io venni trovato e condotto nell'E-
ternita. Quando, dopo avere raggiunto la maturita del tempo fisiologico
prescritto, io divenni un Calcolatore Anziano, ebbi il memoriale, e il pro-
getto mi fu affidato. Nel memoriale era stato scritto che il progetto mi era
stato affidato, e cosi mi venne affidato. E di nuovo, con il passare del tem-



po fisiologico, venne il momento in cui apparisti tu, dopo un Mutamento di
Realta (avevamo osservato con estrema attenzione i tuoi analoghi prece-
denti, capisci?), e infine comparve anche Cooper.

«Ho riempito i vuoti usando il buonsenso e i servigi del Computaplex.
Per esempio, ricordo ancora con quanta cura istruimmo I'lstruttore Yarrow
per la sua parte, senza tradire neppure il piu lieve indizio della verita; fu un
lavoro molto faticoso. A sua volta, egli stimolo il tuo interesse per il Primi-
tivo con una cura infinita, e con un lavoro perfetto.

«Non puoi neppure immaginare quale fatica ci sia costata l'istruzione di
Cooper... abbiamo dovuto usare una prudenza incredibile, per impedirgli
di apprendere qualcosa che, secondo il suo memoriale, lui non aveva ap-
preso.» Twissell fece un triste sorriso. «Sennor si diverte molto in queste
faccende. Lui le chiama 'inversione del principio di causa ed effetto’. Co-
noscendo l'effetto, si adattano le cause. Fortunatamente, i0 non sono un ac-
chiappanuvole come Sennor.

«Sono rimasto molto soddisfatto, ragazzo, nello scoprire in te un Osser-
vatore e un Tecnico davvero eccellente. Il memoriale non aveva fatto cen-
no di questi elementi, poiché Cooper non aveva avuto alcuna possibilita di
esaminare il tuo operato e di giudicarlo. Questa scoperta mi ha facilitato.
Ho potuto usarti per un lavoro molto piu normale e giustificabile di quello
che sarebbe stato il tuo lavoro essenziale: avendo una funzione di copertu-
ra di questo tipo, il tuo vero lavoro non avrebbe dato nell'occhio. Anche il
periodo che hai trascorso di recente nella Sezione del Calcolatore Finge si
e adattato bene allo schema: Cooper ha menzionato infatti nel memoriale
un periodo nel quale tu eri assente, e nel quale gli avevano fatto intensifi-
care a tal punto gli studi di matematica da fargli desiderare il tuo ritorno:
una volta, pero, mi hai spaventato veramente.»

Harlan disse, subito:

«Quando ho fatto salire Cooper sul cronoscafo, naturalmente.»

«Come hai fatto a indovinare questo particolare?» domando Twissell.

«E stata l'unica volta in cui vi ho visto realmente in collera con me. Ora
immagino che cosi facendo abbia violato qualcosa che era scritto nel me-
moriale di Mallansohn.»

«Non esattamente. Vedi, nel memoriale non si diceva una sola parola sui
cronoscafi. Mi e sembrato che, per non fare cenno di una caratteristica cosi
importante e straordinaria dell'Eternita, egli doveva avere conosciuto i cro-
noscafi in maniera superficiale. Percio intendevo tenerlo lontano dai cro-
noscafi, per quanto mi fosse stato possibile. Il fatto che tu lo avessi portato



con te avanti nel Tempo mi ha turbato moltissimo, ma successivamente
non e accaduto niente, tutto e andato avanti come prima, e Cosli...»

Il vecchio Calcolatore intreccio le dita, nervosamente. Fisso Harlan con
occhi penetranti e interrogativi, come se qualche pensiero oscuro lo avesse
turbato. C'era, nella sua espressione, una mescolanza di sorpresa e di cu-
riosita.

«Eppure tu hai sospettato tutto questo fin dall'inizio. E una cosa che mi
sbalordisce: non riesco a farmene una ragione. Sarei pronto a giurare che
neppure un Calcolatore Anziano sarebbe stato capace di trarre simili dedu-
zioni, in base agli elementi che erano in tuo possesso. Che ci sia riuscito un
Tecnico & miracoloso... ancor piu, incredibile.» Si protese in avanti, diede
un buffetto amichevole sulla spalla di Harlan. «Vedi, il memoriale Mallan-
sohn non dice nulla sulla tua vita, dopo la partenza di Cooper... natural-
mente.»

«Capisco, signore.» disse Harlan.

«Allora saremo liberi, per farne quello che vorremo... naturalmente, in
senso figurato. Il tuo talento e sempre piu sorprendente... un simile talento
non deve andare sprecato. Credo che tu sia degno di qualcosa di piu della
condizione di Tecnico. Non ti prometto niente, ora, ma immagino che tu
abbia gia capito che, nel tuo caso, la possibilita di diventare un Calcolatore
e qualcosa di piu di un‘ipotesi.»

Harlan riusci a conservare un‘espressione impassibile. Lunghi anni di e-
sercizio gli avevano insegnato a dissimulare i suoi sentimenti.

Penso: Un'altra promessa. Un'altra lusinga per conquistarmi alla causa.

Ma non doveva lasciare niente alle congetture. | suoi sospetti, folli e pri-
vi di basi, all'inizio, erano giunti per un lampo di comprensione insolito,
nel corso di una notte insolita e stimolante, ma erano diventati ragionevoli
solo dopo una ricerca diretta e documentata nella biblioteca della Sezione.
Erano diventati una certezza soltanto ora che Twissell gli aveva narrato
I'intera storia. Eppure, in un certo senso, dalla sua teoria originaria c'era
stata una deviazione: Cooper era Mallansohn.

Questa deviazione aveva semplicemente migliorato la sua posizione, ma,
se aveva sbagliato da una parte, poteva sbagliarsi anche da altre parti. Per-
cio non doveva lasciare nulla al caso. Doveva mettere le carte in tavola.
Doveva raggiungere la certezza.

Disse in tono sicuro, quasi casuale:

«La responsabilita e molto grande anche per me, ora che so la verita.»

«Davvero?»



«Fino a qual punto la situazione é fragile? Supponiamo che accada qual-
cosa d'imprevisto, e io perda un giorno nel quale avrei dovuto insegnare a
Cooper qualcosa d'importanza vitale?»

«Non ti capisco.»

(Era uno scherzo della fantasia, oppure una scintilla di allarme era scoc-
cata in quegli occhi vecchi e stanchi?)

«Voglio dire, e possibile che il circolo si spezzi? Immaginate, a esempio,
che un colpo in testa inatteso mi metta fuori combattimento in un momento
in cui, secondo il memoriale, 10 dovrei essere attivo e in perfetta salute...
questo potrebbe spezzare l'intero schema? Supponiamo anche che io deci-
da deliberatamente di non seguire le istruzioni del memoriale. Che cosa
accadrebbe?»

«Ma che cosa ti ha fatto venire queste idee in testa?»

«Mi sembra un pensiero logico. Mi sembra che, per trascuratezza o per
scelta deliberata, io potrei spezzare il circolo, e allora cosa accadrebbe?
Distruggerei I'Eternita? E possibile. E se questa & la risposta,» aggiunse
Harlan, in tono molto serio, «E necessario che io lo sappia, per evitare di
commettere qualche errore. Anche sapendo bene che ci vorrebbero delle
circostanze veramente insolite, per farmi commettere degli errori.»

Twissell rise, ma il suono di quella risata era falso e cavernoso.

«Ragazzo mio, questi sono problemi puramente accademici. Non acca-
dra niente, perché non e accaduto niente. Il circolo sara completo; non po-
tra spezzarsi.»

«Potrebbe spezzarsi,» disse Harlan. «La ragazza del 482°...»

«E sana e salva,» disse Twissell. Si alzo in piedi, spazientito. «Queste
sono chiacchiere che non hanno mai fine, e ne ho avuto abbastanza delle
speculazioni accademiche degli altri membri della sottocommissione inca-
ricata del progetto. E intanto, io devo ancora dirti per quale motivo ti ho
chiamato stamattina, e il tempo fisiologico continua a passare. VVuoi venire
con me?»

Harlan era soddisfatto. La situazione era chiara, e il suo potere stabilito
al di la di ogni dubbio. Twissell sapeva che Harlan avrebbe potuto dire, in
qualsiasi momento, «Non voglio piu saperne di Cooper.» Twissell sapeva
che Harlan avrebbe potuto distruggere in qualsiasi momento I'Eternita,
fornendo a Cooper delle notizie importanti sul memoriale.

Anche il giorno prima Harlan aveva conosciuto gli elementi necessari
per affermare il proprio potere. Twissell aveva pensato di piegarlo facen-
dogli sapere I'importanza del compito che gli era stato assegnato, ma se il



Calcolatore aveva pensato di vincere ogni sua resistenza, in questo modo,
si era shagliato.

Harlan aveva formulato la sua minaccia con estrema chiarezza, e I'allu-
sione a Noys era stata inequivocabile, e I'espressione di Twissell, quando
gli aveva risposto che la ragazza era sana e salva, gli aveva dimostrato che
il Calcolatore aveva compreso perfettamente la natura della minaccia. Har-
lan si affretto a seguire Twissell.

Harlan non aveva mai visto la sala nella quale Twissell lo condusse. Era
un salone ampio: apparentemente delle pareti erano state abbattute, per da-
re uno spazio maggiore. Il suo ingresso passava attraverso uno stretto cor-
ridoio, la cui estremita era stata protetta da un campo di forza; solo quando
il meccanismo automatico aveva verificato I'immagine del volto di Twis-
sell nei suoi circuiti lo schermo era stato abbassato.

La maggior parte della sala era occupata da una sfera che arrivava fin
quasi al soffitto. Nella sfera c'era una porta aperta, e attraverso l'apertura si
vedevano quattro gradini che portavano a una piattaforma interna, vivida-
mente illuminata.

Dall'interno della sfera venivano delle voci, e quando Twissell e Harlan
si avvicinarono, delle gambe apparvero nell'apertura, e scesero gli scalini.
Un uomo emerse dalla sfera, e dietro di lui apparve un altro paio di gambe.
L'uomo era Sennor, del Consiglio d'Ogniquando, seguito da un altro mem-
bro del gruppo che Harlan aveva visto a colazione.

Twissell non parve contento della presenza dei due. La sua voce, pero,
parlo in tono controllato:

«La sottocommissione & ancora qui?»

«Ci siamo solo noi due,» disse Sennor, in tono casuale. «Rice e io. Ab-
biamo finito di visitare questo splendido strumento. Ha il grado di com-
plessita di una nave spaziale.»

Rice era un uomo grasso, dall'aria perplessa, quell'espressione che di-
stingue coloro che sono abituati ad avere sempre ragione, eppure a trovarsi
sempre schierati dalla parte del perdente in qualsiasi discussione. Si passo
una mano sul naso enorme, e disse:

«In questi ultimi tempi, Sennor pensa molto al volo spaziale.»

Nella vivida luce, il cranio glabro di Sennor pareva scintillare.

«Il problema & semplice e chiaro, Twissell,» disse. «Lo espongo anche a
te. Nel calcolo della Realta, il volo spaziale e un fattore positivo o0 negati-
VO?»

«E una domanda che non ha senso,» disse Twissell, visibilmente impa-



ziente. «Quale tipo di volo spaziale, in quale societa, in quali circostanze?»

«Oh, andiamo. Si potra certamente dire qualcosa sull'idea di volo spazia-
le, in astratto.»

«Si puo dire solo che e limitalo, che si esaurisce e muore.»

«Percio é inutile,» disse Sennor, con soddisfazione. «E di conseguenza
costituisce un fattore negativo. E esattamente il mio punto di vista.»

«Se non ti dispiace,» disse Twissell, «Tra poco arrivera Cooper. Dob-
biamo liberare la sala.»

«Ma certo.» Sennor prese sottobraccio Rice, e si allontano con lui, molto
lentamente. Allontanandosi, continuo a parlare, a voce alta, in modo che
anche Twissell e Harlan potessero sentire. «Mio caro Rice, periodicamente
tutti gli sforzi mentali del genere umano si concentrano sul volo spaziale,
che & condannato a finire spontaneamente, frustrando ogni sforzo, per la
stessa natura delle cose. Ti mostrerei le matrici, ma sono certo che tu le
conosci meglio di me. Con la mente concentrata sullo spazio, c'é una de-
plorevole negligenza per lo sviluppo appropriato delle cose sulla Terra. Sto
preparando una tesi da sottoporre al Consiglio, per raccomandare di Muta-
re la Realta in modo da eliminare tutte le epoche orientate sul volo spazia-
le, come comune linea d'azione.»

Continuarono ad allontanarsi, e si udi la voce di Rice:

«Ma non puoi essere cosi drastico. Il volo spaziale e una preziosa valvo-
la di sicurezza in certe civilta. Prendi la Realta 54 del 290°, che ricordo in
maniera completa. In questo caso...»

Le voci tacquero: i due erano usciti. Twissell si strinse nelle spalle, e
commento:

«Sennor é davvero un tipo strano. Il suo intelletto e quello di un gigan-
te... domina tutti gli altri, me compreso, di almeno due lunghezze, ma il
suo valore é reso pressoché nullo dalla fugacita dei suoi entusiasmi e dal-
I'incostanza dei suoi umori.»

«Credete che abbia ragione, a proposito del volo spaziale?» domando
Harlan.

«Ne dubito. Avremmo un'opportunita maggiore per giudicare la sua tesi,
se Sennor volesse sottoporre al Consiglio il risultato delle sue ricerche,
come ha promesso mentre sapeva che io potevo sentirlo... I'avrai notato an-
che tu, no? Ma ti posso garantire che non lo fara. Prima di riuscire a termi-
nare la sua tesi, verra preso da un nuovo entusiasmo, e dimentichera com-
pletamente quello precedente. Ma non importa...» Batté col taglio della
mano sulla sfera, che mando un rimbombo metallico, poi porto la mano al-



le labbra, per scuotere la cenere dalla solita sigaretta. «Riesci a immaginare
che cos'e questa sfera, Tecnico?»

«Mi sembra un cronoscafo gigante, chiuso alla sommita,» disse Harlan.

«Esatto. Hai ragione. Hai centrato la soluzione in pieno. Vieni, entria-
mo.»

Harlan segui Twissell a bordo della sfera. Era abbastanza grande da po-
ter contenere quattro o cinque uomini, ma era completamente vuota. |l pa-
vimento era liscio e vuoto, la parete curva era interrotta soltanto da due fi-
nestrini. Non c'era altro.

«Non ci sono comandi?» domando Harlan.

«Comandi a distanza,» disse Twissell. Passo la mano sulla parete liscia,
e disse, «La parete e doppia. L'intero volume dell'intercapedine e occupato
da un Campo Temporale autonomo. Questo strumento € un cronoscafo che
non deve funzionare necessariamente nelle gabbie, ma che puo oltrepassa-
re il Terminale del Principio dell'Eternita... il Primo Terminale. E stato di-
segnato e costruito grazie ai preziosi indizi e suggerimenti che abbiamo
trovato nel memoriale Mallansohn. Vieni con me.»

La cabina di comando era stata ricavata in un angolo del salone. Harlan
Vi entro, e studio con aria pensierosa gli strumenti.

Twissell disse:

«Mi senti, ragazzo?»

Harlan trasali, e si guardo intorno. Non si era accorto che Twissell non
lo aveva seguito. Si avvicino automaticamente all'ampia finestra di osser-
vazione, e Twissell gli rivolse un cenno.

«VIi sento, signore,» disse Harlan. «Avete bisogno di me fuori?»

«Affatto, figliolo. Sei chiuso dentro.»

Con un balzo, Harlan raggiunse la porta, e senti che una morsa gelida gli
afferrava lo stomaco. Twissell aveva ragione; era chiuso dentro. Cosa sta-
va succedendo, in nome del Tempo?

Twissell continuo a parlare.

«Penso che apprenderai con sollievo, ragazzo, che le tue responsabilita
sono finite. Ti preoccupavi di quelle responsabilita; hai fatto delle doman-
de acute, in merito; e credo di avere capito il senso delle tue preoccupazio-
ni. Questa non deve essere una responsabilita tua. E mia, soltanto mia. Di-
sgraziatamente, € necessario che tu sia nella sala di comando, poiché il
memoriale dice che c'eri tu, e manovravi tu i controlli. Su questo punto, il
memoriale Mallansohn ¢ esplicito. Cooper ti vedra dalla finestra di osser-
vazione, e cosi il problema sara risolto.



«Inoltre, ti chiedo di eseguire il contatto finale, secondo le istruzioni che
ti forniro. Se pensi che anche questa responsabilita sia troppo grande per
te, ti prego di rassicurarti. C'e un altro contatto, parallelo al tuo, con un al-
tro operatore: se per qualunque motivo tu non fossi in grado di eseguire il
contatto, interverra l'altro operatore. Inoltre, sto per interrompere il contat-
to radio dall'interno della sala di comando. Tu potrai sentirci, ma non po-
trai parlarci. Percio non dovrai temere che qualche involontaria esclama-
zione da parte tua possa spezzare il circolo.»

Harlan guardo attraverso la finestra di osservazione, raggelato.

Twissell prosegui:

«Cooper arrivera qui tra pochi istanti, e il suo viaggio nel Primitivo ini-
ziera tra meno di due fisioore. E dopo, figliolo, il progetto sara concluso, e
tu e io saremo liberi.»

Harlan si sentiva precipitare nei vortici vischiosi di un incubo a occhi
aperti. Twissell lo aveva giocato? Tutto cio che aveva fatto aveva sempli-
cemente lo scopo di rinchiudere Harlan nella sala di comando, senza che
lui opponesse resistenza? Dopo avere scoperto che Harlan era al corrente
della propria importanza, aveva forse improvvisato con astuzia diabolica,
tenendolo occupato nella conversazione, drogandolo con parole e parole,
guidandolo con mano sicura fino al momento in cui aveva potuto chiuderlo
nella sala di comando?

Quella resa cosi sicura e rapida, a proposito di Noys. Non le sara fatto
alcun male, aveva detto Twissell. E sana e salva. Andra tutto bene.

Come aveva potuto credere a quelle parole? Se non avessero avuto alcu-
na intenzione di farle del male, perché la barriera temporale nel 100.000°?
Quel fatto, da solo, avrebbe denunciato le intenzioni di Twissell.

Ma lui aveva voluto credere... stupido che era stato!... aveva voluto fi-
darsi del grande Twissell. In fondo era stata questa la sua colpa. Si era la-
sciato guidare, nel corso di quelle ultime ore fisiologiche, ciecamente, si
era lasciato rinchiudere in una sala di comando, dove non c'era piu bisogno
di lui, neppure per inserire l'ultimo contatto.

Con un solo, magistrale colpo, era stata spogliata di tutta la sua impor-
tanza. La sua forza era stata genialmente trasformata in debolezza, e ormai
Noys era perduta per sempre. Non gli importava sapere quale sarebbe stata
la punizione, per lui. Noys era perduta per sempre. Per sempre!

Non aveva pensato mai che il progetto fosse cosi vicino alla fine. Que-
sto, naturalmente, era stato il vero motivo della sua sconfitta.

La voce di Twissell parlo di nuovo, attutita:



«Qra stacchero i contatti radio, figliolo.»
Harlan era solo, impotente, inutile...

capitolo tredicesimo:
il terminale primo

Brinsley Cooper entro nella sala. Il suo volto magro era rosso per I'ecci-
tazione, che gli dava un aspetto piu giovane, malgrado i folti baffi alla
Mallansohn che gli adornavano il labbro superiore.

(Harlan poté vederlo, attraverso la finestra di osservazione, poté ascolta-
re chiaramente al sua voce, attraverso la radio della sala. Penso, amara-
mente: Baffi alla Mallansohn! E naturale! Perché non ci avevo pensato?)

Cooper si avvicino a Twissell a grandi passi.

«Non mi hanno fatto entrare fino a questo momento, Calcolatore.»

«Giustissimo,» disse Twissell. «Avevano ricevuto precise istruzioni.»

«E il momento, adesso? Partird subito?»

«E quasi ora.»

«E potro ritornare presto? Rivedro I'Eternita?» Malgrado il corpo di Co-
oper fosse rigido, eretto, la sua voce tradiva una lieve incertezza.

(Nella sala di comando, Harlan appoggio le mani contratte sul vetro rin-
forzato della finestra di osservazione; ah, se avesse potuto romperlo, se a-
vesse potuto uscire, per gridare: «Fermatevi! Accettate le mie condizioni,
altrimenti...» Ma era inutile, inutile.)

Cooper si guardo intorno, senza rendersi conto, apparentemente, del fat-
to che Twissell non aveva risposto alla sua domanda. Il suo sguardo noto
Harlan, alla finestra di osservazione della sala di comando.

Agito la mano, visibilmente eccitato.

«Tecnico Harlan! Venite fuori. Voglio stringervi la mano prima di parti-
re.»

Twissell si affretto a intervenire:

«QOra non puo, ragazzo, ora non puo. E ai comandi.»

«Oh?» disse Cooper. «Sapete? Ha una strana faccia. Mi sembra che non
stia bene.»

«Gli ho rivelato la vera natura del progetto,» disse Twissell. «Sai, temo
che sia sufficiente a innervosire chiunque.»

«Grande Tempo, si!» esclamo Cooper. «Ormai io sono al corrente da
qualche settimana, eppure non riesco ancora ad abituarmi all'idea.» Nella
sua risata c'era una lieve traccia di nervosismo, una forzatura vagamente i-



sterica. «Non riesco ancora a convincermi di essere io il protagonista. Ho...
ho un po' di paura.»

«Non posso certamente fartene una colpa, figliolo.»

«E il mio stomaco, capite? E la parte meno felice del mio corpo, in que-
sto momento.»

Twissell sorrise.

«Be', & naturale, vedrai che passera presto. Nel frattempo, il momento
della tua partenza, nell'Intertemporale Standard, e gia stato fissato, e ci so-
no ancora molti particolari da rivedere. Per esempio, non hai ancora Visi-
tato il cronoscafo che userai per il viaggio.»

Nelle due ore che seguirono, Harlan poté sentire tutto, sia che essi fosse-
ro in vista, sia che fossero invisibili dal suo punto di osservazione. Twis-
sell dava le sue istruzioni a Cooper in maniera stranamente frammentaria,
rigida, e Harlan sapeva bene per qual motivo il Calcolatore si manteneva
cosi laconico. Cooper veniva informato delle cose che sarebbero state
menzionate nel memoriale Mallansohn: solo di quelle.

(Circolo chiuso. Circolo chiuso. E Harlan non aveva alcuna possibilita di
spezzare quel circolo in un ultimo, disperato sforzo, come Sansone aveva
fatto crollare su di sé le colonne del Tempio... il circolo era rotondo, girava
e girava, girava e girava...)

«l normali cronoscafi,» disse Twissell, «<Sono contemporaeamente spinti
e tirati, se possiamo servirci di questi termini parlando delle forze inter-
temporali. Nel viaggiare dal Secolo X al Secolo Y, all'interno dell'Eternita,
c'e un punto di massima spinta iniziale, e un punto di massima trazione fi-
nale, ciascuno dei quali & alimentato dalla stessa quantita di energia.

«Qui abbiamo invece un cronoscafo il cui punto di spinta &€ alimentato
normalmente, ma il cui punto di trazione, o di arrivo, non é alimentato da
nessuna energia. Puo essere soltanto spinto, non tirato. Per questo motivo,
deve utilizzare delle energie e a livello molto piu elevato di quello richie-
sto dai normali cronoscafi; energia di interi ordini di grandezza superiori.
Degli speciali trasformatori sono stati sistemati nelle gabbie dei cronoscafi,
per concentrare in misura sufficiente I'energia di Nova Sole.

«Questo speciale cronoscafo, i suoi controlli e la sua fonte di energia,
sono una costruzione molto complessa. Le passate Realta sono state setac-
ciate per decenni e decenni fisiologici, alla ricerca di leghe e di tecniche
speciali. La Tredicesima Realta del 222° ci ha offerto la chiave che cerca-
vamo. Ha creato il Compressore Temporale, senza il quale questo crono-



scafo non avrebbe mai potuto essere costruito. La Tredicesima Realta del
222°.»

Pronuncio quell'ultima frase lentamente, scandendo bene le sillabe.

(Ricordalo, Cooper! penso Harlan. Ricorda la Tredicesima Realta del
222°, in modo da poterla menzionare nel Memoriale Mallansohn, in modo
che gli Eterni sappiano dove cercare, in modo da poterti dire quello che
sanno, in modo che tu possa scrivere... 1l circolo si chiude, gira, gira, il cir-
colo si chiude...)

«Il cronoscafo non é stato collaudato oltre il Terminale Primo, natural-
mente,» disse ancora Twissell. «Ma ha gia compiuto numerosi viaggi nel-
I'Eternita. Siamo convinti che non ci saranno inconvenienti.»

«Non possono essercene, vero?» disse Cooper. «Voglio dire... io devo
essere arrivato 1a, altrimenti Mallansohn non sarebbe riuscito a costruire il
campo, e lui é riuscito...»

«Esatto. Ti troverai in un luogo protetto e isolato, in una regione scarsa-
mente popolata, nell'area sud-occidentale degli Stati Uniti d'Amellika...»

«America,» lo corresse Cooper.

«Va bene, America. Il Secolo sara il 24°: o, per precisare al centesimo, il
23,17°. Immagino che, volendo, potremmo anche chiamarlo 'anno 2317". |l
cronoscafo, come hai visto, e grande, molto piu di quanto sia necessario
per te solo. Lo spazio viene riempito, in questo momento, di cibo, acqua, e
dell'occorrente per la difesa e I'offesa, e per costruirti un riparo. Riceverai
delle istruzioni particolareggiate che, naturalmente, saranno comprensibili
soltanto a te. Devo insistere sul fatto che il tuo primo compito sara quello
di assicurarti che nessuno degli abitanti dell'epoca ti scopra prima che tu
sia pronto. Avrai delle scavatrici a reticolato di forza, con le quali potrai
costruirti una caverna artificiale tra le montagne, un nascondiglio sicuro.
Dovrai scaricare il necessario dal cronoscafo nel piu breve tempo possibi-
le. Sara tutto pronto, in modo da facilitarti il compito.»

(Harlan penso: Ripeti! Ripeti! Twissell doveva avere gia detto tutte que-
ste cose in passato, ma le ripeteva, perché dovevano essere scritte nel me-
moriale. Il circolo era chiuso, e girava...)

Twissell continuo:

«Dovral scaricare il cronoscafo in quindici minuti. Dopo questi quindici
minuti, il cronoscafo ritornera automaticamente al punto di partenza, por-
tando con seé tutti gli apparecchi troppo progrediti per quel Secolo. Avrai
un elenco delle cose che dovranno rimanere a bordo. Dopo il ritorno del
cronoscafo, dovrai agire per conto tuo.»



«E necessario che il cronoscafo ritorni cosi presto?» domando Cooper.

«Un ritorno immediato aumenta le probabilita di successo,» disse Twis-
sell

(Harlan penso: Il cronoscafo deve ritornare dopo quindici minuti perché
e gia ritornato dopo quindici minuti. Il circolo gira...)

Twissell si affrettd a proseguire:

«Non possiamo tentare di riprodurre il loro tipo di moneta né le loro
banconote. Percio ti daremo dell'oro, sotto forma di piccole pepite. Potrali
spiegare il possesso di quell'oro ripetendo le istruzioni particolareggiate
che ti verranno fornite. Avrai degli abiti dell'Epoca, o per lo meno degli
abiti che potranno imitare in maniera convincente quelli dell'epoca.»

«Va bene,» disse Cooper.

«E ora, ricorda: agisci lentamente. Impiega settimane, se sara necessario.
Impara a conoscere quell'epoca, spiritualmente e fisicamente. Le istruzioni
del Tecnico Harlan sono una buona base, ma non sono sufficienti. Ti sara
fornita una radio, costruita secondo i principi del 24°: ti permettera di otte-
nere un aggiornamento completo sugli ultimi avvenimenti, e, cosa ancora
piu importante, di imparare bene. Devi essere molto accurato. Sono sicuro
che Harlan conosce benissimo l'inglese del 24°, ma nulla pu0 sostituire la
pronuncia reale del posto.»

«E se non finissi nel punto giusto?» domando Cooper. «Voglio dire, se
non arrivassi nel 24°?»

«Dovrai controllare la data di arrivo con molta attenzione, naturalmente.
Ma non ci saranno errori. Non ci saranno errori.»

(Harlan penso: Non ci saranno errori perché non ci sono stati errori. Cir-
colo chiuso...)

Cooper dovette mostrare dei dubbi, pero, perché Twissell aggiunse:

«La messa a fuoco perfetta del punto di arrivo e stata oggetto di studi
accuratissimi. Intendevo gia spiegare il metodo seguito, e questa mi sem-
bra una buona occasione. Inoltre, permettera al Tecnico Harlan di rivedere
I comandi, prima della partenza.»

(D'un tratto, Harlan giro le spalle alla finestra di osservazione, e dedico
la sua attenzione ai comandi. Un lembo della cortina di disperazione si sol-
levo. E se lui...)

Twissell continuava a istruire Cooper con il tono preciso e metodico di
un maestro di scuola, e Harlan lo ascoltava, con una parte della sua mente.
«Chiaramente, un problema consistente era quello di stabilire a quale di-



stanza nel Primitivo potesse venire inviato un oggetto, applicando una de-
terminata spinta... Il metodo piu diretto sarebbe stato quello di inviare in-
dietro nel tempo un uomo, a bordo di questo cronoscafo, servendosi di leve
accuratamente graduate. Questo tipo di esperimento, pero, avrebbe richie-
sto ogni volta un certo tempo fisiologico, per permettere allo sperimentato-
re di determinare al centesimo il Secolo esatto di arrivo, con l'osservazione
astronomica o con la raccolta di notizie attraverso la radio. Questo proce-
dimento sarebbe stato quindi lento e anche pericoloso, perché l'uomo a-
vrebbe potuto essere scoperto dagli abitanti del Secolo con effetti certa-
mente catastrofici sul nostro progetto.

«Decidemmo invece di seguire un altro metodo: inviammo indietro nel
tempo una massa determinata di un isotopo radioattivo, il niobium-94, che
si decompone per I'emissione di particelle beta nell'isotopo stabile, molib-
deno-94. Il processo dura esattamente 500 Secoli. L'originale intensita di
radiazione della massa era nota. Questa intensita decresce con il passare
del tempo, secondo la semplice relazione cinetica, e, naturalmente, l'inten-
sita puo essere misurata con grande precisione.

«Quando il cronoscafo raggiunge la sua destinazione nel Primitivo,
I'ampolla contenente I'isotopo viene scaricata sulle pendici di una monta-
gna, e il cronoscafo ritorna immediatamente nell'Eternita. Nel momento fi-
sico in cui lI'ampolla viene scaricata, essa appare simultaneamente in tutti i
Tempi futuri, invecchiando progressivamente. Nel luogo in cui essa € stata
scaricata, nel 575° (nel Tempo Reale, non nell'Eternita) un Tecnico scopre
I'ampolla, individuandola grazie alle sue radiazioni, e la recupera.

«L'intensita delle radiazioni viene allora misurata, e questo permette di
determinare il tempo trascorso dall'ampolla sulla montagna; contempora-
neamente, sappiamo anche il Secolo nel quale € giunto il cronoscafo, con
un margine di approssimazione di due decimali. Il procedimento é sempli-
ce. Di conseguenza, sono state lanciate decine di ampolle, seguendo diver-
se angolazioni e diverse intensita di spinta, e i risultati hanno permesso di
stabilire una curva calibrata. La curva é servita a eseguire un controllo, in-
viando delle ampolle non piu nel Primitivo, ma in diversi Secoli dell'Eter-
nita, nei quali era possibile compiere un'osservazione diretta.

«Naturalmente, ci furono degli insuccessi. Le prime ampolle andarono
perdute, fino a quando non capimmo che era necessario tenere conto anche
dei minori cambiamenti geologici verificatisi dal Primitivo al 575°. Suc-
cessivamente, tre ampolle lanciate nel Primitivo non vennero ritrovate nel
575°: probabilmente in questi casi c'era stato un difetto del meccanismo di



scarico, e le ampolle erano state sepolte troppo profondamento per venire
individuate. Interrompemmo i nostri esperimenti quando il livello delle ra-
diazioni divento cosi alto da farci temere che i Primitivi potessero scoprir-
le, e domandarsi il motivo dell'esistenza di materiale radioattivo artificiale
nella regione. Ma ormai eravamo soddisfatti dei risultati, e siamo certi di
poter inviare un uomo in qualsiasi centesimo di Secolo del Primitivo da
noi desiderato.» Una breve pausa, e poi, «Segui quello che ti dico, e vero,
Cooper?»

«Certo. Ho visto la curva calibrata senza capirne lo scopo, a suo tempo,
e adesso e tutto chiaro.»

Ora pero Harlan era interessato. Osservo l'arco graduato, diviso in seco-
li. Quell'arco scintillante era di porcellana su metallo, e le linee sottili lo
dividevano in Secoli, Decimi di Secoli e Centesimi di Secoli. Sotto la por-
cellana si vedeva scintillare il metallo. Le cifre erano incise in caratteri mi-
nuscoli, e, avvicinando il viso all'arco, Harlan riusci a distinguere i Secoli
dal 17° al 27°. L'indicatore era fermo sul segno che indicava il 23,17° Se-
colo.

Aveva visto altri indicatori temporali dello stesso tipo, e quasi meccani-
camente impugno la leva di controllo. La leva non si mosse. L'indicatore
rimase fisso al suo posto.

Per poco non sobbalzo, quando la voce di Twissell lo chiamo, improvvi-
samente:

«Tecnico Harlan!»

«SI, Calcolatore?» Grido, e poi ricordo che I'altro non poteva sentire. Si
avvicino alla finestra, e fece un segno al Calcolatore.

Twissell gli disse, come se avesse letto i pensieri di Harlan:

«L'indicatore temporale e gia predisposto per una spinta che permettera
al cronoscafo di raggiungere il 23,17°. Non e necessario regolarlo. Il tuo
unico compito sara quello di immettere I'energia nel momento fisiologico
esatto. C'é un cronometro, a sinistra dell'indicatore. Fammi un segno, se lo
vedi.»

Harlan chino il capo due volte.

«Raggingera lo zero, muovendosi all'indietro. Quando raggiungera il
punto dei meno 15 secondi, dovrai allineare i contatti. E semplice. Capito?

Harlan annui di nuovo.

«La sincronizzazione non € vitale. Potrai farla a meno quattordici, 0 a
meno tredici, o perfino a meno cinque, ma per motivi di sicurezza ti prego
di rimanere al di sopra dei dieci secondi. Quando avrai chiuso il contatto,



un generatore sincronizzato fara il resto, assicurando che l'ultima spinta di
energia si verifichi esattamente al momento zero. Chiaro?»

Harlan annui ancora una volta. Era molto piu chiaro, per lui, di quanto
Twissell non avesse detto a parole. Se lui non avesse ultimato l'allineamen-
to prima dei 'meno dieci', I'operazione sarebbe stata effettuata dall'esterno.

Cupamente, Harlan penso: Non ci sara bisogno di interventi esterni.

«Ci rimangono trenta fisiominuti,» disse Twissell. «Cooper e io andiamo
a controllare I'equipaggiamento.»

Si allontanarono. La porta si chiuse dietro di loro, e Harlan rimase solo
con i comandi, il cronometro (che si stava gia muovendo lentamente a ro-
vescia, verso lo zero)... e la piena, risoluta consapevolezza di cio che do-
veva essere fatto.

Harlan volse le spalle alla finestra di osservazione. Infilo la mano in ta-
sca, toccando la frusta neuronica che era ancora 1a, dove l'aveva lasciata.
Incredibilmente, attraverso tutto quello che era accaduto, lui aveva conser-
vato la frusta neuronica. Si accorse che le sue mani tremavano. Per tutte
quelle ore... nessuno aveva pensato che lui potesse essere armato. E lui a-
veva conservato I'arma. Aveva conservato l'arma.

Gli ritorno in mente un pensiero che gia aveva formulato: Come Sanso-
ne e le colonne del Tempio!

Un angolo della sua mente si domando, angosciato: Quanti Eterni ave-
vano mai sentito parlare di Sansone? Quanti sapevano in quale modo era
morto?

Rimanevano solo venticinque minuti. Non sapeva con certezza quanto
tempo gli sarebbe stato necessario. Non sapeva neppure se l'idea avrebbe
funzionato.

Ma aveva altra scelta? Le sue dita madide di sudore per poco non lascia-
rono cadere I'arma, mentre tentavano di aprire I'impugnatura.

Comincio a lavorare rapidamente, completamente assorbito da quello
che faceva. Tra tutti gli aspetti del suo piano, la possibilita di passare nella
non-esistenza era quella che meno occupava la sua mente, e meno la pre-
occupava.

Quando mancava un minuto, Harlan si mise davanti ai comandi.

Indifferente, distaccato, penso: L'ultimo minuto di vita?

Non vedeva nulla intorno a lui, nulla di quello che avveniva nella sala,
solo il movimento retrogrado dell'indicatore rosso che segnava il passare
dei secondi.



Meno trenta secondi.

Penso: Non fara male. Non e la morte.

Cerco di pensare soltanto a Noys.

Meno quindici secondi.

Noys!

La mano sinistra di Harlan abbasso un interruttore, verso il punto del
contatto. Non troppo in fretta!

Meno dodici secondi.

Contatto!

Ora il generatore automatico avrebbe assunto il controllo delle operazio-
ni. La spinta sarebbe giunta esattamente al momento dello zero. E questo
lasciava ad Harlan un'ultima possibilita di azione. Sansone che afferrava le
colonne del tempio!

La sua mano destra si mosse. Non guardo la sua mano destra.

Meno cinque secondi.

Noys!

La sua mano destra si mos... ZERO... se di nuovo, spasmodicamente.
Non la guardo neppure questa volta.

Era questa la non-esistenza?

Non ancora. Non era ancora la non-esistenza.

Harlan guardo fuori della finestra di osservazione. Non si mosse. Il tem-
po passava, e lui non se ne accorgeva.

La sala era vuota. Nel punto in cui c'era il gigantesco cronoscafo chiuso
non si vedeva nulla. 1 blocchi di metallo che gli avevano fatto da basamen-
to erano vuoti, e sollevavano nell'aria vuota le loro braccia di ormai inutile
forza.

Twissell, che appariva stranamente piccolo e minuto nella sala che era
diventata una caverna in attesa, era l'unica cosa che si muoveva, cammi-
nando nervosamente su e giu.

Gli occhi di Harlan lo seguirono per qualche istante, poi lo abbandona-
rono. E poi, senza alcun suono né alcun movimento, il cronoscafo ritorno
nel punto esatto che aveva occupato prima della partenza. 1l suo passaggio
attraverso il confine tra il passato e il presente non aveva agitato neppure
una molecola d'aria.

Twissell era nascosto dalla massa del cronoscafo, ora, ma poi il vecchio
giro intorno alla gigantesca sfera, correndo.

Un guizzo della sua mano grinzosa fu sufficiente ad attivare il meccani-



smo che apriva la porta della sala di comando. Twissell entrd come un
fulmine, gridando con un'eccitazione quasi lirica:

«E fatta! E fatta! Abbiamo chiuso il circolo!» Non gli rimaneva il fiato
per dire altro.

Harlan non rispose.

Twissell guardo fuori della finestra di osservazione, appoggiando le ma-
ni sul vetro. Harlan noto le vene bluastre, le innumerevoli rughe, e il tremi-
to che agitava quelle mani. Era come se la sua mente non fosse stata piu in
grado di filtrare le cose essenziali da quelle irrilevanti... era come se lui
fosse stato solo in grado di osservare, senza discernimento, in maniera
completamente casuale e caotica.

Stancamente, penso: Che cosa importa? Nulla ha piu importanza, ormai.

Twissell disse, con voce che ad Harlan apparve lontanissima, e quasi in-
distinta:

«Adesso posso confessarti di essere stato piu in ansia di quanto non ab-
bia voluto far credere. Una volta, Sennor aveva detto che l'intera faccenda
era impossibile. Affermava che sarebbe accaduto qualcosa, per fermare il
progetto... Cosa c'é?»

Si era voltato, nell'udire lo strano gemito strozzato di Harlan.

Harlan scosse il capo, riusci a mormorare un «Niente» indistinto, e
Twissell non fece altre domande. Continuo a parlare... non tanto ad Harlan,
quanto all'aria che lo circondava. Era come se lunghi anni di ansie si stes-
sero finalmente sfogando in parole.

«Sennor era il dubbioso,» disse. «Abbiamo ragionato e discusso con lui.
Abbiamo usato la matematica, presentando i risultati di generazioni e ge-
nerazioni di ricerche che avevano preceduto il nostro lavoro nell'Eternita.
Lui respingeva tutte queste argomentazioni, e presentava la sua tesi citando
il paradosso dell'uomo che incontra se stesso. L'hai sentito tu stesso, quan-
do ne ha parlato. E il suo argomento preferito.

«Sennor diceva che noi conoscevamo il nostro futuro. Per esempio io,
Twissell, sapevo che avrei vissuto, malgrado I'eta molto avanzata, fino al
giorno in cui Cooper avrebbe fatto il suo viaggio al di la del Terminale
Primo. Conoscevo altri particolari del mio futuro, delle cose che avrei fat-
to.

«Impossibile, diceva Sennor. La Realta doveva Mutare per correggere
questa mia indebita conoscenza del futuro, anche se questo significava che
il circolo non si sarebbe mai chiuso, e I'Eternita non sarebbe mai stata sta-
bilita.



«Non so perché continuasse a discutere di queste cose. Forse ne era sin-
ceramente convinto, forse per lui era un gioco intellettuale, forse era sem-
plicemente il desiderio di scuoterci tutti quanti, adottando un punto di vista
impopolare. In ogni modo, il progetto e andato avanti, e una parte del me-
moriale cominciava ad avverarsi. Per esempio, trovammo Cooper, nel Se-
colo e nella Realta che ci erano stati forniti dal memoriale. La tesi di Sen-
nor veniva distrutta da quel solo fatto, ma lui non si scomponeva per cosi
poco, oh, no! Aveva gia trovato altri motivi d'interesse.

«Eppure, eppure...» rise, sommessamente, con una lieve traccia d'imba-
razzo, e la sigaretta dimenticata si consumo, fin quasi a scottargli le dita
ingiallite, «Vedi, ho sempre avuto una sensazione di disagio, di inquietu-
dine. Qualcosa avrebbe potuto accadere. La Realta nella quale I'Eternita &
stata edificata avrebbe potuto cambiare in qualche modo per evitare quello
che Sennor definiva un paradosso. Avrebbe dovuto Mutare in una Realta
nella quale I'Eternita non fosse mai esistita. A volte, nel buio delle mie ore
di riposo, quando non riuscivo a prendere sonno, riuscivo quasi a convin-
cermi che le cose sarebbero andate cosi... e adesso e tutto finito, e posso
ridere dei miei timori come dei timori di un vecchio stupido.»

Harlan disse, a bassa voce:

«Il Calcolatore Sennor aveva ragione.»

Twissell si giro di scatto:

«Cosa?»

«Il progetto e fallito.» La mente di Harlan stava uscendo dal regno delle
ombre (perché, e in quale altro mondo stesse andando, questo ancora non
lo sapeva, né gli interessava saperlo.) «ll circolo non é completo.»

«Che cosa stai dicendo?» Le vecchie mani di Twissell afferrarono le
spalle di Harlan, scuotendolo con una forza insospettabile. «Non ti senti
bene, figliolo. E colpa della tensione.»

«No, non sto male. Sono nauseato. Nauseato di tutto. Di voi. Di me. Non
sto male. L'indicatore. Guardate voi stesso.»

«L'indicatore?» Twissell si volto. L'indicatore era fermo sul 27° Secolo,
spostato all'estremita destra. «Cosa e successo?» La gioia era scomparsa
dal viso del Calcolatore. Al suo posto c'era lo sgomento, che si trasformava
gradualmente in orrore.

Harlan parlo in tono freddo, pratico.

«Ho fuso il meccanismo che bloccava la leva.»

«Come hai potuto...»

«Avevo una frusta neuronica. L'ho smontata, e ho usato I'energia conte-



nuta nella micropila tutta in una volta, come una torcia. Ecco quello che ne
rimane.» Con un calcio, fece spostare un mucchietto di frammenti metalli-
ci che si trovava in un angolo.

Twissell non capiva ancora.

«Nel 27°? Vuoi dire che Cooper € nel 27°...»

«Non so dove sia,» disse Harlan, con voce stanca. «Ho spostato indietro
il comando, piu indietro del 24°. Non so dove. Non ho guardato. Poi I'ho
riportato avanti. E non ho guardato neppure la seconda volta.»

Twissell lo fisso, attonito, pallidissimo, e il suo labbro inferiore comin-
Ci0 a tremare.

«Non so dove sia, adesso,» ripeté Harlan. «E perduto nel Primitivo. Il
circolo e spezzato. Pensavo che tutto finisse nel momento in cui ho agito,
allo zero. Era un'idea sciocca: dobbiamo aspettare. Ci sara un momento,
nel tempo fisiologico, nel quale Cooper si accorgera di essere nel Secolo
sbagliato, nel quale fara qualcosa di diverso da guanto é scritto nel memo-
riale, nel quale...» Si interruppe, poi scoppio in una risata lugubre e forza-
ta. «Che differenza fa? E solo un ritardo, poi Cooper fara l'ultima mossa
che spezzera per sempre il circolo. E impossibile fermarlo. Minuti, ore,
giorni. Che differenza fa? Quando finira questo ritardo, non ci sara piu I'E-
ternita. Mi avete sentito? Sara la fine dell'Eternita.»

capitolo quattordicesimo:
il delitto precedente

«Perché? Perché?»

Twissell continuava a guardare, incredulo, spaurito, dall'indicatore al
Tecnico e di nuovo all'indicatore, e i suoi occhi erano lo specchio della
frustrazione attonita della sua voce.

Harlan sollevo il capo. Aveva soltanto una parola da dire.

«Noys!»

«La donna che tu hai portato nell'Eternita?»

Harlan sorrise amaramente, e non disse niente.

«Cosa c'entra la donna con questo?» domando Twissell. «Grande Tem-
po, non capisco, figliolo!»

«Cosa c'e da capire?» Harlan si sentiva ardere di dolore. «Perché fingete
di non sapere? lo avevo una donna. Ero felice, e lei era felice. Non aveva-
mo fatto del male a nessuno. Lei non esisteva nella nuova Realta. Che dif-
ferenza c'era, se la tenevo con me?»



Twissell cerco vanamente di interromperlo. Harlan comincio a gridare:

«Ma ci sono delle regole nell'Eternita, vero? Le conosco tutte. Un lega-
me deve essere autorizzato; un legame richiede dei calcoli, richiede una
posizione precisa; i legami con i Temporali sono cose insidiose. Quali era-
no i vostri progetti per Noys, una volta finito tutto questo? Un posto su un
razzo condannato a precipitare? O un posto molto piu confortevole, come
amante a disposizione della comunita dei Calcolatori pit meritevoli? Ora
non dovrete piu fare dei piani, suppongo.»

S'interruppe, stretto da un nodo di disperazione, e Twissell si avvicino
rapidamente allo schermo del Comunicatore. Evidentemente, era stato ri-
messo in grado di trasmettere.

Il Calcolatore urlo nell'apparecchio, fino a quando non ottenne risposta.
Poi disse:

«Sono Twissell. Nessuno deve entrare qui. Nessuno. Nessuno. Avete
capito?... E allora, provvedete. Questo vale anche per i membri del Consi-
glio d'Ogniquando. Soprattutto per loro.»

Si rivolse ad Harlan, dicendo, in tono assente:

«Lo faranno, perché io sono vecchio, e sono un membro anziano del
Consiglio, e perché mi credono un tipo capriccioso e strambo.» Per un
momento, si immerse in un breve silenzio. Poi disse, «Tu pensi che io sia
un vecchio strambo?» e il suo viso si avvicino rapido a quello di Harlan,
simile a quello di una scimmia grinzosa.

Harlan penso: Grande Tempo, quest'uomo e pazzo. L'emozione lo ha fat-
to impazzire.

Fece un passo indietro, automaticamente, spaventato al pensiero di esse-
re in trappola in compagnia di un pazzo. Poi si fermo. Quell'uomo, per
quanto pazzo fosse, era debole, e in fondo anche la pazzia sarebbe presto
finita.

Finita? Perché non subito? Che cosa ritardava la fine dell'Eternita?

Twissell non aveva una sigaretta tra le dita, né cercava di procurarsene
una. Gli parlo con voce calma, suadente:

«Non mi hai risposto. Pensi davvero che io sia un vecchio strambo?
Immagino di si. Troppo strambo per parlargli a cuore aperto. Se mi avessi
considerato un amico, e non un maledetto vecchio rompiscatole, capriccio-
so e imprevedibile, mi avresti parlato apertamente dei tuoi dubbi. Non a-
vresti mai fatto una cosa simile.»

Harlan corrugo la fronte. Il Calcolatore credeva pazzo lui. Ecco cosa
pensava!



Rispose, rabbiosamente:

«Ho fatto quello che era giusto. E sono perfettamente lucido. Non dove-
te parlarmi come se fossi un pazzo.»

«Sai benissimo che ti avevo detto che la ragazza non correva pericolo.»

«Sono stato pazzo a crederlo, anche se solo per poco. Sono stato un paz-
zo a credere che il Consiglio avrebbe reso giustizia a un Tecnico. Si, forse
avete ragione voi. Sono stato pazzo prima, non adesso, pero.»

«Chi ti ha detto che il Consiglio era al corrente di queste cose?»

«Finge sapeva tutto, e ha mandato un rapporto al Consiglio.»

«E tu come lo sai?»

«L'ho fatto sputare a Finge, puntandogli addosso una frusta neuronica.
Un'arma e molto utile a superare certi ostacoli.»

«La stessa frusta neuronica che ha fatto questo?» Twissell indico il me-
tallo fuso sotto I'indicatore.

«Si.»

«Una frusta molto indaffarata.» Poi, seccamente, «Lo sai perché Finge
ha inviato il rapporto al Consiglio, invece che trattare personalmente la
questione?»

«Perché mi odiava, e voleva vedermi degradato e umiliato. Voleva
Noys.»

«Come sei ingenuo!» esclamo Twissell. «Se avesse voluto solo una ra-
gazza, avrebbe potuto ottenere facilmente un permesso. Non sarebbe stato
certamente intralciato da un Tecnico. Quell'uomo odiava me, figliolo.»
(Non aveva ancora acceso un‘altra sigaretta. Pareva strano, senza una siga-
retta, e le dita macchiate di giallo che teneva appoggiate sul petto, parlan-
do, parevano quasi incomplete, senza di essa.)

«Voi?»

«Vedi, figliolo, esiste una cosa che si chiama politica, anche nel Consi-
glio. Non tutti i Calcolatori entrano a far parte del Consiglio: e Finge vole-
va entrarvi. Finge € ambizioso, e desiderava questo onore con una deter-
minazione feroce. 1o ho impedito il suo ingresso nel Consiglio, perché I'ho
sempre considerato instabile da un punto di vista emotivo... Grande Tem-
PO, come avevo Visto giusto! Ascolta, ragazzo: lui sapeva che tu eri un mio
protetto. Aveva visto con i suoi occhi il mio intervento, quando ti avevo
tolto da una lavoro di Osservatore e ti avevo trasformato in un grande Tec-
nico. Ti ha visto lavorare con me, costantemente. In quale maniera miglio-
re avrebbe potuto restituirmi il colpo, e distruggere la mia influenza? Se
fosse riuscito a dimostrare che il mio Tecnico prediletto si era macchiato di



un terribile crimine contro I'Eternita, avrei pagato io le conseguenze. Lo
scandalo avrebbe potuto costringermi a rassegnare le dimissioni dal Consi-
glio d'Ogniquando, e quale sarebbe stato il successore piu logico, in questo
Caso?»,

Egli porto la mano alle labbra, e poi si accorse di non avere la solita si-
garetta. La sua espressione si fece, per un momento, smarrita.

Harlan penso: Non é calmo come cerca di farmi credere. Non pu0 esser-
lo. Ma perché parla di tutte queste assurdita proprio ora? Mentre I'Eterni-
ta sta finendo?

Poi, provando una sofferenza inenarrabile: Ma perché non finisce, allo-
ra? Perché non finisce adesso?

Twissell riprese a parlare:

«Quando ti ho permesso di andare da Finge, recentemente, sospettavo
gia il pericolo. Ma il memoriale Mallansohn affermava che durante l'ulti-
MO mese tu non eri stato presente, e non si € presentata nessun‘altra ragio-
ne naturale per la tua assenza. Fortunatamente, Finge gioco male le sue
carte.»

«E come?» domando Harlan, stancamente. In realta non gli importava
sapere, ma Twissell parlava e parlava ed era piu facile assecondarlo che
cercare di chiudersi le orecchie e non sentire.

«Intitolo il suo rapporto 'Della condotta antiprofessionale del Tecnico
Andrew Harlan'. Si comportava come il vero, fedele Eterno, capisci, fred-
do, imparziale, obiettivo. Desiderava che fosse il Consiglio a infuriarsi e a
prendersela con me. Disgraziatamente per lui, non sapeva nulla della tua
vera importanza. Non si rese conto percio che ogni rapporto sul tuo conto
sarebbe stato immediatamente trasmesso a me, a meno che la sua impor-
tanza eccezionale non risultasse chiara fin dal titolo.»

«Non mi avete mai parlato di questo. Perché?»

«E come avrei potuto? Temevo di agire in qualsiasi modo che potesse
turbarti o distrarti in vista del momento culminante del progetto. Ti ho dato
tutte le possibilita di sottopormi il tuo problema.»

Tutte le possibilita? Harlan sorrise, un breve sorriso d'incredulita: e poi
penso al volto stanco di Twissell, sullo schermo, quando il Calcolatore gli
aveva chiesto se non avesse avuto niente da dirgli. Quel ricordo giunse i-
naspettato. Era accaduto ieri. Soltanto ieri.

Harlan scosse il capo, ma abbasso lo sguardo.

Twissell disse, gentilmente:

«Mi sono reso conto immediatamente che Finge aveva deliberatamente



operato per spingerti a... a un‘azione avventata.»

«Lo sapevate?» domando Harlan, sollevando bruscamente il capo.

«Ti stupisci? Sapevo che Finge aveva giurato di farmi del male. Lo sa-
pevo da molto, molto tempo. lo sono vecchio, figliolo. Purtroppo so come
vanno queste cose. Ma ci sono cose che permettono di tenere a bada anche
dei Calcolatori riottosi. Ci sono degli strumenti protettivi, conservati da al-
tre Realta, che non si trovano nei musei. Alcuni strumenti sono noti solo al
Consiglio.»

Harlan penso amaramente alla barriera nel tempo, nel 100.000°.

«Da quel rapporto, e da quello che gia sapevo per mio conto, ho potuto
dedurre molto facilmente quello che era accaduto.»

Harlan gli domando, improvvisamente:

«Immagino che Finge sospettasse di essere spiato da voi?»

«Puo darsi. Non ne sarei sorpreso.»

Harlan penso ai primi giorni passati con Finge, quando Twissell aveva
cominciato a manifestare il suo insolito interesse per il giovane Osservato-
re. Finge non aveva saputo nulla del progetto Mallansohn, e l'interferenza
di Twissell lo aveva interessato. «Avete mai conosciuto il Calcolatore An-
ziano Twissell?» gli aveva chiesto, un giorno, e, ripensandoci, Harlan ri-
cordava esattamente il tono d'inquietudine della voce dell'uomo. Gia allo-
ra, probabilmente, Finge aveva sospettato che Harlan fosse lo strumento di
Twissell. La sua ostilita e tutto il resto dovevano essere iniziati da allora.

«Cosi, se tu fossi venuto da me...» stava dicendo Twissell.

«Da voi?» esclamo Harlan. «E il Consiglio?»

«Di tutto il Consiglio, soltanto io sapevo.»

«Non avete mai detto loro niente?» Harlan cerco di assumere un tono i-
ronico.

«Mai.»

Harlan si sentiva la testa in fiamme. Gli pareva di soffocare. Quell'incu-
bo doveva continuare per sempre? Chiacchiere stupide, prive d'importanza.
Perché? A quale scopo?

Perché I'Eternita non finiva? Perché la pace definitiva, pulita, della non-
Realta non li copriva con il suo velo misericordioso? Grande Tempo, che
cosa era successo?

«Non mi credi?» domando Twissell.

Harlan grido:

«E perché dovrei credervi? Sono venuti a osservarmi, no? A colazione?
Perché avrebbero voluto osservarmi, se non fosse stato per il rapporto?



Sono venuti a osservare lo strano fenomeno che aveva infranto le leggi
dell'Eternita, ma che non poteva essere toccato ancora per un giorno. An-
cora un giorno, e l'intero progetto sarebbe terminato. Sono venuti a godersi
il trionfo che ormai era vicino.»

«Ragazzo mio, non potresti sbagliarti di piu. VVolevano vederti solo per-
ché anche i membri del Consiglio sono esseri umani. Esseri umani, capi-
sci? Non potevano assistere alla partenza del cronoscafo, perché il memo-
riale Mallansohn non permetteva loro di entrare in scena. Non potevano
parlare con Cooper, perché neppure di questo si parlava nel memoriale.
Eppure volevano qualcosa. Padre Tempo, figliolo, non capisci che voleva-
no qualcosa? Tu eri l'obiettivo piu vicino, l'unico alla loro portata, cosi
hanno voluto vedere te.»

«Non vi credo.»

«E la verita.»

«Davvero?» domando Harlan. «La verita? E durante la colazione, il
Consigliere Sennor ha parlato di un uomo che incontrava se stesso. Evi-
dentemente, egli sapeva dei miei viaggi illegali nel 482°, e di come per po-
CO non mi sia incontrato con me stesso. Era il suo metodo di pungolarmi,
di divertirsi a mie spese.»

«Sennor?» domando Twissell. «Ti preoccupi di Sennor? Ma non capisci
che e una figura patetica? Il suo tempo natale & 1'803°, una delle poche ci-
vilta nelle quali il corpo umano viene deliberatamente sfigurato per soddi-
sfare le esigenze estetiche del tempo. Viene reso completamente glabro fin
dall'adolescenza.

«Non sai cosa significa questo, nella personalita di un uomo? Certamen-
te lo sai. Una menomazione di questo tipo isola un uomo dai suoi antenati
e dai suoi discendenti. Gli uomini dell'803° valgono poco come Eterni; so-
no troppo diversi dagli altri. Pochissimi sono i prescelti. Sennor € I'unico
uomo del suo Secolo che abbia mai avuto posto nel Consiglio.

«Capisci in qual modo egli sia influenzato da questo fatto? Sicuramente
sai che cosa voglia dire I'insicurezza. Hai mai pensato che anche un Consi-
gliere potrebbe essere insicuro? Sennor e stato costretto ad ascoltare lun-
ghe discussioni sulla possibilita di eliminare la sua Realta esattamente per
la caratteristica che lo rende cosi diverso da noi. Eliminando la sua Realta,
lui rimarrebbe uno dei pochissimi, in tutte le generazioni umane, a portare
quel segno sul corpo. E un giorno questo accadra.

«Cosi, Sennor cerca rifugio nella filosofia. Cerca di compensare quella
che ritiene una condizione d'inferiorita assumendo la guida di ogni conver-



sazione, propugnando deliberatamente delle idee impopolari o inaccettabi-
li. 1l suo paradosso dell'uomo che incontra se stesso e il caso piu famoso.
Ti ho gia detto che ha sempre predetto I'insuccesso del progetto; cosi par-
lando, lui cercava di disturbare noi del Consiglio, e non te. Quell'osserva-
zione non aveva nulla a che fare con te. Nulla!»

Twissell si era riscaldato nella conversazione. Preso dalle sue parole, a-
veva apparentemente dimenticato la sua situazione, e la crisi nella quale si
trovava, insieme a tutta I'Eternita, perché gradualmente era ritornato il vec-
chietto animato, dalla faccia da gnomo, dai movimenti nervosi e scattanti,
che Harlan aveva imparato a conoscere cosi bene. Dalla borsa invisibile
che teneva nella manica estrasse perfino una sigaretta, e la porto alle lab-
bra; stava per accenderla, quando evidentemente ritorno al presente.

Allora si fermo, bruscamente, e guardo negli occhi Harlan, ritornando
indietro, mentalmente, alle ultime parole pronunciate dal Tecnico. Pareva
che solo in quel momento il loro significato fosse penetrato nella mente di
Twissell.

«Cosa intendi dire?» esclamo. «Hai detto proprio di avere quasi incon-
trato te stesso?»

Harlan gli narro in breve l'incidente, e aggiunse:

«Non lo sapevate?»

«NoO.»

Ci fu un breve silenzio, un silenzio che Harlan accolse con gioia e sol-
lievo. La sua mente febbrile era stanca di parole.

«E questo, allora? E se tu avessi davvero incontrato te stesso?»

«No, € andata come vi ho detto.»

Twissell ignoro la sua interruzione.

«C'é sempre posto per delle variazioni casuali. Con un infinito numero
di Realta, il determinismo & un concetto privo di senso. Supponiamo che
nella Realta di Mallansohn, nel precedente giro del circolo...»

«I circoli si succedono all'infinito?» domando Harlan, trovando in quella
frase motivo di stupore... quel poco di emozione che ancora gli rimaneva.

«Tu pensi solo due volte? Pensi che due sia un numero magico? E una
questione di infiniti giri di un circolo infinito di tempo fisiologico. Esatta-
mente come tu puoi tracciare infinite volte un segno con la matita sulla cir-
conferenza di un cerchio, e racchiudere sempre un‘area finita. Nei prece-
denti giri del ciclo, tu non avevi incontrato te stesso. Questa volta, I'incer-
tezza statistica delle cose ti ha reso possibile I'incontro. La Realta doveva
Mutare, per impedire I'incontro, e nella nuova Realta tu non hai mandato



Cooper nel 24°, ma...»

«Cosa sono tutte queste parole?» grido Harlan. «Cosa volete dimostrare?
E finito tutto. E fatto. Lasciatemi in pace, adesso. Lasciatemi in pace!»

«Voglio che tu capisca di avere agito male. VVoglio che tu capisca di ave-
re fatto una cosa shagliata.»

«Non é vero. E anche se cosi fosse, ormai € fatto!»

«Ma non e vero, invece. Ascolta... continua ad ascoltare, per un poco.»
Twissell cercava di usare un tono gentile. Il dominio che il vecchio eserci-
tava sui suoi nervi era ammirevole. «Avrai la tua ragazza. Te lo prometto,
come gia te I'avevo promesso. Non le sara fatto alcun male. E anche tu non
dovrai subire conseguenze. Te lo prometto. Hai la mia garanzia persona-
le.»

Harlan sollevo il capo, lo fisso, con occhi spalancati e interrogativi.

«Ma ormai e troppo tardi. A che serve?»

«Non é troppo tardi. Le cose non sono irreparabili. Con il tuo aiuto, pos-
siamo ancora riuscire. E io devo ottenere il tuo aiuto. Devi capire di avere
agito male. E quello che io cerco di spiegarti. Devi provare il desiderio di
rimediare a quanto hai fatto.»

Harlan si umetto le labbra aride, ma sentiva anche la lingua arida, e pen-
so: E pazzo. La sua mente non pud accettare la verita... oppure il Consi-
glio sa qualcosa che io non so?

Era possibile, dunque? Era possibile rovesciare il verdetto dei Mutamen-
ti? Il Consiglio poteva fermare il Tempo, o rovesciarne il corso?

«Mi avete chiuso nella sala di comando,» disse. «Mi avete tenuto la, im-
potente, fino a quando non avete pensato di essere al sicuro.»

«Mi avevi detto di avere paura che qualcosa potesse spezzarsi, in te; mi
hai confessato di non avere la certezza di poter compiere la tua parte fino
in fondo. Sei stato tu a dirmelo, no?»

«Ma io intendevo farvi una minaccia.»

«lo invece ho preso le tue parole alla lettera. Perdonami. Ma devi aiu-
tarmi.»

Le cose stavano cosi. L'aiuto di Harlan era necessario. Era pazzo Twis-
sell? Era impazzito Harlan? La pazzia aveva un significato, forse? Esisteva
ancora qualcosa di ragionevole e qualcosa di folle, o erano tutti concetti
privi di senso?

Il Consiglio aveva bisogno del suo aiuto. In cambio di quell'aiuto, erano
disposti a promettergli qualsiasi cosa. Noys. La posizione di Calcolatore.
Che cosa non gli avrebbero promesso? E una volta ottenuto il suo aiuto,



una volta terminato il suo compito, che cosa gli avrebbero dato? Non era
disposto a lasciarsi ingannare per la seconda volta.

«No!» disse.

«Potrai avere Noys.»

«Volete dire che il Consiglio accettera di infrangere le leggi dell'Eterni-
ta, quando il pericolo sara passato e la Realta saldamente stabilita? Non ci
credo.» Ma com'era possibile far passare il pericolo, com'era possibile sta-
bilire saldamente quella Realta, si diceva l'ultimo angolo ragionevole della
sua mente, che cosa significava quella conversazione assurda?

«Il Consiglio non lo sapra mai.»

«Voi sareste disposto a violare la legge, allora? VVoi siete I'Eterno ideale.
Una volta passato il pericolo, dovrete obbedire alla legge. Non potreste
comportarvi in maniera diversa.»

Il volto di Twissell s'imporporo, due chiazze vermiglie apparvero sulle
guance rugose. Da quel volto grinzoso da gnomo, ogni traccia di astuzia e
di forza parve scomparire: e quei sentimenti vennero sostituiti da una stra-
na, remota tristezza.

«lo manterro la mia parola, e violero la legge,» disse Twissell, «Per una
ragione che non puoi immaginare. Non so quanto tempo ci resti, prima del-
la scomparsa dell'Eternita. Potrebbero passare delle ore; potrebbero passa-
re dei mesi. Ma io devo trascorrere questo tempo nella speranza di riportar-
ti alla ragione; e ho gia impiegato tanto tempo, per convincerti, che non
m'importa impiegarne un poco di piu. Vuoi ascoltarmi?... Te ne prego.»

Harlan esito. Poi, principalmente perché era convinto che ormai tutto
fosse inutile, disse, stancamente:

«Parlate.»

«Ho sentito dire molte cose sul mio conto,» comincio Twissell. «Si dice
che sono nato vecchio, che mi sono affilato i denti su di un Micro-
Computaplex, che dormo con uno speciale calcolatore manuale nella tasca
del pigiama, che il mio cervello ¢ fatto di piccole cellule di energia peren-
nemente collegate tra loro, e che il mio sangue é fatto di miriadi di corpu-
scoli che in realta sono Carte Spazio-temporali che galleggiano su olio per
calcolatori.

«Tutte queste storie, prima o poi, giungevano al mio orecchio, e penso di
esserne un po' orgoglioso. Forse comincio a credere che ci sia qualcosa di
Vero, in esse. Forse & una cosa un po' stupida, per un vecchio come me, pe-
ro mi aiuta a trovare un poco piu facile la vita.



«Questo ti sorprende? Ti sembra strano che io debba cercare un modo
per trovare piu facile la vita? lo, il Calcolatore Anziano Twissell, membro
anziano del Consiglio d'Ogniquando?

«Forse € per questo che io fumo. Ci hai mai pensato? Devo avere un mo-
tivo per fumare. L'Eternita e, essenzialmente, una societa di non fumatori,
come quasi tutto il Tempo. Ci ho pensato spesso, sai: a volte penso che sia
una forma di ribellione nei confronti dell'Eternita. Qualcosa che sostituisce
una ribellione ben piu grande che falli...

«No, no, non & niente. Un paio di lacrime non mi faranno alcun male, e
non é una finzione, credimi. Il fatto & che non avevo piu pensato a queste
cose... da molto tempo. Non volevo pensarci. Non sono cose piacevoli.

«C'entrava una donna, Harlan, naturalmente, come nel tuo caso. Non e
una coincidenza. E quasi inevitabile, se ci pensi un attimo. Un Eterno, che
deve vendere le normali soddisfazioni di una vita di famiglia per una man-
ciata di perforazioni su un nastro o su un foglio di plastica, & quanto mai
vulnerabile. E uno dei motivi per cui I'Eternita deve prendere tutte le pre-
cauzioni del caso. E, apparentemente, e anche il motivo per cui gli Eterni
sono cosi ingegnosi nell'escogitare dei sistemi per sfuggire a queste pre-
cauzioni, di quando in quando.

«Ricordo bene la mia donna. Sono sciocco a ricordarla, forse: non ricor-
do altro di quel fisiotempo. | miei colleghi sono solo dei nomi sui registri; i
Mutamenti che ho diretto... tutti meno uno... sono solo dei dati nei banchi
di memoria del Computaplex. Pero ricordo la mia donna molto bene. Forse
tu puoi capirmi.

«Avevo avanzato una regolare richiesta di legame con una donna; non
appena ebbi raggiunto il grado di Calcolatore Aggiunto, ottenni I'assegna-
zione. Era una ragazza di questo stesso secolo, del 575°. Non la vidi, natu-
ralmente, se non quando ebbi ricevuto l'autorizzazione. Era intelligente e
dolce. Non era bellissima, e forse neppure bella, ma in fondo, anche quan-
do ero giovane (si, sono stato giovane, malgrado tutte le leggende) non ero
certo famoso per la mia prestanza fisica. Eravamo di temperamento affine,
e se fossi stato un Temporale, sarei stato orgoglioso di averla come moglie.
Glielo dissi molte volte, e credo che questo le facesse piacere. Era la veri-
ta: non tutti gli Eterni, che devono accettare la donna permessa da un'ela-
borata serie di Calcoli, sono cosi fortunati.

«In quella particolare Realta, lei doveva morire giovane, naturalmente, e
nessuno dei suoi analoghi era disponibile per un legame. Dapprima, accet-
tai questa verita con molta filosofia. Dopotutto, era proprio la sua breve vi-



ta che le rendeva possibile vivere con me senza un'influenza deleteria sulla
Realta.

«Ora me ne vergogno... mi vergogno di essere stato lieto della brevita
della sua vita. Fu solo all'inizio, capisci? Solo all'inizio.

«Andavo a farle visita, tutte le volte che la Carta Spazio-temporale me lo
permetteva. Cercavo di sfruttare ogni minuto, saltando pasti e ore di ripo-
so, scaricando su altri il mio lavoro, senza alcuna vergogna, tutte le volte
che questo mi era possibile. La sua dolcezza, la sua intelligenza, superaro-
no di gran lunga le mie aspettative, e io mi innamorai. Posso dirtelo con
piena convinzione. La mia esperienza dell'amore € molto piccola, e la
comprensione che se ne ottiene attraverso le Osservazioni nel Tempo e
fragile e incerta. Per me, comunque, era amore.

«Ci0 che era cominciato come il soddisfacimento di un bisogno fisico ed
emotivo si trasformo in qualcosa di molto piu grande. La sua morte immi-
nente non fu pit una cosa comoda e opportuna, ma una calamita. Traccial
il suo Progetto di Vita. No, non andai dai Progettisti di Vita; tracciai io
stesso il Progetto. Questo ti sorprendera, immagino. Era un peccatuccio, in
confronto a quello che feci dopo; anche se, in quel momento, mi parve un
grosso crimine contro I'Eternita.

«SI, proprio io, Laban Twissell, il Calcolatore Anziano Laban Twissell.

«In tre occasioni separate, giunse e passo un punto determinato del tem-
po fisiologico nel quale qualche mia azione semplicissima avrebbe potuto
alterare la personale Realta della mia donna. Naturalmente, sapevo che
nessun Mutamento dettato da motivi personali avrebbe potuto essere auto-
rizzato dal Consiglio. Tuttavia, cominciai a sentirmi personalmente re-
sponsabile della sua morte. Questo sentimento di colpa e importante, come
motivazione delle mie azioni successive.

«Lei rimase incinta. Non agii in alcun modo, anche se sarebbe stato mio
dovere agire. Avevo sviluppato il suo Progetto di Vita, modificato in modo
da comprendere la sua relazione con me, e sapevo che una gravidanza sa-
rebbe stata una conseguenza probabilissima. Come forse tu sai, a volte del-
le donne Temporali rimangono incinte a causa della loro relazione con un
Eterno, malgrado tutte le precauzioni. Tuttavia, poiché nessun Eterno puo
avere un figlio, queste gravidanze vengono interrotte in maniera indolore,
e senza alcun rischio da parte della donna. Esistono molti metodi per farlo.

«Il mio Progetto di Vita aveva indicato che lei sarebbe morta prima del
parto, cosi non presi precauzioni di sorta. Era felice, durante la gravidanza,
e non volli toglierle nulla di questa felicita. Cosi mi limitai a osservare, e a



tentare di sorridere quando mi diceva che poteva sentire la vita agitarsi e
muoversi dentro di lei.

«Ma poi accadde una cosa. Lei partori prematuramente...

«No, non mi stupisco della tua espressione. lo ho avuto un figlio. Un ve-
ro figlio mio. Non credo ci sia nessun altro Eterno che possa dire una cosa
simile. Questo non era un peccatuccio. Questo era un gravissimo reato, ma
non era ancora niente.

«Non l'avevo previsto. La nascita di una nuova vita, e i suoi problemi,
erano aspetti dell'esistenza di cui avevo un'esperienza minima.

«Studiai di nuovo il Progetto di Vita, in preda al panico, e trovai il figlio
nato vivo, in una soluzione alternata di una diramazione di minima proba-
bilita, che 10 avevo completamente trascurato. Un Progettista di Vita non
avrebbe trascurato quella possibilita, e i0 avevo sbhagliato ad affidarmi al
mio talento in una maniera cosi totale.

«Ma che cosa potevo fare?

«Non potevo uccidere il bambino. La madre aveva ancora due settimane
di vita. Pensai di lasciare vivere con lei il bambino per quelle due settima-
ne. Due settimane. Due settimane di felicita non sono un dono troppo
grande.

«La madre mori, come previsto, e nel modo previsto. 1o rimasi nella sua
stanza, per tutto il tempo permesso dalla Carta Spazio-temporale, pieno di
dolore, un dolore reso piu intenso dal fatto di avere aspettato la sua morte
per un anno intero, con piena consapevolezza. E cullai tra le braccia mio
figlio, il figlio nato da lei e da me.

«SI, lo lasciai vivere. Cos'e quell'esclamazione, Harlan? Tu vuoi con-
dannarmi, forse?

«Non puoi sapere che cosa significa stringere tra le braccia un atomo
della tua vita. Forse io ho un Computaplex come sistema nervoso, delle
Carte Spazio-temporali come sangue, ma lo so.

«Lo lasciai vivere. Commisi anche quel delitto. Lo affidai a un'istituzio-
ne del Secolo, e ritornai tutte le volte nelle quali mi fu possibile (seguendo
una rigorosa sequenza temporale, necessaria anche nel tempo fisiologico)
per effettuare i pagamenti necessari, e veder crescere il piccolo.

«In questo modo, passarono due anni. Periodicamente, controllavo il
Progetto di Vita del bambino (ormai avevo fatto I'abitudine a violare quella
regola,) e scoprivo con soddisfazione che non c'erano segni di effetti dele-
teri sulla Realta corrente, e a livelli di probabilita superiori allo 0,0001. II
bambino imparo a parlare, e pronuncio, sia pure con voce ancora incerta,



alcune parole. Non gli insegnarono a chiamarmi 'Babbo'. | Temporali del-
I'istituzione alla quale avevo affidato il bambino ebbero forse dei sospetti
sulla mia vera identita, e sul mio vero grado di parentela nei suoi confronti,
ma non me lo fecero mai capire: si limitarono a riscuotere il denaro, senza
fare commenti.

«E poi, quando furono trascorsi due anni, la necessita di un Mutamento
che doveva includere il 575° venne sottoposta al Consiglio d'Ogniquando.
lo ero stato promosso recentemente Assistente Calcolatore, e fui incaricato
del Mutamento. Si trattava del primo Mutamento affidato alla mia supervi-
sione esclusiva.

«Ne ero orgoglioso, naturalmente, ma anche preoccupato. Mio figlio era
un intruso in quella Realta. Difficilmente avrebbe avuto un analogo. Il
pensiero che egli sarebbe scomparso nella non-esistenza mi rattristo enor-
memente.

«Lavorai sul Mutamento, e posso ancor oggi vantarmi di avere compiuto
un lavoro impeccabile; il mio primo lavoro. Ma cedetti a una tentazione:
cedetti ancor piu facilmente, perche stava ormai diventando un'abitudine,
per me. Ero un criminale incallito, un professionista del crimine. Sviluppai
un nuovo Progetto di Vita per mio figlio nella nuova Realta, con la certez-
za di sapere gia quello che avrei trovato.

«E invece, per ventiquattro ore consecutive, senza mangiare e senza
dormire, rimasi chiuso nel mio ufficio, alle prese con il Progetto di Vita
che avevo sviluppato, affrontandolo da ogni lato, nel disperato tentativo di
trovarvi un errore.

«Non c'erano errori.

«Il giorno dopo, prima di mettere in atto la soluzione da me trovata per il
Mutamento, tracciai una Carta Spazio-temporale, usando metodi empirici e
improvvisando, senza troppa cura (dopotutto quella Realta non sarebbe ri-
masta tale per molto), ed entrai nel Tempo in un punto a piu di trent'anni di
distanza dalla nascita di mio figlio.

«Mio figlio aveva trentaquattro anni: la mia stessa eta. Mi presentai a
lui, dicendo di essere un lontano parente, servendomi della conoscenza
della famiglia di sua madre. Lui non sapeva nulla di suo padre, non ricor-
dava le visite che gli avevo fatto durante la sua infanzia.

«Era un ingegnere aeronautico. Il 575° era un Secolo che aveva svilup-
pato mezza dozzina di sistemi di comunicazioni aeree (e lo e rimasto nel-
I'attuale Realta) e mio figlio era diventato un membro di quella societa, era
felice e aveva avuto successo. Era sposato felicemente, con una ragazza



pazzamente innamorata di lui, ma non avrebbe avuto figli. E la ragazza
non si sarebbe neppure sposata, nella Realta nella quale mio figlio non esi-
steva. Questo l'avevo saputo fin dall'inizio: avevo saputo che non ci sareb-
bero stati degli effetti deleteri sulla Realta. Altrimenti, forse non avrei avu-
to il coraggio di lasciare vivere mio figlio. Non sono completamente irre-
sponsabile.

«Trascorsi l'intera giornata con mio figlio. Gli parlai educatamente, gli
sorrisi cortesemente, mi congedai da lui con fredda cortesia, nel momento
prescritto dalla Carta Spazio-temporale. Ma dietro questo atteggiamento io0
osservai e assorbii ogni gesto, mi riempii gli occhi del suo aspetto e della
sua voce e delle sue parole, e cercai di vivere un giorno almeno di quella
Realta che tra breve non sarebbe piu esistita.

«Quanto avrei desiderato rivedere anche mia moglie per l'ultima volta,
in quella breve porzione del Tempo nel quale era vissuta! (si, la chiamo
ancora mia moglie... ti sembra strano?) Ma gia avevo usato ogni secondo
che mi era stato concesso. Non osai neppure entrare nel Tempo per rive-
derla senza farmi vedere.

«Cosi ritornai nell'Eternita, e passai un'ultima, orribile notte, lottando
stupidamente con i rimpianti di cio che non avrebbe potuto essere. Il mat-
tino dopo, consegnai i miei calcoli, insieme alle raccomandazioni per il
Mutamento.»

La voce di Twissell si era abbassata, fino a diventare un rauco bisbiglio;
poi tacque completamente. Il vecchio rimase cosi, a capo chino, con le
spalle curve, gli occhi fissi su un punto del pavimento, torcendosi nervo-
samente le dita.

Harlan attese inutilmente che il vecchio dicesse qualcosa, poi si schiari
la voce. Scopri di provare una grande pieta per Twissell, una pieta che non
era diminuita, tutt'altro, dal pensiero dei molti crimini che aveva commes-
so. Disse:

«E questo e tutto?»

Twissell mormoro:

«No, il peggio... il peggio non lo sai ancora. Perche nella nuova Realta
esisteva un analogo di mio figlio... un paraplegico, dall'eta di quattro anni.
Quarantadue anni immobilizzato in un letto, in circostanze che mi impedi-
vano di fare applicare al suo caso le tecniche di riattivazione dei nervi del
900°, e perfino di abbreviargli quella vita infelice in modo misericordioso
e indolore.

«Quella nuova Realta esiste ancora. Mio figlio e ancora la fuori, nel



Tempo, nella sua parte del Secolo. 10 gli ho fatto questo. Erano stati il mio
cervello e il mio Computaplex a scoprire quella nuova vita, per lui, e a
cancellare la felicita che aveva posseduto nell'altra Realta. 1o avevo com-
messo molti crimini per lui e per sua madre, ma quell'ultimo atto, benché
rigorosamente improntato all'obbedienza del mio giuramento di Eterno, mi
e sempre sembrato il mio pit grande delitto, il mio vero, unico delitto.»

Non c'era nulla da dire, e Harlan non disse nulla.

«Qra pero puoi capire come io possa comprendere il tuo caso, e perché
i0 sia disposto a lasciarti la tua ragazza,» disse Twissell. «Questo non pro-
curera alcun danno all'Eternita, e, in un certo senso, sara un modo come un
altro per espiare il mio delitto.»

E Harlan gli credette. In un subitaneo, incredibile cambiamento, la sua
mente abbandono ogni incredulita, ed egli credette alle parole del vecchio
Calcolatore.

Harlan cadde in ginocchio, e si porto i pugni alle tempie, premendoli
forte, tenendo il capo chino, scosso da una disperazione selvaggia, una di-
sperazione quale nessuno prima di lui aveva mai provato.

Lui aveva distrutto I'Eternita, e perduto Noys... mentre, se non fosse sta-
to per quel suo ultimo gesto, quella ribellione simile all'ultima sfida di
Sansone nel tempio, lui avrebbe potuto conservarle entrambe!

capitolo quindicesimo:
ricerca nel primitivo

Twissell comincio a scuoterlo per le spalle. La voce del vecchio chiamo
In tono pressante il suo nome.

«Harlan! Harlan! Per I'araor del Tempo, ragazzo!»

Harlan riusci a emergere lentamente, molto lentamente, dal suo stato di
disperazione.

«Cosa dobbiamo fare?»

«Certo non questo. Non dobbiamo disperare. Per cominciare, ascoltami.
Dimentica la tua visione dell'Eternita, che e quella di un Tecnico, e cerca
di guardarla attraverso gli occhi di un Calcolatore. E una visione molto pil
complessa ed elaborata. Quando tu modifichi qualcosa nel tempo, e produ-
ci un Mutamento di Realta, il Mutamento puo avvenire istantaneamente.
Perché?»

Con voce ancora malferma, Harlan disse:

«Perché la modifica ha reso il Mutamento inevitabile?»



«Davvero? Potresti tornare indietro e annullare la modifica, facendo tor-
nare le cose com'erano prima. Si 0 no?»

«Penso di si. Non I'ho mai fatto; non ho mai sentito dire di qualcuno che
I'abbia fatto.»

«Giusto. Non c'e alcuna intenzione di revocare un'alterazione, e cosi essa
si svolge secondo i progetti, e produce subito le sue conseguenze. Ma qui
abbiamo una cosa diversa. Un'alterazione involontaria. Tu hai mandato
Cooper nel Secolo shagliato, e ora io desidero fermamente revocare quel-
I'alterazione e riportare qui Cooper.»

«Per I'amor del Tempo, come?»

«Non ne sono ancora sicuro, ma deve esistere un modo. Se non ci fosse
alcun modo, I'alterazione sarebbe irreversibile; il Mutamento sarebbe giun-
to immediatamente. Ma il Mutamento non si € verificato. Noi siamo anco-
ra nella Realta del memoriale Mallansohn. Questo significa che l'alterazio-
ne e reversibile e sara revocata.»

«Cosa?» L'incubo di Harlan ingigantiva e ingigantiva, si faceva sempre
piu tenebroso e angoscioso.

«Dev'esserci un modo per richiudere il circolo nel Tempo, e devono es-
serci moltissime probabilita che noi riusciamo a riannodarne i capi. Finché
questa Realta esiste, noi abbiamo la certezza che la soluzione € molto pro-
babile. Se in qualsiasi momento tu o io prenderemo la decisione sbagliata,
se la probabilita di richiudere il circolo scendera al di sotto di un limite che
solo il Tempo conosce, I'Eternita svanira. Capisci?»

Harlan non era certo di capire. Non tentava neppure. Lentamente, si alzo
in piedi, e si avvio incespicando verso una sedia.

«Volete dire che noi possiamo riportare qui Cooper...»

«E mandarlo nel Secolo giusto. Si. Se lo prendiamo nel momento in cui
esce dal cronoscafo, finira nel posto giusto, nel 24°, con poche ore fisiolo-
giche di ritardo; al massimo, sara piu vecchio di qualche fisiogiorno. Sa-
rebbe un‘alterazione, naturalmente, ma senza dubbio irrilevante. La Realta
ne verrebbe scossa, figliolo, ma non distrutta.»

«Ma come possiamo trovarlo?»

«Sappiamo che esiste un modo, altrimenti in questo momento I'Eternita
non esisterebbe. In quanto alla natura di questo modo, & per questo che ho
bisogno di te, € per questo che ho faticato tanto per averti dalla mia parte.
Tu sei I'esperto del Primitivo. Dimmelo.»

«Non posso,» gemette Harlan.

«Puoi,» insisté Twissell.



In quel momento, ogni traccia di vecchiaia e di stanchezza scomparve
dalla voce del vecchio. | suoi occhi scintillavano per I'eccitazione del com-
battimento, e le sue dita brandivano la sigaretta come se fosse stata una
lancia. Perfino Harlan, i cui sensi erano intorpiditi dalla disperazione, com-
prese che il vecchio si stava divertendo... si divertiva, ora che stava comin-
ciando la battaglia.

«Possiamo ricostruire il fatto,» disse Twissell. «Ecco, qui c'é la leva di
controllo. Tu sei in piedi, davanti a essa, in attesa del segnale. Sta arrivan-
do... Tu stabilisci il contatto, e nello stesso tempo abbassi la leva del tem-
po... di quanto?»

«Non lo so, ve lo ripeto, non lo so.»

«Tu non lo sai, ma i tuoi muscoli lo sanno. Mettiti qui, e prendi in mano
I comandi. Avanti, riscuotiti. Prendili, ragazzo. Tu stai aspettando il segna-
le. Mi stai odiando. Stai odiando il Consiglio. Stai odiando I'Eternita. Ti
stai consumando il cuore per Noys. Cerca di ritornare a quel momento.
Cerca di sentire quello che sentivi allora. Ora rimetterd in moto il crono-
metro. Ti concedo un minuto, figliolo, per ricordare i tuoi sentimenti, e far-
li rivivere nel talamo. Poi, quando si avvicinera lo zero, lascia muovere la
tua mano sui comandi, convulsamente, come l'altra volta. E poi ritrai la
mano! Non riportare i comandi al loro posto. Sei pronto?»

«Non credo di poterlo fare.»

«Non credi... Padre Tempo, non hai scelta! C'e un altro modo, forse, in
cui tu possa ritrovare la tua ragazza?»

Non c'era. Harlan ritorno ai comandi, e quando fu la, le emozioni rinac-
quero dentro di lui. Non ebbe bisogno di sforzarsi. La ripetizione dei gesti
rievocava le emozioni. L'indicatore rosso del cronometro comincio a muo-
Versi.

Indifferente, distaccato, penso: L'ultimo minuto di vita?

Meno trenta secondi.

Penso: Non fara male. Non é la morte.

Cerco di pensare soltanto a Noys.

Meno quindici secondi.

Noys!

La mano sinistra di Harlan abbasso un interruttore, verso il punto del
contatto.

Meno dodici secondi.

Contatto!

La sua mano destra si mosse.



Meno cinque secondi.

Noys!

La sua mano destra si mos... ZERO... se spasmodicamente.

Si stacco dai comandi, ansimando.

Twissell si fece avanti, e osservo l'indicatore.

«Ventesimo secolo,» disse. «Diciannove virgola trentotto, per essere e-
satti.»

Harlan grido, con voce strozzata:

«Non lo so, non posso saperlo! Ho cercato di sentire le stesse cose, ma é
stato diverso. Sapevo quello che facevo, e cosi e stato diverso.»

«Lo so, lo so,» disse Twissell. «Forse é tutto shagliato. Diciamo che si
tratta di una valutazione approssimativa.» Indugio per un attimo, immerso
in un calcolo mentale, estrasse un calcolatore tascabile, fece per aprirlo,
poi lo ripose, senza averlo consultato. «Accidenti ai decimali. Diciamo che
c'é una probabilita del novantanove per cento che tu lo abbia mandato nel
secondo quarto del 20°. In un punto tra 19,25° e il 19,50°. D'accordo?»

«Non lo so.»

«Be', adesso ascolta. Se io prendo la ferma decisione di concentrarmi so-
lo su quella parte del Primitivo, escludendo tutto il resto, e se mi sbaglio, é
probabile che io perda tutte le possibilita di chiudere il circolo nel Tempo,
e cosi I'Eternita svanira. La decisione, in se stessa, sarebbe il punto crucia-
le, il Minimo Mutamento Necessario, il M.M.C., per produrre il Mutamen-
to. E 10 ora prendo questa decisione. Decido, definitivamente...»

Harlan si guardo intorno, cautamente, come se la Realta fosse diventata
improvvisamente cosi fragile da potere essere spezzata da un movimento
troppo brusco.

«lo avverto come sempre l'esistenza dell'Eternita,» disse. (L'incredibile
calma di Twissell lo aveva contagiato, tanto che la sua voce era ritornata
abbastanza ferma.)

«Quindi I'Eternita esiste ancora,» disse Twissell, in tono deciso e prati-
co. «E noi abbiamo preso la decisione giusta. Ora non c'é piu niente da fare
qui, per qualche tempo. Ritorniamo nel mio ufficio, e lasciamo che tutta la
sottocommissione del Consiglio invada questo posto, per tirarsi un po' su
di morale. Per cio che li riguarda, il progetto e terminato con un pieno suc-
cesso. In caso contrario, non lo sapranno mai. E neppure noi lo sapremo.»

Twissell studio la sigaretta, e disse:
«La domanda che abbiamo davanti, adesso, € questa: Cosa fara Cooper



quando si trovera nel Secolo sbagliato?»

«Non lo so.»

«Una cosa € evidente: Cooper € un ragazzo intelligente, capace, pieno
d'immaginazione, d'accordo?»

«Be', in fondo e Mallansohn.»

«Esatto. E si era gia chiesto cosa sarebbe accaduto, in caso di errore.
Una delle sue ultime domande riguardava, appunto, la possibilita di ritro-
varsi in un Secolo sbagliato. Ricordi?»

«Ebbene?» Harlan non riusciva a capire quali fossero le intenzioni del
vecchio.

«Cosi Cooper e gia preparato mentalmente a trovarsi in un Tempo sha-
gliato. Fara qualcosa, cerchera di mettersi in contatto con noi, di lasciarci
delle tracce da seguire. Ricorda che egli ha trascorso nell'Eternita una parte
della sua vita: questo e molto importante.» Twissell traccio un anello di
fumo nell'aria, vi infilo un dito, e osservo il fumo sfaldarsi e girare intorno
al suo dito. «E abituato al concetto di comunicazione nel Tempo. Non si
arrendera certo senza lottare al pensiero di naufragare nel Tempo. E sapra
certamente che noi lo stiamo cercando.»

«Senza cronoscafi e senza Eternita, nel 20°, come potra comunicare con
noi?» domando Harlan.

«Con te, Tecnico, con te. Usa il singolare. Sei tu il nostro esperto del
Primitivo. Sei stato tu a insegnare a Cooper quello che ora sa, e se lui vorra
lasciare delle tracce, si aspettera che sia tu a trovarle.»

«Quali tracce, Calcolatore?»

Il volto rugoso di Twissell si volse a fissare Harlan, con espressione in-
tenta.

«Secondo i piani, Cooper avrebbe dovuto rimanere nel Primitivo. Si tro-
va privo della protezione di un campo di tempo fisiologico. Tutta la sua vi-
ta e intessuta nella trama del Tempo, e rimarra tale fino a quando io e te
non avremo rovesciato la situazione. Allo stesso modo, sono intessute nel-
la trama del tempo le sue tracce... qualsiasi oggetto, segno, 0 messaggio,
che egli abbia potuto lasciarci. Devono certamente esistere delle fonti par-
ticolari sulle quali tu hai studiato il 20° Secolo. Documenti, archivi, film,
oggetti, cataloghi, opere. Intendo parlare di fonti dirette, tratte dal Tempo e
risalenti alle origini.»

«Infatti.»

«E lui ha studiato quei documenti insieme a te?»

«Si.»



«E c'era qualche documento particolare che tu consideravi il piu impor-
tante... il tuo preferito... qualcosa che, secondo Cooper, tu conoscevi per-
fettamente, e in cui avresti potuto trovare e riconoscere un eventuale mes-
saggio?»

«SI... naturalmente, capisco che cosa intendete dire,» fece Harlan. Cor-
rugo la fronte, pensieroso.

«Ebbene?» domando Twissell, con una certa impazienza.

«La mia collezione di riviste del Primitivo, quasi certamente.» disse
Harlan, lentamente. «Le riviste d'informazione erano un fenomeno tipico
dei primi Secoli dopo il 20°. La rivista della quale possiedo una collezione
quasi completa inizia nei primi anni del 20° e giunge quasi alla meta del
22°.»

«Bene. E adesso dimmi: esiste un modo, che tu sappia, in cui Cooper
abbia potuto servirsi della rivista per mandarci un messaggio? Ricorda
sempre che lui sa che tu leggerai quel periodico, conoscendolo bene, e sa-
pendo che cosa cercare e come cercare.»

«Non saprei,» disse Harlan, e scosse il capo. «La rivista aveva uno stile
artificioso. Era piu selettiva che informativa, e il suo stile era sempre im-
prevedibile. Sarebbe impossibile cercare di pubblicare qualcosa su una
pubblicazione del genere, nelle condizioni di Cooper. Lui avrebbe dovuto
creare una notizia e farla pubblicare, ma questo mi sembra inverosimile:
anche se fosse riuscito a occupare un posto di rilievo nella redazione, il suo
articolo sarebbe passato attraverso diversi redattori e redattori capo, e sa-
rebbe giunto in stampa totalmente trasformato. Non riesco a vedere in qua-
le modo egli avrebbe potuto farlo, Calcolatore.»

«Per I'amor del Tempo, figliolo, rifletti!» esclamo Twissell. «Concentra-
ti su quella rivista. Tu sei nel 20°, e sei Cooper, con la sua conoscenza del-
I'epoca, la preparazione ricevuta, e I'esperienza dell'Eternita. Sei stato tu a
insegnare a quel ragazzo, Harlan! Sei stato tu a modellare il suo modo di
pensare, sul Primitivo. Che cosa faresti, Harlan? In qual modo potresti
pubblicare qualcosa sulla rivista, assicurandoti che il tuo messaggio venga
trasmesso esattamente secondo i tuoi desideri, frasi, parole, composi-
zione?»

Harlan spalanco gli occhi.

«Un annuncio pubblicitario!»

«Che cosa?»

«Un annuncio pubblicitario. Un avviso a pagamento, che la rivista sa-
rebbe obbligata a pubblicare esattamente secondo i desideri del cliente.



Cooper e i0 ne abbiamo discusso piu volte.»

«Ah, si. Anche nel 186° esistono cose simili,» disse Twissell.

«No, non come nel 20°. Il 20° rappresenta il culmine del sistema. Il
mezzo culturale...»

«Prendiamo in esame la possibilita dell'annuncio pubblicitario,» si af-
fretto a interromperlo Twissell. «Di quale natura potrebbe essere?»

«\Vorrei saperlo.»

Twissell osservo I'estremita accesa della sigaretta, come se avesse voluto
cercarvi un'ispirazione.

«Non puo dire nulla direttamente. Non puo scrivere: 'Cooper del 78°,
abbandonato nel 20°, chiama I'Eternita...".»

«Come potete esserne sicuro?»

«Impossibile! Dare al 20° un'informazione che, per nostra conoscenza
diretta, quel Secolo non possiede, sarebbe il modo ideale per rompere il
circolo di Mallansohn, esattamente come un‘azione sbagliata da parte no-
stra. Noi siamo ancora qui, percio Cooper, in tutta la sua vita nell'attuale
Realta del Primitvo, non ha compiuto alcuna azione di quel genere.»

«Inoltre,» disse Harlan, ritraendosi precipitosamente da quelle riflessioni
che parevano turbare cosi poco Twissell, ma che gli apparivano cosi mi-
nacciose per I'Eternita, «Difficilmente la rivista avrebbe pubblicato un an-
nuncio a suo giudizio pazzesco o incomprensibile. | suoi responsabili a-
vrebbero sospettato di trovarsi di fronte a qualche imbroglio, 0 a qualcosa
d'illegale: nel Primitivo il codice della pubblicita era piuttosto rigoroso. In
questo modo, Cooper non avrebbe potuto servirsi dell'Intertemporale Stan-
dard per il suo messaggio.»

«Quindi, avrebbe dovuto usare qualche stratagemma piu sottile,» disse
Twissell «Un metodo indiretto. Avrebbe dovuto far pubblicare un annun-
cio pubblicitario che apparisse perfettamente normale agli uomini del Pri-
mitivo, perfettamente normale! Eppure, nello stesso tempo, avrebbe dovu-
to trattarsi di un annuncio chiarissimo, per noi... una volta scoperto quello
che stiamo cercando. Chiarissimo a prima vista, perché dovrebbe essere
cercato tra un numero incalcolabile di altri annunci. Di quale grandezza
dovrebbe essere, Harlan? Quegli annunci pubblicitari erano molto costo-
SI?7»

«Moltissimo, credo.»

«E naturalmente Cooper si troverebbe nella necessita di risparmiare il
denaro. Inoltre, per evitare di attirare il tipo sbagliato di attenzione, non a-
vrebbe dovuto scegliere un messaggio troppo grande. Prova a riflettere,



Harlan. Quanto dovrebbe essere grande?»

Harlan spalanco le braccia, incerto.

«Mezza colonna?»

«Colonna?»

«Si trattava di riviste stampate su carta, e la stampa era disposta in co-
lonne.»

«Oh, si. Chissa perché, non riesco a separare la letteratura e i film... Be',
ora siamo in possesso di un altro elemento, sia pure approssimativo. Dob-
biamo cercare un annuncio pubblicitario di mezza colonna che, pratica-
mente a prima vista, ci possa fornire la prova che I'uomo che lo ha fatto
pubblicare proviene da un altro Secolo (del futuro, naturalmente), e che al-
lo stesso tempo sia cosi normale da risultare del tutto insospettabile a qual-
siasi abitante del 20° Secolo.»

«E se non riesco a trovarlo?» domando Harlan.

«Lo troverai. L'Eternita esiste, si 0 no? E finché esiste, noi sappiamo di
essere sulla pista giusta. Dimmi, puoi ricordare qualche annuncio pubblici-
tario del genere, notato durante il tuo lavoro con Cooper... qualcosa che ti
abbia colpito in modo particolare, perché strano, vagamente anacronistico
0 shagliato?»

«NoO.»

«Non voglio una risposta cosi rapida. Pensaci per cinque minuti.»

«Inutile. Quando io consultavo le riviste con Cooper, lui non era ancora
stato nel 20°.»

«Per favore, ragazzo, usa il cervello! L'avere inviato Cooper nel 20° ha
prodotto un'alterazione. Non € avvenuto un Mutamento; quindi l'alterazio-
ne non e irreversibile. Ma ci sono stati dei piccoli mutamenti con la 'm'
minuscola, o micro-mutamenti, come li definiamo usualmente nei Calcoli.
Nell'istante in cui Cooper e stato mandato nel 20°, I'annuncio pubblicitario
e apparso nel numero appropriato della rivista. La tua Realta ha subito un
micro-mutamento nel senso che tu avresti potuto osservare la pagina con
quell'annuncio, invece che quella pagina senza I'annuncio, come avrebbe
potuto essere nella precedente Realta. Hai capito?»

Harlan ricominciava a smarrirsi nel dedalo dei paradossi, e il modo in
cui Twissell si addentrava nella giungla della logica temporale lo rendeva
nervoso e gli dava un senso acuto di disagio. Scosse il capo, perplesso.

«Non ricordo niente del genere.»

«Be', allora... dove tieni gli archivi nei quali conservi quelle riviste?»

«Mi ero fatto costruire una libreria speciale, al Livello Due, servendomi



dei permessi speciali ottenuti per l'istruzione di Cooper.»
«Ottimo,» disse Twissell. «<Andiamo, allora. Subito!»

Harlan noto che Twissell osservava con curiosita i vecchi volumi rilegati
che occupavano la libreria, prendendone finalmente in mano uno. Erano
cosi vecchi, che la fragile carta aveva dovuto essere preservata con metodi
speciali, e ciononostante i fogli frusciarono e scricchiolarono pe-
ricolosamente, sotto il tocco inesperto del Calcolatore.

Harlan strinse le labbra. In un momento migliore, avrebbe ordinato a
Twissell di non toccare i volumi... Calcolatore Anziano o non Calcolatore
Anziano.

Il vecchio osservo per qualche istante le vecchie pagine rugose, e cerco
di pronunciare le parole arcaiche.

«E questo l'inglese di cui parlano sempre i linguisti, vero?» domando,
puntando il dito su una pagina.

«SI, e inglese,» disse Harlan.

Twissell rimise il volume al suo posto.

«Goffo e pesante.»

Harlan si strinse nelle spalle. Certo, quasi tutti i Secoli dell'Eternita era-
no orientati sull'uso dei film. Una rispettabile minoranza era orientata sulle
registrazioni molecolari. Tuttavia, la carta e la stampa non erano cose tanto
rare da riuscire incomprensibili.

«l libri non richiedono l'investimento tecnologico dei film,» disse.

«Certo,» rispose Twissell, passandosi una mano sul mento. «Va bene,
cominciamo?»

Prese un altro volume dallo scaffale, aprendolo a caso e osservando la
pagina con espressione intenta.

Harlan penso: Spera forse di raggiungere la soluzione con un colpo di
fortuna?

Il pensiero doveva essere stato giusto, perché Twissell noto lo sguardo di
Harlan, arrossi, e ripose il volume nello scaffale.

Harlan prese il primo volume del 19,25° Centesimo di Secolo, e comin-
cio a sfogliare ordinatamente le pagine. Solo la sua mano destra e i suoi
occhi si muovevano. Il resto del suo corpo rimaneva rigido, in attesa.

A intervalli, che parevano di millenni, Harlan borbottava qualcosa, si al-
zava, riponeva il volume gia consultato, e ne prendeva un altro. In queste
occasioni, c'era una pausa per bere un caffe o per mangiare qualcosa o per
riposare un attimo.



Con voce stanca, Harlan disse:

«E inutile che restiate qui.»

«Ti do fastidio?» domando Twissell.

«NO0.»

«Allora rimango,» borbotto Twissell. Di quando in quando si alzava, 0s-
servava i volumi, ne apriva uno a caso, osservava con aria impotente le ri-
legature. Le scintille della sua sigaretta, fumata quasi con rabbia, a volte
gli scottavano le dita, ma il vecchio non vi faceva caso.

E cosi passo un giorno fisiologico.

Il sonno fu breve e irregolare. A meta mattina, tra un volume e l'altro,
Twissell indugio, prima di finire il caffe, e disse:

«Mi chiedo a volte per quale motivo non abbia rinunciato alla mia car-
riera di Calcolatore, dopo la faccenda del... be', lo sai gia.»

Harlan annui.

«Sal, volevo farlo,» continuo il vecchio. «Volevo farlo. Per lunghi mesi
fisiologici, ho sperato rabbiosamente di non dovermi piu occupare di nes-
sun Mutamento. Era diventata un'ossessione morbosa, per me; avevo Co-
minciato a domandarmi se per caso i Mutamenti non fossero un tragico er-
rore. Come sono strane le emozioni... ti fanno degli scherzi bizzarri, a vol-
te.»

Il vecchio esito ancora per un momento, poi continuo:

«Tu conosci la storia del Primitivo, Harlan. Sai com'era. La sua Realta
scorreva ciecamente lungo la linea della massima probabilita. Se quella
massima probabilita contemplava un'epidemia, o dieci Secoli di economia
basata sullo schiavismo, o un crollo tecnologico, o perfino... o perfino...
vediamo, cosa potrebbe esserci di veramente tragico?... si, perfino una
guerra nucleare, se allora fosse stata possibile una cosa simile, ebbene, per
il Tempo... accadeva. Non c'era nulla a impedirlo.

«Ma dove I'Eternita esiste, tutto questo é stato fermato. Dal 28° in su,
cose simili non accadono. Padre Tempo, abbiamo sollevato la nostra Real-
ta a un livello di benessere superiore ai sogni piu audaci del Primitivo; a un
livello che, se non ci fosse stato l'intervento dell'Eternita, sarebbe stato a
un grado di probabilita minimo.»

Harlan penso, nervosamente: Che cosa cerca di fare? Vuole che lavori
piu sodo? Sto gia facendo del mio meglio!

«Se perdiamo questa opportunita, ora,» disse Twissell, «L'Eternita sva-
nira, probabilmente in tutto il tempo fisiologico. E in un solo, immenso



Mutamento, la Realta ritornera alla massima probabilita che, ne sono certo,
comprende la guerra atomica e la fine dell'umanita.»

«Sara meglio passare al prossimo volume,» disse Harlan.

All'intervallo successivo, Twissell disse, nervoso:

«C'e tanto da fare; non esiste un sistema piu rapido?»

«Ditemelo voi,» esclamo Harlan. A me sembra che l'unico sistema sia
quello di guardare le pagine una per una, senza trascurarne nessuna. E
guardare tutti i particolari Come potrei fare piu in fretta?»

Metodicamente, continuo a sfogliare le pagine.

«Alla fine,» disse Harlan, «La stampa si annebbia, e questo significa che
e il momento di dormire un poco.»

E cosi fini il secondo giorno fisiologico.

Alle 10 e 22 del mattino, Fisiotempo Standard, del terzo giorno fisiolo-
gico della ricerca, Harlan sfoglio un‘altra pagina, guardo la successiva, e
disse, con sommessa meraviglia:

«Eccolo.»

Twissell non riusci ad assorbire quell'affermazione. Domando:

«Che cosa?»

Harlan sollevo il capo, e I'espressione di stupore era ben chiara sul suo
volto.

«Sapete... non ci credevo. Per il Tempo, non ci ho mai creduto davvero,
anche quando mi stavate interrogando su tutti quei particolari e su quelle
teorie che riguardavano annunci pubblicitari e riviste.»

Ora Twissell aveva assorbito le parole dell'altro.

«L'hai trovato!»

Balzo verso il volume che Harlan stringeva in mano, protendendo le
vecchie dita tremanti.

Harlan scosto il volume, e lo chiuse.

«Un momento. Voi non lo trovereste, anche se vi mostrassi la pagina.»

«Che cosa stai facendo?» domando Twissell. «Adesso I'hai perduto!»

«Non I'ho perduto. So dov'e. Ma prima...»

«Prima cosa?...»

Harlan disse, lentamente:

«Rimane un punto da chiarire, Calcolatore Twissell. Mi avete detto che
10 posso avere Noys. Portatemela, allora. Fatemela vedere.»

Twissell spalanco gli occhi, e guardo Harlan, visibilmente smarrito.

«Stai scherzando?»



«No,» disse Harlan, seccamente. «Non sto scherzando. Mi avete assicu-
rato che avreste fatto in modo di... un momento, siete voi che state scher-
zando! Noys e io dobbiamo essere insieme. Me l'avevate promesso!»

«Ma certo. Questa situazione é a posto.»

«E allora fatemela vedere, viva, sana e salva.»

«Ma non ti capisco! Non I'ho certamente io... né io, né nessun altro. Si
trova ancora nella Sezione del lontano futuro, dove e stata segnalata dal
rapporto di Finge. Nessuno I'ha toccata. Grande Tempo, ti ho gia detto che
era al sicuro.»

Harlan guardo il vecchio, e avverti una certa tensione, che si andava
formando dentro di lui. Disse, cercando di mantenere la calma:

«Voi state giocando con le parole. Va bene, si trova nel lontano futuro,
ma questo a che cosa mi serve? Togliete la barriera nel 100.000°, se volete
mantenere i patti!»

«La che cosa?»

«La barriera. Il cronoscafo non puo superarla.»

«Non mi hai mai detto niente a questo proposito,» grido Twissell, con
gli occhi dilatati.

«No?» disse Harlan, sorpreso. Era vero? Ci aveva continuamente pensa-
to... non aveva mai pronunciato una sola parola sulla barriera? Non riusci-
va a ricordare... Ma poi il suo atteggiamento si fece piu rigido. «Va bene,»
disse. «Ve lo dico adesso. Togliete la barriera.»

«Ma e una cosa impossibile! Una barriera che impedisce il passaggio del
cronoscafo? Una barriera temporale?»

«State cercando di dirmi che non siete stato voi a erigerla?»

«Non sono stato io. Per il Tempo, lo giuro!»

«Allora... allora...» Harlan impallidi. «Allora é stato il Consiglio! Loro
sanno tutto, e hanno agito indipendentemente da voi, e... e per tutto il
Tempo e per tutte le Realta, potranno chiedere in ginocchio il mio aiuto,
per recuperare il loro Mallansohn e la loro Eternita, ma da me non avranno
niente, capite, niente!»

«Aspetta. Aspetta.» Twissell afferro disperatamente il braccio di Harlan.
«Cerca di controllarti. Rifletti, figliolo, rifletti. Il Consiglio non ha eretto
nessuna barriera.»

«La barriera c'e.»

«Ma nessun membro del Consiglio pu0 avere creato una barriera nel
tempo! Nessuno puo averlo fatto! Si tratta di una cosa teoricamente impos-
sibile!»



«\Voi non sapete tutto. La barriera c'e.»

«lo so molte piu cose di qualsiasi altro membro del Consiglio, e ti dico
che la cosa é impossibile.»

«E invece c'e.»

«Ma allora... se quanto mi dici é vero...»

E finalmente Harlan riusci a riprendere il controllo di se stesso, almeno
quanto era sufficiente per notare lo spaventoso, abietto terrore che era ap-
parso negli occhi di Twissell; un terrore che non aveva visto negli occhi
del Calcolatore Anziano neppure quando egli aveva appreso che Cooper
era stato mandato nel Secolo sbagliato, e che la distruzione dell'Eternita
era stata vicina.

capitolo sedicesimo:
I secoli nascosti

Andrew Harlan osservo gli uomini al lavoro con espressione distratta.
Quegli uomini lo ignoravano cortesemente, perché lui era un Tecnico. Ge-
neralmente, sarebbero stati soltanto degli addetti alla Manutenzione. Ma
ora Harlan li osservava e, nella sua disperazione, riusciva perfino a invi-
diarli.

Erano componenti della squadra della Sezione del Trasporto Intertempo-
rale, e indossavano uniformi grige con I'emblema che rappresentava una
freccia a due punte, rossa su campo nero. Si servivano di complicate appa-
recchiature a campo di energia, per controllare i motori dei cronoscafi e il
grado di iper-scorrimento che esisteva lungo le gabbie. Harlan immaginava
che essi sapessero ben poco delle teorie d'ingegneria temporale, ma era e-
vidente che essi possedevano una perfetta conoscenza pratica sul-
I'argomento.

Da Cucciolo, Harlan non aveva saputo molto sugli addetti alla Manuten-
zione. O meglio, non aveva mai provato il desiderio di approfondire le sue
conoscenze sull'argomento. I Cuccioli che non riuscivano a qualificarsi
venivano assegnati alla Manutenzione. Le «professioni non specialistiche»
(come veniva definito il settore, con un elegante eufemismo) erano il sim-
bolo stesso del fallimento, e ogni Cucciolo evitava accuratamente di af-
frontare I'argomento.

In quel momento, tuttavia, osservando gli uomini della Manutenzione al
lavoro, Harlan li giudico efficienti, calmi, anzi, rilassati, e ragionevolmente
felici.



E perché non avrebbe dovuto essere cosi? Erano superiori di numero agli
Specialisti, ai «veri Eterni», in proporzione di dieci a uno. Avevano creato
una loro societa, dei livelli residenziali esclusivamente riservati a loro, dei
sistemi di divertimento esclusivamente loro. Il loro lavoro era fisso, tante
ore per ogni giorno fisiologico, e non c'erano pressioni sociali, nel loro ca-
so, capaci di indurii a dedicare il loro tempo libero al perfezionamento e
allo studio. Avevano tempo, come non accadeva nel caso degli Specialisti,
e poterono cosi dedicarsi alla letteratura, alle rappresentazioni filmate, a
tutti i tipi di svago raccolti dalle diverse Realta.

Erano loro, dopotutto, che possedevano probabilmente le personalita piu
equilibrate. Era la vita degli Specialisti che si trasformava in qualcosa di
convulso e frenetico, che si riempiva di frustrazioni e di tensioni, che era
totalmente artificiale, confrontata con la vita dolce e semplice di quelli del-
la Manutenzione.

La Manutenzione era la base dell'Eternita. Strano, che un fatto cosi ov-
vio non lo avesse colpito in passato. Erano quelli della Manutenzione che
provvedevano all'importazione di cibo e di acqua dal Tempo, che si occu-
pavano dell'eliminazione dei rifiuti, che curavano il funzionamento delle
centrali che producevano l'energia. Erano quelli della Manutenzione a
permettere il funzionamento di tutte le macchine dell'Eternita. Se tutti gli
Specialisti fossero morti contemporaneamente, per qualche causa improv-
visa, la Manutenzione avrebbe potuto mantenere in efficienza I'Eternita in-
definitamente. Tuttavia se tutti gli uomini della Manutenzione fossero
scomparsi, gli Specialisti avrebbero dovuto abbandonare entro pochi giorni
I'Eternita, per non morirvi miseramente.

Gli uomini della Manutenzione non risentivano della mancanza di una
casa, di una donna, di una famiglia? La sicurezza, la difesa dalla poverta,
dalla malattia, e dai Mutamenti di Realta, era una compensazione suffi-
ciente, per loro? Le loro opinioni erano mai richieste, quando si trattava di
decidere su qualche argomento importante? Harlan senti ardere in lui la
fiamma del riformatore sociale, per un breve momento.

Il Calcolatore Anziano Twissell interruppe quella catena di pensieri, av-
vicinandosi di gran fretta, con un'espressione ancor piu terrorizzata di
quella che Harlan aveva notato un'ora prima... quando il vecchio se ne era
andato, e gli uomini della Manutenzione avevano cominciato il loro lavo-
ro.

Harlan penso: Come fa a resistere? E vecchio...

Twissell si guardo intorno, osservo gli uomini che si erano immediata-



mente girati verso di lui, fermi sull'attenti.

«Cosa mi dite sulle gabbie?» domando.

Uno degli uomini rispose:

«Non c'e nessun guasto, signore. Le gabbie sono libere, i campi sono in
perfetto ordine.»

«Avete controllato tutto?»

«SI, signore. Avanti nel tempo, fino a dove arrivano le postazioni del
nostro Servizio.»

«Allora, andate.» disse Twissell.

Era impossibile ignorare il tono brusco e definitivo di quel congedo. Gli
uomini si inchinarono, rispettosamente, si voltarono, e se ne andarono con
rapida efficienza.

Twissell e Harlan erano rimasti soli, nelle gabbie dei cronoscafi.

Twissell si volse al Tecnico.

«Tu rimani qui, per favore.»

Harlan scosse il capo.

«Devo venire anch'io.»

«Ma devi capire!» esclamo Twissell. «Se accadesse qualcosa a me, tu
rimarresti... e tu sai come trovare Cooper. Ma se accadesse qualcosa a te,
cosa potremmo fare, da soli, noi del Consiglio, o 10 solo, o tutti gli Specia-
listi dell'Eternita?»

Harlan scosse di nuovo il capo.

Twissell infilo rabbiosamente una sigaretta tra le labbra.

«Sennor ha dei sospetti. Mi ha chiamato diverse volte, negli ultimi due
fisiogiorni. Vuole sapere perché mi sono isolato a questo modo. Quando
scoprira che ho ordinato una revisione completa delle linee dei cronosca-
fi... Devo andare subito, Harlan, non posso aspettare.»

«Non ho alcuna intenzione di farvi tardare. Sono pronto.»

«Sei sempre deciso a venire?»

«Se non esiste alcuna barriera, non ci sara alcun pericolo. E anche se la
barriera esiste ancora, io sono gia stato la, e non mi e accaduto niente. Di
che cosa avete paura, Calcolatore?»

«Non voglio correre alcun rischio, se non ci sono costretto.»

«E allora usate la logica, Calcolatore. Prendete una decisione... decidete
di accettare la mia presenza; se dopo avere preso questa decisione I'Eterni-
ta esistera ancora, vorra dire che il circolo potra ancora venire chiuso. Vor-
ra dire che noi potremo sopravvivere. Se sara la decisione shagliata, I'Eter-
nita scomparira, ma accadra lo stesso se io0 non verro con voi, perché senza



Noys non faro niente per ritrovare Cooper. Lo giuro!»

«La portero io...» disse Twissell.

«Se e cosi semplice e cosi sicuro, non ci sara nulla di male se verro an-
ch'io.»

Twissell era visibilmente in preda a un dubbio lacerante. Alla fine disse,
rabbiosamente:

«E allora vieni!»

E I'Eternita sopravvisse.

L'espressione angosciata di Twissell non scomparve, quando furono a
bordo del cronoscafo. Il vecchio osservo le cifre che passavano veloci sul
temporometro. Anche il segnalatore graduato, che convertiva i dati in Ki-
losecoli, e che era stato preparato dagli uomini della Manutenzione apposi-
tamente per quel viaggio, ticchettava a intervalli regolari di un minuto.

«Non avresti dovuto venire,» disse Twissell.

«Perché no?» domando Harlan, stringendosi nelle spalle.

«E una cosa che mi turba... non c'é¢ nessuna ragione sensata. Puoi defi-
nirla una mia vecchia superstizione... che mi rende inquieto.» Strinse le
mani, torcendosi nervosamente le dita.

«Non vi capisco,» disse Harlan.

Twissell pareva desideroso di parlare, come se il suono della propria vo-
ce avesse avuto il potere di esorcizzare qualche suo demone privato.

«Forse tu sei in grado di comprendermi. Sei tu I'esperto del Primitivo.
Per quanto tempo € esistito l'uomo, nel Primitivo?»

«Per diecimila secoli,» rispose Harlan. «Forse per quindicimila.»

«SI. All'inizio era una specie di scimmia priva d'intelligenza; alla fine
era diventato I'Homo Sapiens. Giusto?»

«SI. Lo sanno tutti, questo.»

«E allora, tutti dovrebbero sapere anche che I'evoluzione procede a un
passo piuttosto veloce. Ci sono voluti quindicimila Secoli per passare dalla
scimmia all'Homo sapiens.»

«Ebbene?»

«Ebbene, 10 vengo da un Secolo intorno al 30.000°...»

(Harlan trasali. Non aveva mai saputo quale fosse il Secolo natale di
Twissell, era stato un mistero per tutti, nell'Eternita.)

«lo vengo da un Secolo intorno al 30.000°,» ripeté Twissell, «E tu vieni
dal 95°. Il tempo che separa i nostri due Secoli natali € il doppio dell'esi-
stenza totale dell'uvomo nel Primitivo, eppure quali differenze ci sono tra



noi? 1o sono nato con quattro denti in meno, e senza appendice. Le diffe-
renze fisiologiche finiscono praticamente qui. Il nostro metabolismo é qua-
si uguale. La maggiore differenza e costituita dal fatto che il tuo corpo puo
sintetizzare gli steroidi, mentre il mio non puo farlo, e cosi la mia dieta de-
ve comprendere del colesterolo, a differenza della tua. 1o ho potuto unirmi
a una donna del 575°, e generare un figlio. Ecco: la specie é rimasta prati-
camente uguale nel tempo.»

Queste parole non colpirono particolarmente Harlan. Non si era mai po-
sto alcun problema sulla sostanziale uniformita del tipo umano in tutti i
Secoli. Era una di quelle cose che esistevano, e che si accettavano senza
discutere.

«Ci sono state delle specie che hanno vissuto inalterate per milioni di
Secoli.»

«Non molte, pero. E rimane il fatto che la cessazione dell'evoluzione
umana pare coincidere con l'inizio dell'Eternita. E una semplice coinciden-
za? Il problema non viene mai affrontato, se non in rari casi, e da persone
come Sennor, e i0 non sono mai stato come Sennor. Non ho mai creduto
che le speculazioni filosofiche o le ipotesi astratte abbiano un senso. Se
una cosa non puo venire controllata su di un Computaplex, non ha senso
sprecare il tempo di un Calcolatore su di essa. Eppure, quando ero piu gio-
vane, ho spesso meditato...»

«Su che cosa?» domando Harlan. Per lo meno, la conversazione serviva
a ingannare l'attesa del viaggio.

«A volte, ho meditato sull'Eternita, com'era quando € stata stabilita. Si
estendeva per pochi Secoli, nel 30° e nel 40°, e la sua funzione era soprat-
tutto commerciale. Si occupava del rimboschimento di regioni spoglie, del
rifornimento di terreno fertile, e di prodotti chimici. Erano tempi semplici,
quelli, per I'Eternita.

«Ma poi scoprimmo il Mutamento di Realta. Il Calcolatore Anziano
Hanry Wadsman, nel modo drammatico che tutti conosciamo cosi bene,
impedi una guerra eliminando il freno di sicurezza dall'automobile di un
membro del Congresso. Successivamente, I'Eternita ha spostato sempre di
pit il suo centro di gravita dal commercio ai Mutamenti di Realta. Per-
ché?»

«Per il motivo piu ovvio... il miglioramento dell'umanita,» disse Harlan.

«Sil, sI, anch'io la penso cosi, in momenti normali. Ma ti sto parlando del
mio incubo. E se ci fosse un‘altra ragione? Una ragione inespressa, una ra-
gione inconscia? Un uomo in grado di viaggiare nel piu remoto futuro po-



trebbe incontrare un tipo d'uomo che sta a noi come noi stiamo all'uomo
scimmia. Perché no?»

«Puo0 darsi. Ma gli uomini sono uomini...»

«...anche nel 70.000°. Si, lo so. E non e forse una conseguenza dei nostri
Mutamenti di Realta? Noi estirpiamo tutto cio che e insolito, diverso, mu-
tante. Perfino il Secolo natale di Sennor, con i suoi uomini glabri, &€ sempre
in discussione, e si tratta di un‘alterazione piuttosto innocua. Forse, per es-
sere completamente onesti e sinceri, dobbiamo dire che noi abbiamo im-
pedito I'evoluzione umana perché non vogliamo incontrare i superuomini.»

Neppure gqueste parole erano nuove, per Harlan.

«In questo caso, quello che e fatto é fatto. Cosa importa?»

«Ma se invece il superuomo esistesse ugualmente, nel remoto futuro, in
un punto del Tempo che noi non possiamo raggiungere? Noi controlliamo
il tempo solo fino al 70.000°. Piu oltre, ci sono i Secoli Nascosti! Perche
sono nascosti? Perché degli uomini evoluti non vogliono trattare con noi, e
ci impediscono l'accesso al Tempo? Perche noi permettiamo loro di rima-
nere nascosti? Forse perché noi non vogliamo trattare con loro e, dopo a-
vere fallito il contatto al primo tentativo, ci rifiutiamo perfino di compiere
altri tentativi? Non dico che sia un motivo cosciente, ma cosciente o inco-
sciente, si tratta di un motivo.»

«Ammettiamolo pure,» disse Harlan, lentamente. «Pero loro sono fuori
della nostra portata, e viceversa. La regola e semplice... vivi e lascia vive-
re.»

Twissell parve colpito dalla frase.

«Vivi e lascia vivere, ma noi non li lasciamo vivere. Noi operiamo dei
Mutamenti. | Mutamenti si estendono solo per pochi Secoli, prima che I'i-
nerzia temporale faccia esaurire i loro effetti. Ricordi? Sennor ha sollevato
questo argomento, citandolo come uno dei problemi del Tempo ancora in-
soluti, durante la nostra famosa colazione. Avrebbe potuto aggiungere che
si tratta di una questione di statistica. Alcuni Mutamenti influenzano piu
Secoli di altri. In teoria, un Mutamento appropriato potrebbe influenzare
un numero indefinito di Secoli; cento, mille, centomila. Forse gli uomini
evoluti dei Secoli Nascosti lo sanno. Immagino che essi siano turbati dalla
possibilita che, un giorno o l'altro, un Mutamento possa raggiungerli di-
rettamente nei loro Secoli.»

«Non serve a niente preoccuparsi di queste cose,» disse Harlan, con il
tono di chi ha preoccupazioni ben piu gravi.

«Ma supponiamo che questi superuomini fossero abbastanza tranquilli,



fino a quando noi lasciavamo deserte le Sezioni dei Secoli Nascosti,» pro-
segui Twissell, in un bisbiglio. «Questo significava che non avevamo un
atteggiamento aggressivo. Supponiamo che questa tregua, 0 comungue tu
voglia chiamarla, sia stata rotta, e che qualcuno apparentemente abbia sta-
bilito una dimora permanente piu avanti del 70.000°. Supponiamo che essi
abbiano pensato alle prime avvisaglie di un'invasione molto piu seria? Essi
sono in grado di escluderci dal loro Tempo, sbarrandoci la strada, e questo
significa che la loro scienza € molto piu avanzata della nostra. Supponiamo
che essi possano fare anche altre cose che ci sembrano impossibili, come
sistemare una barriera nel Tempo, attraverso le gabbie dei cronoscafi, im-
pedendoci l'accesso a...»

Harlan balzo in piedi, improvvisamente sgomento. Finalmente aveva ca-
pito il senso delle parole di Twissell.

«Dunque loro hanno catturato Noys?»

«Non lo so. E soltanto un'ipotesi. Forse non c'é nessuna barriera. Forse
c'era un guasto nel tuo crono...»

«La barriera c'eral» grido Harlan. «E non vedo altra spiegazione! Perché
non me l'avete detto prima?»

«Non ci credevo,» disse Twissell, sommessamente. «Non ci credo nep-
pure adesso. Non avrei dovuto dirti niente di questi miei pazzi sogni. Le
mie paure... il problema di Cooper... tutto il resto... Ma aspettiamo ancora
qualche minuto.»

Indico il temporometro. Lo speciale dispositivo indicava che si trovava-
no tra il 95.000° e il 96.000° Secolo.

Twissell poso la mano sui controlli, e fece rallentare il cronoscafo. Ave-
vano superato il 99.000°. L'indicatore speciale si era fermato: ora si pote-
vano leggere i numeri dei Secoli, mano a mano che cambiavano.

99.726... 99.727... 99.728...

«Che cosa faremo?» domando Harlan.,

Twissell scosse il capo, in un gesto eloquente che significava pazienza e
speranza... ma forse anche impotenza.

99.851... 99.852... 99.853...

Harlan si preparo alla violenta scossa che sarebbe stata prodotta dalla
barriera, e penso, disperatamente: La salvezza dell'Eternita sarebbe stata
dunque l'unico sistema per prendere tempo, in modo da combattere contro
le creature dei Secoli Nascosti? In quale altro modo avrebbe potuto ritrova-
re Noys? Bisognava tornare indietro, nel 575°, e lavorare disperatamente



per...

99.938... 99.939... 99.940...

Harlan trattenne il respiro. Twissell fece rallentare ancora il cronoscafo,
che avanzo lentissimo nel Tempo, rispondendo perfettamente ai comandi.

«Ci siamo... ci siamo...» bisbiglio Harlan, senza neppure rendersi conto
di quanto diceva.

99.998... 99.999... 100.000... 100.001... 100.002...

| numeri progredivano, e i due uomini fissarono il temporometro in si-
lenzio, come ipnotizzati.

Poi Twissell esclamo:

«Non c'é alcuna barrieral»

E Harlan rispose, subito:

«C'era! C'eral» Poi, in un bisbiglio di sofferenza, «Forse I'hanno gia pre-
sa, e non c'e piu bisogno della barriera...»

111.394°!

Harlan scese con un balzo dal cronoscafo, e grido:

«Noys! Noys!» L'eco si ripercosse nella Sezione deserta, cupamente.

Twissell scese con maggiore calma, e chiamo il giovane Tecnico:

«Aspetta, Harlan!»

Era inutile. Harlan stava correndo lungo i corridoi, verso la parte della
Sezione che lui e Noys avevano trasformato in qualcosa di simile a una ca-
sa.

Penso, vagamente, alla possibilita di imbattersi in uno degli «uomini e-
voluti» di Twissell, e per un momento quel pensiero gli diede un brivido,
ma la disperata necessita di trovare Noys vinse ogni esitazione.

«Noys!»

E d'un tratto Noys fu tra le sue braccia, quasi ancor prima che lui l'aves-
se vista, e gli si aggrappo, coi capelli bruni e soffici che gli sfioravano il
Viso.

«Andrew?» mormoro, con voce soffocata dall'intensita dell'abbraccio.
«Dove sei stato? Sono passati tanti giorni, e cominciavo ad avere paura.»

Harlan la scosto da sé per un momento, per osservarla meglio, e la fisso
con occhi ansiosi e gravi:

«Stai bene?» le domando.

«lo sto bene. Pensavo che ti fosse accaduto qualcosa, pensavo...» S'inter-
ruppe, e nei suoi occhi guizzo un lampo di terrore. «Andrew!»

Harlan si giro di scatto.

Era soltanto Twissell, che li raggiungeva, ansante.



Rassicurata dall'espressione di Harlan, Noys disse, con voce piu sicura:

«Lo conosci, Andrew? Va tutto bene?»

«Si, va tutto bene,» disse Harlan. «E il mio superiore, il Calcolatore An-
ziano Laban Twissell. Sa tutto di te.»

«Un Calcolatore Anziano?» esclamo Noys, sgomenta, ritraendosi.

Twissell si fece avanti, lentamente:

«VI aiutero, figliola. Vi aiutero entrambi. Il Tecnico ha la mia promes-
sa... anche se non sembra molto disposto a crederci.»

«Le mie scuse, Calcolatore,» disse Harlan, rigidamente, non ancora con-
vinto del tutto.

«Seli scusato,» disse Twissell. Tese la mano, e strinse quella ancora rilut-
tante di Noys. «Ditemi, bambina, & andato tutto bene qui?»

«Ho avuto paura,»

«Non e venuto nessuno, da quando Harlan vi ha lasciata I'ultima volta?»

«N... no, signore.»

«Nessuno, proprio nessuno? Non avete visto niente?»

Lei scosse il capo. | suoi occhi cercarono quelli di Harlan.

«Perché me lo chiedete, signore?»

«Non e nulla, figliola, un pazzo incubo. Venite, vi riportiamo nel 575°.»

Durante il viaggio di ritorno a bordo del cronoscafo, Andrew Harlan sci-
volo gradualmente in un silenzio inquieto e sempre piu profondo. Non sol-
levo il capo, quando passarono il 100.000° nella direzione opposta, e Twis-
sell sospiro di sollievo, come se avesse temuto di rimanere prigioniero dal-
I'altra parte della misteriosa «barriera».

Si mosse appena, quando Noys gli prese la mano, e rispose alla pressio-
ne delle sue dita quasi meccanicamente, sempre immerso nei suoi pensieri.

Avevano mandato Noys a dormire in un'altra stanza, e ormai l'irrequie-
tezza di Twissell aveva raggiunto una specie di parossismo.

«L'inserzione pubblicitaria, figliolo! Adesso hai la tua donna: ho mante-
nuto la mia promessa.»

In silenzio, ancora stranamente distratto, Harlan sfoglio le pagine del vo-
lume che aveva posato sulla scrivania, e trovo quella cercata.

«Il testo & semplicissimo,» disse, «Ma € in inglese. Ve lo leggero, e poi
vi daro la traduzione.»

Era una piccola inserzione, sull'ultima colonna in alto a sinistra di una
pagina che aveva il numero 30. Contro uno sfondo che mostrava un dise-
gno al tratto, dai contorni fantastici e irregolari, apparivano delle lettere di-



sadorne, in neretto maiuscolo:

ALL THE
TALK
OF THE
MARKET

E sotto, in lettere piu piccole: «Il Notiziario degli Investimenti, Casella
Postale 14, Denver, Colorado».

«Significa 'tutte le informazioni di Borsa',» disse Harlan. Twissell ascol-
to con intensita quasi dolorosa la traduzione di Harlan, e parve molto delu-
SO.

«Che cos'e la Borsa?» domando il vecchio. «Cosa significa?»

«Il mercato azionario,» disse Harlan, impaziente. «Un sistema che per-
metteva d'investire negli affari i capitali privati. Ma non e questo il punto.
Non vedete il disegno che fa da sfondo all'annuncio?»

«SI. La nube a fungo prodotta da un'esplosione atomica. Per richiamare
I'attenzione. Cos'ha di strano?»

Harlan esplose:

«Grande Tempo, Calcolatore, che cos'avete voi di strano, oggi! Guardate
la data della rivista!»

Indico la piccola scritta che si trovava a sinistra del numero di pagina: 28
Marzo 1932.

«Non c'é bisogno di tradurre: i numeri sono quasi uguali a quelli dell'In-
tertemporale Standard, e voi stesso vedete che si tratta del 19,32° Secolo.
Non sapete che in quell'epoca nessun essere umano vivente aveva mai Vvi-
sto la nube a fungo dell'esplosione atomica? Nessuno avrebbe potuto ri-
produrla cosi accuratamente, se non...»

«Aspetta. E soltanto uno schizzo,» disse Twissell, cercando di conserva-
re la calma. «La somiglianza con il fungo atomico potrebbe essere soltanto
una coincidenza.»

«Davvero? Volete dare un'occhiata alle parole dell'annuncio, per favo-
re... un'occhiata piu attenta?» Le dita di Harlan indicarono le lettere, una
dopo l'altra: «All the... Talk... Of the... Market. Le iniziali formano la paro-
la ATOM, che in inglese significa appunto atomo. Anche questa vi sembra
una coincidenza? Sapete meglio di me che e impossibile.

«Non vedete, Calcolatore, che questa inserzione pubblicitaria risponde
esattamente ai requisiti del messaggio, quei requisiti che voi stesso avete



enunciato? Mi ha colpito immediatamente, e Cooper sapeva che I'avrei no-
tata subito, per il suo evidente anacronismo. Nello stesso tempo, non ha al-
cun significato al di fuori di quello apparente, per il lettore del 19,32°. Si
tratta di un‘attivita perfettamente legittima... un notiziario di Borsa, qualco-
sa di non vincolante, di non circostanziato, ma perfettamente plausibile per
gli uomini di quel Secolo.

«Cosl, deve trattarsi di Cooper. Questo messaggio € suo. Abbiamo la da-
ta precisa, con l'approssimazione di una settimana, al Centesimo di Secolo.
Abbiamo il suo recapito postale. Adesso dobbiamo semplicemente andare
a prenderlo, e io sono l'unico che conosca a sufficienza il Primitivo per
concludere questa operazione con successo.»

«E tu saresti disposto ad andare?» Il volto di Twissell era illuminato dal
sollievo e dalla gioia.

«S0no pronto... a una condizione.»

Twissell corrugo la fronte, e sul suo volto apparve un‘improvvisa ombra
di apprensione.

«Ancora delle condizioni?»

«E sempre la stessa. Non aggiungo nuovi termini al nostro accordo.
Noys deve essere al sicuro. Deve venire con me: non la lascero qui.»

«Ancora non ti fidi di me? In che cosa ho mancato, nei tuoi confronti?
Che cosa pud ancora preoccuparti?»

«Una sola cosa, Calcolatore,» disse Harlan, in tono solenne. «Una cosa
ancora. C'era davvero una barriera nel 100.000°. Perché? E questo che
continua a preoccuparmi.»

capitolo diciassettesimo:
il circolo sta per chiudersi

Quel pensiero non cesso di turbarlo. Era una cosa che cresceva nella sua
mente, mano a mano che passavano i giorni degli affannosi preparativi del-
la spedizione. Quel pensiero si frappose tra lui e Twissell; e poi fra lui e
Noys. Quando giunse il giorno della partenza, si rese conto del fatto solo
confusamente.

Quando Twissell ritorno da una riunione del Consiglio d'‘Ogniquando,
Harlan riusci soltanto a trovare una vaga curiosita per formulare una rapida
domanda:

«Come é andata?»

Twissell disse, stancamente:



«Non potrei definirla certamente la conversazione piu piacevole della
mia vita.»

Harlan provo il desiderio di lasciar perdere I'argomento, ma poi borbot-
to:

«Suppongo che non abbiate detto niente, a proposito di...»

«No, no,» fu la nervosa risposta. «Non ho detto niente sulla ragazza, né
sulla parte che tu hai avuto nell'inviare Cooper nel Secolo sbagliato. E sta-
to un disgraziato errore, un guasto meccanico. Ne ho assunto tutte le re-
sponsabilita.»

La coscienza di Harlan, che portava un fardello gia cosi pesante, ebbe un
momentaneo palpito di colpa.

«Questo vi danneggera, vero?»

«Che cosa possono farmi? Devono aspettare che la situazione venga ret-
tificata, prima di toccarmi. Se non riusciremo nel nostro intento, nessuno
potra né aiutarci né farci del male. E se avremo successo, questo successo
bastera probabilmente a proteggermi. E in caso contrario...» il vecchio
scrollo le spalle. «Intendo comunque ritirarmi dalla partecipazione attiva
agli affari dell'Eternita, dopo questo progetto. Quindi...» Ma si accese una
sigaretta, e la spense prima che fosse consumata per piu di un terzo, visi-
bilmente turbato.

Sospiro:

«Avrei preferito che non sapessero niente, ma non c'era altro modo per
usare il cronoscafo speciale in altri viaggi oltre il Terminale Primo.»

Harlan gli volse le spalle. | suoi pensieri continuavano a girare intorno
agli stessi argomenti che avevano occupato la sua mente negli ultimi gior-
ni, escludendo gradualmente ogni altro pensiero, anche quelli a lui piu cari.
Udi che Twissell continuava a parlare, ma quando il vecchio ripeté la fra-
se, egli chiese, trasalendo:

«Come avete detto?»

«Ti ho chiesto se la tua donna € pronta, figliolo. Ha capito che cosa deve
fare?»

«E pronta. Le ho detto tutto.»

«Come I'na presa?»

«Come?... Ah, si, be', come m'aspettavo. Non ha paura.»

«Ormai mancano solo tre ore fisiologiche.»

«L0 S0.»

Non c'era altro, per il momento, e Harlan venne lasciato solo con i suoi
pensieri e con l'opprimente consapevolezza di quanto avrebbe dovuto fare.



Terminato il carico del cronoscafo, ultimato l'ultimo esame dei comandi,
Harlan e Noys apparvero vestiti in modo da somigliare ad abitanti di una
regione di campagna dei primi decenni del 20°.

Noys aveva modificato alcuni dei capi d'abbigliamento consigliati da
Harlan, seguendo un sesto senso che, aveva detto, le donne possedevano
quando si trattava di problemi di estetica e di abbigliamento. Aveva con-
sultato attentamente le annate della rivista di Harlan, osservando i vari an-
nunci pubblicitari, esaminando attentamente gli articoli importati da una
dozzina di Secoli diversi

Durante questa operazione, aveva chiesto a volte ad Harlan:

«Che cosa ne pensi?»

In una circostanza, Harlan le aveva risposto, scrollando le spalle:

«Se si tratta d'istinto, lascio a te i particolari.»

«E un brutto segno, Andrew,» gli aveva detto la ragazza, in un tono leg-
gero che era parso un po' forzato. «Sei troppo arrendevole. Cosa ti succe-
de? Non sei piu tu... Non sei piu tu, da qualche giorno.»

«Non ho niente,» le aveva risposto Harlan, in tono spento.

Quando Twissell li vide abbigliati come abitanti del 20°, cerco di assu-
mere un tono scherzoso:

«Padre tempo,» esclamo, «Che orribili costumi usavano nel Primitivo...
eppure questi abiti non riescono a nascondere la vostra bellezza, mia cara.»

Noys gli rivolse un sorriso luminoso, e Harlan, che se ne stava immobile
e in silenzio, fu costretto ad ammettere che la rugginosa galanteria di
Twissell era basata sulla verita. Quegli abiti bizzarri le avvolgevano il cor-
po, senza renderlo piu goffo, come avrebbero potuto fare a un corpo meno
armonioso. Il trucco era limitato a un po' di colore sulle guance e sulla lab-
bra, e a un primitivo accorgimento per accentuare la linea delle sopracci-
glia; 1 suoi bellissimi capelli (era stata questa la parte piu dolorosa) erano
stati tagliati impietosamente. Eppure continuava a essere bellissima.

Harlan si stava abituando a sua volta alla scomodissima cintura, alla
giacca che gli impediva i movimenti, ai calzoni stretti e soffocanti, e alla
scialba, rozza stoffa priva di quel colore e di quell'armonia che ogni so-
stanza avrebbe dovuto possedere. Indossare degli abiti strani per adattarsi
alla Realta di un Secolo, pero, non era per lui una cosa nuova.

Twissell stava dicendo:

«Quello che desideravo ottenere, in realta, era installare dei comandi in-
dipendenti a bordo del cronoscafo, come avevamo detto fin dall'inizio, ma



I tecnici hanno concluso che questo e impossibile: & necessario avere una
fonte di energia abbastanza vasta da permettere lo spostamento nel Tempo,
e al di fuori dell'Eternita questo € impossibile. Si puo riuscire a stabilire
una tensione temporale nel periodo durante il quale il cronoscafo rimarra
nel Primitivo, ma niente di piu. Siamo pero riusciti a installare a bordo una
leva di ritorno.»

Li accompagno a bordo del cronoscafo, muovendosi con prudenza in
mezzo alle cataste di provviste, e indico il lungo braccio di metallo che ora
interrompeva l'uniformita della parete interna.

«E stato come installare un semplice commutatore,» disse. «Invece di ri-
tornare automaticamente nell'Eternita, il cronoscafo rimarra nel Primitivo
per un periodo indefinito. Quando la leva verra abbassata, pero, esso ritor-
nera qui. Allora ci sara da effettuare il secondo e, spero, ultimo viaggio...»

«Un secondo viaggio?» domando subito Noys.

«Questo non te l'avevo spiegato,» disse Harlan. «Vedi, questo primo
viaggio ha I'unico scopo di stabilire con esattezza il momento dell'arrivo di
Cooper. Non sappiamo quale lasso di Tempo sia intercorso tra il momento
dell'arrivo e il momento in cui egli ha fatto pubblicare I'inserzione. Lo rag-
giungeremo, attraverso la casella postale, e cercheremo di scoprire, se pos-
sibile, il minuto esatto del suo arrivo... 0 comunque l'approssimazione mi-
gliore. Allora potremo ritornare in quel momento... pit quindici minuti, af-
finché il cronoscafo abbia avuto il tempo di partire...»

Twissell lo interruppe:

«Non possiamo avere il cronoscafo nello stesso posto, nello stesso mo-
mento, in due tempi fisiologici diversi, naturalmente,» e poi cerco di sorri-
dere.

Noys parve capire:

«Vedo,» disse, con voce un po' vaga.

Twissell continuo, rivolgendosi a Noys:

«Se prenderemo Cooper nel momento del suo arrivo, questo fara scom-
parire tutti i micro-mutamenti: lI'inserzione sparira di nuovo, e Cooper sa-
pra soltanto che il cronoscafo, dopo essere scomparso, esattamente come
gli avevamo detto, € ricomparso inaspettatamente. Non sapra di essersi
trovato nel Secolo sbagliato, e nessuno glielo dira. Gli diremo di avere di-
menticato di fornirgli qualche informazione d'importanza vitale (dovremo
preparare qualcosa di appropriato) e cosi dovremo affidarci alla speranza
che egli consideri la faccenda cosi trascurabile da non menzionare la dop-
pia partenza, quando scrivera il suo memoriale.»



«E molto complicato,» disse Noys.

«SI. Sfortunatamente.» Twissell riprese a torcersi nervosamente le dita, e
fisso la coppia, come se avesse provato qualcosa... forse un dubbio interio-
re. Poi raddrizzo il capo, fece scaturire dal suo invisibile rifornimento una
nuova sigaretta, e riusci perfino a ritrovare la sua espressione allegra da
gnomo, quando disse, «E ora, figliolo, buona fortuna.»

Twissell strinse brevemente la mano ad Harlan, rivolse un breve inchino
a Noys, e usci dal cronoscafo.

«Ora partiamo?» domando Noys ad Harlan, quando furono soli.

«Tra pochi minuti,» disse Harlan.

Lancio un‘occhiata a Noys. Lei lo stava fissando, sorridente, fiduciosa,
apparentemente tranquilla. Per un momento, il suo cuore palpito, ed egli
ebbe la tentazione di sentirsi a sua volta sereno e sicuro. Ma era I'emozio-
ne, non il ragionamento, si disse; l'istinto, non la riflessione. Abbasso lo
sguardo.

Il viaggio non fu differente da qualsiasi altro viaggio a bordo di un cro-
noscafo; semplice, tranquillo, privo di eventi. A meta percorso ci fu una
specie di tensione interna, che forse indicava il superamento del Terminale
Primo, o che forse era soltanto di origine psicosomatica. La notarono ap-
pena.

E poi si trovarono nel Primitivo, e scesero dal cronoscafo in un mondo
solitario e montuoso, illuminato dallo splendore del sole prossimo al tra-
monto. Spirava una leggera brezza appena pungente, e tutt'intorno regnava
un grande, maestoso silenzio.

Le rocce nude erano torreggianti, ammucchiate, caotiche, colorate di cu-
pi arcobaleni prodotti da composti di ferro, rame e cromo. La solennita di
quel paesaggio dove I'uomo non esisteva, dove la vita era rara e silenziosa,
quasi schiacciava e intimoriva Harlan. L'Eternita, che non apparteneva al
mondo della materia, non aveva un sole, e doveva importare anche l'aria. |
suoi ricordi del Secolo natale erano ormai shiaditi e confusi. Le sue Osser-
vazioni nei vari Secoli si erano occupate esclusivamente degli uomini e
delle loro citta. Non aveva mai vissuto un‘esperienza come quella.

Noys gli sfioro il braccio.

«Andrew! Ho freddo.»

Harlan trasali, e si volto verso di lei.

«Non sarebbe meglio mettere in funzione il Radiante?» domando Noys.

«SI. Nella caverna di Cooper.»



«Sai dove si trova?»

«SI, e proprio qui,» le disse, laconicamente.

Non aveva mai avuto dubbi sulla precisione delle localizzazioni nei
viaggi nel Tempo, da quando era diventato un Cucciolo. Ricordava quei
giorni, quando si era trovato davanti all'lstruttore Yarrow, e aveva detto,
con il suo volto serio e grave (anche allora Harlan non aveva mai sorriso):

«Ma la Terra si muove intorno al Sole, e il Sole si muove intorno al Cen-
tro Galattico, e anche la Galassia si muove nello Spazio. Se si partisse da
un certo punto della superficie terrestre, e si andasse indietro nel tempo,
diciamo di cento anni, ci si troverebbe nello spazio siderale, perché occor-
rerebbero cento anni alla Terra per raggiungere quel punto.» (In quei tem-
pi, lui aveva ancora chiamato i Secoli ‘cento anni'. Ora gli pareva cosi lon-
tano...)

E I'lstruttore Yarrow aveva ribattuto, seccamente:

«Non puoi separare il Tempo dallo spazio. Muovendoti nel Tempo, tu
segui il movimento della Terra. O forse credi che un uccello che vola nel-
I'atmosfera si ritrovi da un momento all'altro nello spazio, perché la Terra
ruota intorno al Sole a una velocita di diciotto miglia al secondo, e quindi
svanisce sotto la creatura?»

Discutere per mezzo di analogie era sempre rischioso, ma Harlan aveva
ottenuto successivamente delle prove piu concrete, e ora, dopo un viaggio
nel Primitivo praticamente senza precedenti, gli era possibile voltarsi con
sicurezza, e trovare l'apertura della caverna nel punto esatto in cui si era
aspettato di trovarla.

Sposto 1 sassi e gli sterpi che erano stati sistemati per nasconderne I'en-
trata, e ne varco la soglia.

Sondo le tenebre della caverna, servendosi del bianco raggio della sua
lampada con la precisione e la sicurezza che avrebbe usato impugnando un
bisturi. Osservo le pareti, la volta, il pavimento, centimetro per centimetro,
meticolosamente.

Noys rimase dietro di lui, vicinissima, e bisbiglio:

«Cosa cerchi?»

«Qualcosa. Qualsiasi cosa.»

E trovo quello che cercava, proprio in fondo alla caverna, sotto forma di
una pietra piatta che copriva dei fogli di carta verdognola e ruvida.

Harlan sollevo la pietra, e raccolse i fogli.

«Che cosa sono?» domando Noys.

«Banconote. Un mezzo di scambio. Denaro.»



«Sapevi che erano qui?»

«Non sapevo niente. Lo speravo soltanto.»

Si trattava semplicemente di un'applicazione della logica capovolta di
Twissell, del suo sistema di ricavare la causa degli effetti. L'Eternita esi-
steva, percio anche Cooper doveva avere preso le decisioni giuste. Imma-
ginando che l'inserzione avrebbe attirato Harlan nel Tempo appropriato,
aveva usato la caverna come ulteriore mezzo di comunicazione.

Tuttavia, questo era ancora meglio di quanto lui avesse osato sperare.
Piu di una volta, durante i preparativi del viaggio nel Primitivo, Harlan a-
veva pensato che avventurarsi in una citta con in tasca soltanto delle pepite
d'oro avrebbe potuto procurare dei ritardi e dei sospetti.

Cooper era riuscito a ottenere del denaro, certo, ma Cooper aveva avuto
tempo a disposizione. Harlan soppeso il mazzo di banconote. E doveva a-
vere utilizzato bene quel tempo, per accumulare tanto denaro. Si era com-
portato bene, il ragazzo, meravigliosamente!

E il circolo si stava chiudendo!

Le provviste erano state trasferite nella caverna, nello splendore sempre
piu rugginoso del Sole al tramonto. Il cronoscafo era stato coperto da una
pellicola mimetica, che lo avrebbe reso invisibile, se non a un'ispezione
molto da vicino; e Harlan aveva un disintegratore per tenere a bada i curio-
si, se fosse stato necessario. Il Radiante era stato sistemato nella caverna, e
la lampada era stata infilata in una fessura della roccia; cosi essi avevano
luce e calore.

Fuori era calata una rigida notte di marzo.

Noys stava fissando, pensierosa, la liscia superficie interna del parabo-
loide del Radiante, che stava ruotando lentamente. Domando:

«Andrew, quali sono i tuoi piani?»

«Domattina,» rispose lui, «Partird per raggiungere la citta piu vicina. So
dove si trova... 0 dove dovrebbe essere.» (Mentalmente, si corresse di nuo-
Vo, ritornando alla certezza. Non ci sarebbero stati inconvenienti. Di nuo-
Vo, un'applicazione della logica di Twissell.)

«lo verro con te, vero?»

Lui scosse il capo.

«Non parli la lingua dell'epoca, per prima cosa, e inoltre il percorso e gia
abbastanza disagevole per una sola persona.»

Noys appariva singolarmente arcaica, con quei capelli corti, e lI'improv-
viso lampo di collera che apparve nei suoi occhi costrinse Harlan ad ab-
bassare lo sguardo.



«Non sono stupida, Andrew,» disse la ragazza. «Mi rivolgi a stento la
parola. Non mi guardi neppure. Cosa succede? La morale del tuo Secolo
natale ha ripreso il sopravvento? Pensi di avere tradito I'Eternita, e scarichi
su di me la colpa? Pensi che io ti abbia corrotto? Avanti, parlal»

«Non sai quello che provo!» le rispose.

«E allora descrivimelo: e I'occasione buona, forse non te ne capitera mai
una migliore. Mi ami? No, questo non e possibile, altrimenti non ti servire-
sti di me come capro espiatorio. Perché mi hai condotta qui? Dimmelo.
Perché non mi hai lasciata nell'Eternita, visto che qui ti sono inutile, e che
neanche riesci a sopportare la mia vista?»

Harlan borbotto:

«C'é un pericolo che incombe su di noi.»

«Oh, andiamo!»

«E molto di pit che un pericolo... & un incubo, I'incubo del Calcolatore
Twissell,» disse Harlan. «Durante il nostro rapido, angoscioso viaggio nei
Secoli Nascosti, quando siamo venuti a prenderti, lui mi ha rivelato cio che
pensa su quei Secoli. Secondo lui, esiste la possibilita che un tipo umano
enormemente evoluto, una specie di superuomo, si nasconda nel remoto
futuro, sottraendosi alla nostra interferenza, tramando per impedirci di con-
tinuare a modificare la Realta. Il Calcolatore Twissell pensava che fossero
stati questi superuomini a edificare la barriera nel Tempo, nel 100.000°.
Poi, quando ti abbiamo trovata, il Calcolatore Twissell ha dimenticato il
suo incubo. Ha concluso che non era mai esistita una barriera; ed e ritorna-
to al problema piu immediato, che era quello di salvare I'Eternita.

«Ma 10, vedi, ero stato contagiato dal suo incubo. Avevo incontrato la
barriera, e cosi sapevo che era esistita. Nessun Eterno l'aveva edificata,
perché Twissell aveva affermato che si trattava di una cosa impossibile in
teoria. Forse le teorie dell'Eternita non arrivano troppo lontano nel tempo.
lo sapevo che c'era stata una barriera; e sapevo che qualcuno, o qualcosa,
doveva averla costruita.

«Naturalmente,» prosegui lui, pensieroso, «Twissell sbagliava, sotto cer-
ti aspetti. Lui pensava che lI'uomo dovesse evolversi, ma non é cosi. La pa-
leontologia non é una delle scienze che interessano in modo particolare gli
Eterni, ma era una scienza che interessava molto gli abitanti degli ultimi
Secoli del Primitivo, e cosi anch'io ho potuto imparare qualcosa. So, a e-
sempio, che una specie si evolve solo per affrontare le pressioni di un nuo-
vo ambiente. In un ambiente stabile, una specie puo rimanere immutata per
milioni di Secoli. L'uomo primitivo si e evoluto rapidamente, perché il suo



ambiente era duro, ostile, e mutevole. Quando pero il genere umano ha
imparato a controllare e a creare il proprio ambiente, ne ha creato uno mite
e stabile, e cosi I'evoluzione naturale e cessata.»

«Non so di che cosa tu stia parlando,» disse Noys, in un tono che non
era per nulla rabbonito. «E non dici niente di noi due... I'argomento del
quale io voglio parlare!»

Harlan cerco di rimanere impassibile, e prosegui:

«E ora, pensiamo alla barriera nel 100.000°. Perché esisteva? Qual era il
suo scopo? Tu eri sana e salva. Quale altro significato poteva avere? Mi
sono chiesto che cosa fosse accaduto, a causa della presenza della barriera,
che non sarebbe accaduto senza di essa.»

Fece una pausa, osservando le sue scarpe pesanti e rozze, di cuoio natu-
rale. Penso che sarebbe stato piu comodo se le avesse tolte, almeno durante
la notte, ma ora no, ora no...

«Ho trovato una sola risposta a questa domanda,» disse. «L'esistenza di
quella barriera mi ha fatto ritornare indietro nel tempo, pazzo di collera,
per procurarmi una frusta neuronica e aggredire Finge. Mi ha incendiato la
mente, dandomi l'idea di mettere in gioco le sorti dell'Eternita per ritrovar-
ti, e di vendicarmi distruggendo in un colpo solo I'Eternita, dopo avere
raggiunto la convinzione di avere fallito. Capisci?»

Noys lo fisso, con un‘espressione nella quale orrore e incredulita si me-
scolavano.

«\Vuoi dire che il popolo del remoto futuro voleva che tu facessi tutto
questo? Che lo ha deliberatamente progettato?»

«S1. Non guardarmi a quel modo. Si! E non capisci anche tu che questo
rende tutto diverso? Finché agivo liberamente, per motivi miei, ero pronto
ad assumermi tutte le responsabilita e tutte le conseguenze, materiali e spi-
rituali. Ma essere ingannato, essere costretto a fare quello che ho fatto, da
creature che hanno usato e manipolato le mie emozioni e i miei sentimenti
come se io fossi stato un Computaplex, nel quale era necessario solo inse-
rire i fogli programmati piu adatti...»

Improvvisamente, Harlan si accorse che aveva alzato la voce, che aveva
cominciato a gridare, e tacque. Lascio passare qualche istante, e poi prose-
gui, in tono piu controllato:

«Non posso accettare questo. Devo annullare quello che sono stato co-
stretto a fare. E solo quando avro fatto questo potro ritrovare la pace.»

Si... forse. Gia poteva avvertire quel trionfo impersonale che lo aspetta-
va, dissociato dalla sua tragedia personale, che si trovava dietro e davanti a



lui. 1l circolo si stava chiudendo!

Noys tese lentamente la mano, incerta, per prendere la mano di lui, che
era rigida e contratta.

Harlan si sottrasse a quel tocco, respingendo il suo conforto. Disse:

«Era stato tutto predisposto. Il mio incontro con te. Tutto. Le mie emo-
zioni, la mia personalita, erano state analizzate. Questo é evidente. Azione
e reazione. Spingi questo bottone, e l'uomo fara questo. Spingi quel botto-
ne, e fara quest'altro.»

Harlan stava parlando con difficolta, da insondabili profondita di vergo-
gna e di dolore. Scosse il capo, cercando di scuotersi dalla mente I'orrore
di quella situazione, come un cane avrebbe tentato di scuotersi dal corpo
I'acqua, e continuo:

«Dapprima, non ero riuscito a capire una cosa. Come avevo potuto in-
dovinare che Cooper sarebbe stato mandato nel Primitivo? Era quasi im-
possibile immaginarlo. Non aveva alcuna base. Twissell non riusciva a
rendersene ragione. Piu di una volta si € domandato come avessi potuto
indovinare, sapendo cosi poco di matematica.

«Eppure, avevo indovinato. La prima volta che ebbi l'intuizione fu...
quella notte. Tu stavi dormendo, ma io ero sveglio. Avevo la sensazione di
dovere ricordare qualcosa; qualche osservazione, qualche pensiero, qual-
cosa che avevo capito nell'eccitazione e nell'esaltazione di quella notte. E,
concentrandomi sul problema, il significato completo dell'esistenza di Co-
oper apparve nella mia mente, insieme alla consapevolezza di occupare
una posizione cosi importante da potere distruggere I'Eternita. Piu tardi
controllai le mie supposizioni, consultando una storia della matematica,
ma questo non era veramente necessario. Lo sapevo gia. Ne ero certo. Co-
me? Come?»

Noys lo fisso, intensamente. Ora non cercava piu di toccarlo.

«\Vuoi dire che gli uomini dei Secoli Nascosti hanno predisposto anche
questo? Che hanno messo queste cose nella tua mente, e poi hanno mano-
vrato secondo i loro piani?»

«SI. SI. E non hanno ancora finito. Devono ancora terminare il lavoro. Il
circolo sta per chiudersi, ma non si € ancora chiuso.»

«Ma come potrebbero? Non sono certo qui con noi!»

«No?» disse lui, con un tono cosi cupo da fare impallidire Noys.

«Superuomini invisibili?» bisbiglio la ragazza.

«Non superuomini, e neppure invisibili. Ti ho gia detto che I'uomo non
puo evolversi, se possiede i mezzi per controllare il proprio ambiente. Gli



esseri umani dei Secoli Nascosti appartengono al ceppo dell'homo sa-
piens... sono esseri umani normali.»

«Allora non sono certamente qui.»

Harlan disse, con voce triste:

«Tu sei qui, Noys.»

«Sl, 10 e te... € nessun altro.»

«lo e te,» assenti Harlan. «E nessun altro. 1o e una donna dei Secoli Na-
scosti... non fingere piu, Noys, ti prego.»

Lei lo fisso, inorridita:

«Che cosa stai dicendo, Andrew?»

«Quello che devo dire. E tu che cosa dicevi quella notte, quando mi hai
dato quella bibita alla menta? Mi stavi parlando. La tua voce dolce e som-
messa... le tue parole dolci e sommesse... Non ho sentito niente, non con la
mente cosciente, ma ricordo il bisbigliare della tua voce melodiosa. E di
che cosa parlavi? Del viaggio nel passato di Cooper; dell'ultimo scossone
alle colonne dell'Eternita, come fece Sansone nel tempio. Ho ragione?»

«Non so neppure cosa abbia fatto questo Sansone,» disse Noys.

«Puoi immaginarlo perfettamente, comungue, Noys. Dimmi, quando sei
entrata nel 482°? Chi hai sostituito? O forse ti sei semplicemente... infilata
in quel Secolo? Ho fatto sviluppare il tuo Progetto di Vita da un esperto
del 2456°. Nella nuova Realta, tu non esistevi affatto. Non avevi analoghi.
Strano, per un Mutamento cosi piccolo, ma non impossibile. E poi il Pro-
gettista di Vita mi ha detto una cosa che ho ascoltato con le orecchie, ma
che non ho udito con la mente. Strano che la ricordi cosi bene, ora. Forse
anche in quel momento un campanello ha suonato nella mia mente, ma ero
troppo pieno di... di te, per ascoltare. Il Progettista di Vita mi ha detto: ‘con
la combinazione di fattori che mi avete fornito, non riesco a capire nem-
meno come abbia potuto esistere nella vecchia Realta.'

«Aveva ragione. Tu non quadravi, nella vecchia Realta. Tu l'avevi inva-
sa dal remoto futuro, e avevi manipolato non solo me, ma anche Finge, per
raggiungere i tuoi scopi.»

Noys disse, in tono urgente:

«Andrew...»

«Tutti 1 pezzi del rompicapo combinavano... se fossi stato in grado di
vederli. Un libro-film, nella tua libreria, intitolato Storia Sociale ed Eco-
nomica, mi aveva gia sorpreso, quando l'avevo visto per la prima volta. Ne
avevi bisogno, vero, per imparare a essere una vera donna di quel Secolo?
E un'altra cosa... ricordi il nostro primo viaggio nei Secoli Nascosti? Fosti



tu a fermare il cronoscafo nel 111.394°. Lo fermasti con sicurezza, senza
esitare. Dove avevi imparato a guidare un cronoscafo? Se fossi stata quella
che volevi apparire, sarebbe stato quello il tuo primo viaggio a bordo di un
cronoscafo. E poi, perché nel 111.394°? Era il tuo Secolo natale?»

Lei disse, sommessamente:

«Perché mi hai portata nel Primitivo, Andrew?»

E d'un tratto, lui si mise a gridare:

«Per proteggere I'Eternital Non potevo immaginare quali danni avresti
fatto. Qui sei impotente, perché io so chi sei. Ammetti che quello che ho
detto & vero! Ammettilo!»

Si alzo in piedi, in un parossismo di collera, e sollevo i pugni. Lei non
batté ciglio. Era completamente, perfettamente calma, pareva una meravi-
gliosa statua di cera. Harlan abbasso le braccia, lentamente.

«Ammettilo!»

«Sel ancora cosi incerto, dopo tutte le tue deduzioni?» domando Noys.
«Cosa ti puo importare, se i0 confesso 0 no?»

Harlan senti aumentare la sua collera.

«Ammettilo... lo voglio sapere per non dover soffrire neppure un poco...
neppure un poco!»

«Soffrire?»

«Perché ho un disintegratore, Noys, e intendo ucciderti.»

capitolo diciottesimo:
il principio dell'infinito

C'era un'incertezza strisciante, in Harlan, un'indecisione che lo stava
consumando. Aveva in mano il disintegratore, e lo teneva puntato contro
Noys. Ma perché lei non diceva niente? Perché insisteva a mantenere quel-
I'atteggiamento impassibile?

Come poteva ucciderla?

Come non poteva ucciderla?

Le disse, raucamente:

«Ebbene?»

Ella si mosse, ma fu solo per posare le mani in grembo, per assumere
una posizione piu comoda, piu distaccata. Quando gli parlo, la sua voce
non pareva piu quella di un essere umano. Con la minaccia di un disinte-
gratore spianato, ella pareva acquistare sicurezza, e la sua voce aveva as-
sunto una forza impersonale, quasi mistica.



«Non puoi desiderare di uccidermi solo per proteggere I'Eternita,» disse.
«Se questo fosse il tuo desiderio, potresti stordirmi, legarmi saldamente,
chiudermi in questa caverna, e poi partire per i tuoi viaggi all'alba, o avre-
sti potuto chiedere al Calcolatore Twissell di tenermi isolata e sorvegliata a
vista durante la tua assenza nel Primitivo. O avresti potuto portarmi con te
all'alba, abbandonarmi nei boschi, e dimenticarmi la. Se puoi trovare una
piena soddisfazione soltanto nell'atto di uccidermi, & solo perché tu pensi
che io ti abbia tradito, che abbia finto di amarti per poterti indurre al tradi-
mento nei confronti dell'Eternita. 1l tuo € un delitto nato dall'orgoglio feri-
to, non la giusta esecuzione della cui necessita tu vorresti convincerti.»

Harlan socchiuse gli occhi.

«Tu vieni dai Secoli Nascosti? Dimmelo.»

Noys disse:

«Sl. E ora, mi ucciderai?»

Il dito di Harlan si contrasse per un momento sul commutatore dell'arma.
Eppure, egli esitava ancora. Qualcosa d'irrazionale, dentro di lui, continua-
va a intercedere per lei, e si mescolava a cio che restava del suo futile amo-
re e del suo desiderio. Era forse disperata, perché lui I'aveva respinta? Cer-
cava deliberatamente la morte, mentendo? Si comportava con stupido eroi-
smo per la disperazione nata nel conoscere i dubbi di Harlan?

No!

| libri-film delle dolciastre tradizioni letterarie del 289° potevano mo-
strare cose simili, ma non erano adatte a una ragazza come Noys. Non era
il tipo capace di affrontare la morte per mano di un amante infedele, con il
gioioso masochismo di un giglio ferito.

Allora, lei stava forse negando, sprezzante, che Harlan fosse capace di
ucciderla, per qualsiasi motivo? Stava forse contando sull'attrazione che
sapeva di esercitare su di lui, perfino in quel momento, era sicura che il
suo fascino lo avrebbe immobilizzato, lo avrebbe reso debole, incapace di
abbassare il commutatore dell'arma?

Questa interpretazione era troppo vicina alla realta. 1l dito di Harlan s'ir-
rigidi ancor piu sul commutatore.

Noys parlo di nuovo.

«Stai aspettando. Questo significa che vuoi ascoltare I'arringa della dife-
sa?»

«Quale difesa?» Harlan cerco di rendere quelle parole cariche di di-
sprezzo, ma accolse con sollievo il diversivo. Avrebbe potuto rimandare il
momento in cui sarebbe stato costretto a guardare il suo cadavere carbo-



nizzato, i pochi resti corporei che sarebbero rimasti della bellissima Noys
che lui aveva amato... avrebbe potuto rimandare il momento della consa-
pevolezza, dell'orribile comprensione del fatto di non averla piu, di averla
uccisa con le proprie mani.

Cerco di trovare qualche giustificazione per quel ritardo, Penso, febbril-
mente: «Lasciamola parlare. Lasciamole dire quello che sa sui Secoli Na-
scosti. Cosi I'Eternita sara meglio protetta.»

Questa giustificazione offriva un solido paravento alle sue esitazioni, e
per un momento riusci a guardare negli occhi Noys con calma, con un vol-
to impassibile e sereno come quello di lei.

Pareva che Noys gli avesse letto nel pensiero.

«Vuoi sapere qualcosa dei Secoli Nascosti?» domando infatti. «Se que-
sta potra essere la mia difesa, sar0 lieta di parlare. Ti piacerebbe sapere,
per esempio, per quale motivo la Terra non ospita piu vita umana dopo il
150.000°? Questo ti interessa?»

Harlan non intendeva chiedere informazioni, né mercanteggiare con lei.
Lui impugnava il disintegratore. Era deciso a non mostrare alcun segno di
debolezza.

«Parla!» le disse, e arrossi, vedendo il breve sorriso che fu la prima rea-
zione di Noys a quell'esclamazione rabbiosa.

«In un momento del tempo fisiologico nel quale I'Eternita non aveva an-
cora raggiunto una diffusione ampia nei Secoli,» comincio a dire Noys,
«Prima che I'Eternita avesse raggiunto il 10.000° noi del nostro Secolo...
hai visto giusto, era proprio il 111.394°.... scoprimmo la sua esistenza. An-
che noi, vedi, avevamo scoperto il modo di viaggiare nel Tempo, anche se
il nostro metodo era basato su una serie di postulati completamente diversi
dai vostri, e preferivamo osservare il Tempo, piuttosto che viaggiarvi. I-
noltre, ci occupavamo solo del nostro passato, indietro nel Tempo rispetto
al nostro Secolo.

«Scoprimmo I'Eternita indirettamente. Dapprima noi elaborammo il cal-
colo delle Realta, e grazie a esso saggiammo la nostra particolare Realta.
Rimanemmo sbalorditi nello scoprire che vivevamo in una Realta di bas-
sissima probabilita, anzi, di probabilita quasi inesistente. Questo ci pose un
problema piuttosto serio. Perché esisteva una Realta cosi improbabile?...
Mi sembri distratto, Andrew! Ti interessa quello che dico?»

Harlan senti pronunciare il suo nome con l'affettuosa, intima dolcezza
che lei aveva usato nelle passate settimane. Avrebbe dovuto essere uno
stridente contrasto, ora, avrebbe dovuto riempirlo di collera per quella sua



cinica falsita... e invece no.

Disse, disperatamente:

«Va' avanti, e finiscila, donna!»

Cerco di compensare il calore del suo 'Andrew' con la gelida collera del
suo ‘'donna’, eppure lei si limito a sorridere di nuovo, un breve, pallido sor-
riso.

«Iniziammo una ricerca nel Tempo, a ritroso nei Secoli,» disse lei, «E
cosi scoprimmo l'esistenza dell'Eternita in espansione. Ci parve subito evi-
dente che in un certo punto del fisiotempo (un concetto che anche noi pos-
sediamo, anche se lo definiamo con un altro nome) doveva essere esistita
un‘altra Realta. L'altra Realta, quella basata sulla massima probabilita, la
chiamammo Stato Fondamentale. Lo Stato Fondamentale ci aveva rac-
chiuso, una volta, o almeno aveva racchiuso i nostri analoghi. Allora non
potevamo stabilire la natura dello Stato Fondamentale; non avremmo potu-
to conoscerla in nessun modo, come tu stesso puoi capire.

«Sapevamo, pero, che un Mutamento originato dall'Eternita, nel remoto
passato, era riuscito, attraverso il meccanismo della casualita statistica, ad
alterare lo Stato Fondamentale per tutto il Tempo, fino al nostro Secolo e
oltre. Cosi iniziammo una ricerca, allo scopo di determinare la natura dello
Stato Fondamentale, con l'intenzione di riparare al male fatto, se era stato
fatto del male. Per prima cosa creammo la zona proibita che voi chiamate i
Secoli Nascosti, isolando gli Eterni in modo che essi non potessero entrare
nel tempo dal 70.000° in avanti, nel nostro passato. Questa armatura servi-
va a proteggerci dall'effetto dei Mutamenti che venivano operati, per lo
meno dagli effetti pit diretti. Non si trattava dell'assoluta sicurezza, ma ci
dava tempo.

«Successivamente, facemmo qualcosa che la nostra cultura e la nostra e-
tica non ci avrebbero permesso di fare, in circostanze normali. Indagammo
nel nostro futuro, avanti nel Tempo. Apprendemmo il destino riservato al-
I'uomo nella Realta esistente, per poterlo confrontare, alla fine della ricer-
ca, con lo Stato Fondamentale. Intorno al 125.000°, il genere umano risol-
veva il segreto del motore interstellare. Gli uomini scoprirono in quel
Tempo il principio che permetteva di compiere il Lungo Balzo attraverso
I'iperspazio, per raggiungere i mondi di altre stelle. Finalmente, il genere
umano poteva raggiungere l'infinito.»

Harlan ascoltava le parole misurate di Noys con crescente interesse.
Quanto c'era di vero, nelle cose che lei gli diceva? E quanto, invece, faceva
parte di un tentativo calcolato d'ingannarlo? Cerco di spezzare quell'incan-



tesimo con la propria voce, cerco d'interrompere il flusso regolare delle pa-
role di Noys.

«E cosl, una volta raggiunto il volo interstellare, gli uomini spiccarono il
balzo verso le stelle e abbandonarono la Terra. Si, qualcuno aveva gia a-
vanzato questa ipotesi.

«Allora qualcuno aveva shagliato la sua ipotesi. L'Uomo tento di abban-
donare la Terra. Disgraziatamente, pero, noi non siamo soli nella Galassia.
Ci sono altre stelle, con altri pianeti, come tu sai. Ci sono anche altre crea-
ture intelligenti. Nessuna razza, almeno in questa Galassia, € antica come il
genere umano, ma nei 125.000 Secoli durante i quali l'uvomo era rimasto
sulla Terra, delle menti piu giovani ci avevano raggiunto e superato, inven-
tando il motore interstellare, e colonizzando l'intera Via Lattea.

«Quando noi ci avventurammo nello spazio, trovammo tutto gia occupa-
to. Di qui non si passa! Proprieta Privata! Proibito avvicinarsi a questo
pianeta! Cosi il genere umano ritird quei suoi primi esploratori, e si rasse-
gno a restare sul proprio pianeta. Ma ormai sapeva che la Terra era quello
che era: una prigione, circondata da un'infinita distesa di liberta... E cosi il
genere umano si estinse!»

Harlan disse:

«Si estinse, cosi. Assurdo.»

«Non si estinse 'cosi' come tu dici. Ci vollero migliaia di Secoli. Ci fu-
rono degli alti e bassi, dei momenti di splendore e dei momenti di rasse-
gnazione, ma, complessivamente, tutto era dominato da un senso di sfidu-
cia, dalla mancanza di uno scopo, da una cappa d'inutilita, che nessuna
forza avrebbe potuto superare. Alla fine, ci fu un'ultima, drastica diminu-
zione del tasso di natalita, e poi, finalmente, I'estinzione. Ed e stata la tua
Eternita a fare questo.»

Harlan provava il desiderio di difendere I'Eternita, ora, ancora piu inten-
SO e ancora piu irrazionale perché poco tempo prima l'aveva attaccata con
tanta mortale violenza. Disse:

«Lasciateci entrare nei Secoli Nascosti, e provvederemo a correggere
questo stato di cose. Non abbiamo mai mancato di ottenere il massimo be-
ne nei Secoli che abbiamo potuto raggiungere.»

«Il massimo bene?» domando Noys, in tono distaccato, e quelle parole
parvero freddamente ironiche. «Che cos'e questo massimo bene di cui par-
li? Sono le macchine a indicarvi qual & questo bene, sono i vostri Compu-
taplex. Ma chi regola le macchine, e dice loro quali devono essere gli ele-
menti da valutare, e quale deve essere la misura di valutazione? Le mac-



chine non risolvono i problemi con un'intelligenza e una lungimiranza
maggiori di quelle umane... li risolvono solo piu celermente. Solo piu ce-
lermente! Dunque, cos'é che gli Eterni considerano il massimo bene? Te lo
posso dire io: la salvezza e la sicurezza, la moderazione, la misura. Nessun
eccesso. Nessun rischio, senza la matematica sicurezza di trarne un ade-
guato beneficio.»

Harlan inghiotti. Con forza improvvisa, egli ricordo le parole di Twis-
sell, a bordo del cronoscafo... quando il vecchio Calcolatore aveva parlato
degli 'uomini evoluti' dei Secoli nascosti. ‘Noi estirpiamo l'insolito..."

E non era forse cosi?

«Bene,» disse Noys, «Mi sembra che tu stia pensando. Pensa a questo,
allora: nella Realta che attualmente esiste, perché I'uomo ha continuamente
tentato di viaggiare nello spazio, e ha continuamente fallito? Certamente
ogni epoca orientata sui voli spaziali doveva essere al corrente degli insuc-
cessi precedenti. Perché tentare di nuovo, con tanta ostinazione, allora?»

«Non ho studiato I'argomento,» disse Harlan. Ma penso nervosamente
alle colonie di Marte, fondate tante e tante volte, e sempre abbandonate.
Penso alla vecchia attrattiva che i voli spaziali avevano sempre esercitato
perfino sugli Eterni. Gli pareva di risentire il Sociologo Kantor Voy del
2456°, quando aveva sospirato per la perdita del motore -elettro-
gravitazionale che aveva permesso il volo spaziale in un Secolo, e aveva
detto, con rimpianto, «Era stato cosi bello!». E penso al Progettista di Vita
Neron Feruque, che aveva imprecato amaramente, per la scomparsa di
quelle astronavi, e si era lanciato in una filippica sull'uso dell'anticancro da
parte dell'Eternita... una scusa per sollevarsi il morale.

Esisteva davvero una specie di istintivo anelito, nelle creature intelligen-
ti, verso I'espansione nell'infinito, verso la conquista delle stelle? Ogni cre-
atura intelligente bramava forse, consciamente o inconsciamente, di rag-
giungere quei lontani punti nel cielo, di sottrarsi alla forza di gravita, alle
strettoie della prigione planetaria, e librarsi nelle immense distese degli
spazi astrali? Cos'era quella forza senza nome che obbligava gli esseri u-
mani a elaborare il volo interplanetario decine e decine di volte, che li co-
stringeva a viaggiare senza fine tra i mondi morti di un sistema solare nel
quale solo la Terra era abitabile? Era forse il fallimento, alla fine di ogni
nuovo tentativo, era forse la comprensione del fatto che si doveva ritornare
alla prigione natale, a provocare le deviazioni, gli squilibri, che I'Eternita
doveva sempre combattere? Harlan penso all'uso smodato della droga, in
quegli stessi, futili Secoli che avevano sviluppato le astronavi a elettrogra-



vita. Era stato forse il continuo, esasperante ritorno sui mondi spenti e
morti del sistema solare, la comprensione di non potere andare oltre e piu
lontano, a creare le tensioni, gli squilibri, le violenze?

Noys prosegui:

«Eliminando con mano ferrea tutte le catastrofi della Realta, I'Eternita
elimina anche i trionfi. E nell'affrontare le grandi prove che il genere uma-
no pud raggiungere i vertici sommi. E dal pericolo e dall'irrequieta insicu-
rezza dell'Uomo che viene la forza che spinge il genere umano verso nuo-
Ve e piu ambiziose conquiste. Riesci a capire questo, Andrew? Riesci a ca-
pire che, evitando le cadute e le miserie che affliggono I'Uomo, I'Eternita
impedisce all'Uomo di trovare da solo, nella maniera piu dura e amara, le
soluzioni migliori, le vere soluzioni che derivano solo dall'affrontare le dif-
ficolta, non dall'evitarle?»

Harlan comincio a dire, in tono rigido:

«Il massimo bene della piu ampia maggioranza...»

Noys lo interruppe.

«Supponiamo che I'Eternita non fosse mai stata creata.»

«Ebbene?»

«Ti diro 10 quello che sarebbe accaduto. Le energie che sono riversate
nell'ingegneria temporale sarebbero state destinate alla nucleonica. L'Eter-
nita non sarebbe nata, ma I'Uomo avrebbe creato il motore interstellare.
L'Uomo avrebbe raggiunto le stelle, piu di centomila Secoli prima di
quando non sia avvenuto nell'attuale Realta. E in quel tempo le stelle sa-
rebbero state libere, e il genere umano avrebbe potuto stabilirsi saldamente
in tutta la Via Lattea. Noi saremmo arrivati per primi.»

«E cosa ci avremmo guadagnato?» domando Harlan, ostinato. «Sarem-
mo stati forse piu felici?»

«Che cosa intendi dire, con 'noi*? L'Uomo non sarebbe piu stato solo un
mondo, ma un milione di mondi, un miliardo di mondi. Noi avremmo avu-
to l'infinito in pugno. Ogni mondo avrebbe avuto una sua distesa di Secoli,
ogni mondo avrebbe avuto i propri valori, una possibilita di cercare la feli-
cita a suo modo, in un suo ambiente, con una sua filosofia. Ci sono molte
felicita, molti beni, infinite varieta... Questo e lo Stato Fondamentale del
genere umano.»

«Le tue sono soltanto ipotesi,» disse Harlan, provando una sorda collera
per la propria debolezza, perche la sua mente non poteva fare a meno di
trovare attraente il quadro che Noys aveva evocato. «Come puoi sapere
quello che sarebbe accaduto?»



«Voi Eterni sorridete dell'ignoranza dei Temporali, che conoscono una
sola Realta,» disse Noys, con voce grave. «Noi sorridiamo dell'ignoranza
degli Eterni, che pensano all'esistenza di piu Realta, ma credono che possa
esisterne una sola per volta.»

«Che cosa significa questa assurdita?»

«Noi non calcoliamo le Realta alternate, ma le osserviamo. Le vediamo,
nel loro stato di non-Realta.»

«Una specie di fantomatica terra del mai, dove il forse da la mano al
se?»

«SI, ma senza sarcasmao.»

«E come fate?»

Noys esit0, e poi disse:

«Come te lo posso spiegare, Andrew? Sono stata educata in modo da
conoscere certe cose, senza comprenderle realmente, esattamente come te.
Tu sai spiegarmi come funziona esattamente un Computaplex? Tuttavia sai
che esiste e funziona.»

Harlan arrossi.

«E allora?»

«Noi abbiamo imparato a osservare le Realta,» disse Noys, «E abbiamo
scoperto che lo Stato Fondamentale & esattamente come te I'no descritto.
Abbiamo anche scoperto la natura del Mutamento che ha distrutto lo Stato
Fondamentale. Non si € trattato di alcun Mutamento prodotto dall'Eternita;
e stata la nascita stessa dell'Eternita... la sua esistenza. Qualunque sistema
simile all'Eternita, un sistema che permette agli uomini di scegliere il pro-
prio futuro, finira per scegliere la sicurezza e la mediocrita, € in una simile
Realta le stelle sono al di la della portata dell'Uomo. La semplice esistenza
dell'Eternita ha immediatamente spazzato via I'lmpero Galattico. Per re-
staurarlo, & necessario distruggere I'Eternita.

«Il numero delle Realta é infinito, come e pure infinito il numero di
qualsiasi sottospecie di Realta. Per esempio, il numero delle Realta che
contengono I'Eternita é infinito; il numero delle Realta nelle quali I'Eterni-
ta non esiste € ugualmente infinito; il numero delle Realta nelle quali I'E-
ternita esiste, ma viene anche abolita, € sempre infinito. Ma la mia gente,
tra lI'infinito numero, scelse un gruppo nel quale ero presente anch'io.

«lo non ho avuto nessuna parte in questa scelta. Mi istruirono per svol-
gere il mio lavoro, proprio come tu e Twissell avete istruito Cooper per
svolgere il suo. Ma anche il numero delle Realta nelle quali io ero I'agente
che distruggeva I'Eternita era infinito. Mi venne offerto di scegliere tra



cinque Realta che parevano meno complesse. lo scelsi questa, I'unico si-
stema di Realta nel quale apparivi tu.»

«Perche hai fatto questa scelta?» domando Harlan.

Noys abbasso lo sguardo.

«Perché ti amavo, vedi. Ti amavo molto prima di conoscerti.»

Harlan rimase scosso: ella aveva detto quelle parole con un accento cosi
sincero... penso, turbato: 'E un‘attrice..."

«E piuttosto ridicolo,» riusci a dire.

«Lo credi? lo ho studiato le Realta a mia disposizione. Ho studiato la
Realta nella quale io andavo nel 482°, conoscevo prima Finge, e poi te, la
Realta nella quale tu venivi da me e mi amavi, per poi condurmi nell'Eter-
nita e nel lontano futuro del mio Secolo... la Realta nella quale tu mandavi
Cooper nel Secolo shagliato, e nella quale io e te, insieme, ritornavamo nel
Primitivo. In quella Realta, noi restavamo nel Primitivo per tutto il resto
dei nostri giorni. Ho visto che le nostre vite restavano unite, e che eravamo
felici, e che io ti amavo. Cosi, non e affatto ridicolo. Ho scelto questa al-
ternativa, affinché il nostro amore potesse avverarsi.»

«Tutto questo & falso! E falso!» gridd Harlan. «Come puoi aspettarti che
10 ti creda?» Si interruppe, poi disse, improvvisamente, «Aspetta! Hai det-
to che sapevi tutto in anticipo? Tutto quello che sarebbe accaduto?»

«Si.»

«Allora € chiaro che tu menti. Avresti dovuto sapere che ci saremmo
trovati qui, e che io ti avrei minacciata con il disintegratore. Avresti dovuto
sapere che la tua impresa sarebbe fallita. Che cosa puoi rispondere?»

Lei sospiro, un breve sospiro.

«Ti ho gia detto che esiste un numero infinito di ogni sottospecie di Re-
altd. Comunque la esaminiamo, una determinata Realta ci si presenta sem-
pre come un numero infinito di Realta molto simili tra loro. Ci sono dei
punti confusi, nebulosi, piu cerchiamo di ottenere una visione chiara, piu
questa nebbia si dissolve, ma é impossibile ottenere una visione comple-
tamente nitida. Piu chiara é la visione, minori sono le possibilita che qual-
che variante casuale possa cambiare il risultato, ma la probabilita non e
mai annullata. E stata una di queste zone di nebbia a rovinare tutto.»

«Quale?»

«Tu avresti dovuto ritornare nel mio Secolo, dopo la rimozione della
barriera temporale, e cosi & stato. Ma tu avresti dovuto ritornare solo. E
stato per questo motivo che sono rimasta cosi sorpresa, quando ho visto
con te il Calcolatore Twissell.»



Harlan era scosso. Noys riusciva a dare una risposta a tutto!...

«Sarei rimasta ancor piu sorpresa,» disse Noys, «Se mi fossi resa conto
del vero significato di quell'alterazione. Se tu fossi venuto da solo, mi a-
vresti condotta nel Primitivo, come e avvenuto. E poi, per amore dell'uma-
nita, e per amor mio, non avresti cercato Cooper. Il circolo si sarebbe spez-
zato, I'Eternita sarebbe finita, e avremmo potuto vivere qui, sani e salvi.

«Ma tu sei venuto con Twissell... una variazione casuale. E durante il
viaggio, lui ti ha rivelato le sue idee sui Secoli Nascosti, avviando nella tua
mente una catena di deduzioni che ti ha portato a dubitare della mia buona
fede. Cosi tutto e finito con un disintegratore tra noi... E questa, Andrew, €
tutta la storia. Ora puoi uccidermi. Nulla puo fermarti.»

La mano di Harlan era indolenzita per la stretta convulsa intorno all'im-
pugnatura del disintegratore. Sposto I'arma nell'altra mano, senza neppure
rendersi conto di cio che faceva. Non c'era dunque nessun punto debole,
nella sua storia? Dov'era la determinazione che lui avrebbe dovuto ricavare
dalla certezza di trovarsi di fronte a una creatura dei Secoli Nascosti? Ora
si trovava diviso piu che mai dal dubbio, da un'incertezza dolorosa, lanci-
nante... e l'alba si stava avvicinando.

«Perché due tentativi, per distruggere I'Eternita? Perché I'Eternita non é
finita una volta per sempre, quando ho mandato Cooper nel 20°? Tutto sa-
rebbe finito, allora, e non ci sarebbe stata quest'agonia d'incertezza.»

«Perché,» disse Noys, «Non é sufficiente far finire I'Eternita. Dobbiamo
ridurre praticamente a zero la probabilita di stabilire qualsiasi forma di E-
ternita. Cosi c'eé una cosa che noi dobbiamo fare qui, nel Primitivo. Un pic-
colo Mutamento, una cosa apparentemente irrilevante, eppure essenziale.
Tu sai cosa significa un Minimo Mutamento Necessario. In questo caso, Si
tratta solo di spedire una lettera in una penisola chiamata Italia, qui nel
20°. Ora siamo nel 19'32°... I'anno 1932 di questo Secolo. Tra pochi anni,
se 10 spediro la lettera, un uomo dell'ltalia comincera a fare esperimenti sul
bombardamento neutronico dell'uranio.»

Harlan la guardo, inorridito:

«\Vuoi alterare la storia del Primitivo?»

«SI. Questa é la nostra intenzione. Nella nuova Realta, nella Realta defi-
nitiva, la prima esplosione nucleare non avverra nel 30° Secolo, ma nel
19,45°... nell'anno 1945.»

«Ma conosci il pericolo? Ti puoi rendere conto del pericolo smisurato
che questo avvenimento produrrebbe?»

«SI, noi conosciamo il pericolo. Abbiamo osservato i vari tipi di Realta



che ne possono derivare. Esiste una possibilita, non una certezza, natural-
mente, che la Terra finisca con una crosta fortemente radioattiva, ma prima
di questa possibilita...»

«Intendi dire che pu0 esistere una compensazione, a una simile eventua-
lita?»

«Un Impero Galattico. Un rafforzamento dello Stato Fondamentale.»

«E voi accusate gli Eterni d'interferire...»

«Noi li accusiamo d'interferire molte volte per mantenere il genere uma-
no al sicuro, nella propria casa e in prigione. Noi interferiamo una volta,
una sola volta, per farlo indirizzare prematuramente verso la nucleonica, in
modo che non possa mai, mai creare una Eternita.»

«No,» disse Harlan, disperatamente. «L'Eternita deve esistere.»

«Se vuoi. La scelta é tua. Se tu desideri che siano degli psicopatici a det-
tare il futuro del genere umano...»

«Degli psicopatici!» esplose Harlan.

«Non lo sono, forse? Tu li conosci. Rifletti!»

Harlan la fisso, pieno di sdegno e di orrore, eppure non riusci a fare a
meno di riflettere. Penso ai Cuccioli che apprendevano la verita sulla Real-
ta, e al Cucciolo Latourette che aveva tentato di uccidersi, dopo averlo sco-
perto. Latourette era sopravvissuto ed era diventato un Eterno... e quali ci-
catrici erano rimaste nella sua personalita, quali tare mentali avevano tur-
bato il suo equilibrio?... e ciononostante, era diventato uno di coloro che
decidevano i Mutamenti di Realta.

Penso al sistema delle caste esistente nell'Eternita, alla vita anormale che
trasformava i sentimenti di colpa in collera e odio contro i Tecnici. Penso
al Calcolatori, che lottavano tra di loro, penso a Finge che complottava
contro Twissell, e a Twissell che spiava Finge. Penso a Sennor, che lottava
contro la sua calvizie lottando contro tutti gli Eterni.

Penso a se stesso.

E poi penso a Twissell, al grande Twissell, che infrangeva a sua volta
tutte le leggi dell'Eternita.

Gli parve di avere sempre saputo che I'Eternita non era altro che questo.
Perché, altrimenti, sarebbe stato cosi disposto a distruggerla? L'Eternita era
pazzia, un mondo irreale, alienato, pieno di tare mentali, innaturale. Eppu-
re non l'aveva mai ammesso completamente, di fronte a se stesso; non a-
veva mai trovato il coraggio di guardare in faccia la realta, fino a quel
momento... nel quale la verita gli era apparsa improvvisamente, chiara-
mente, davanti agli occhi.



E cosi ora poté vedere I'Eternita con infinita chiarezza, come una fogna
di psicosi sempre piu dense e torbide, come un abisso pulsante di motiva-
zioni anormali, come una massa di vite disperate, strappate brutalmente al-
la vera esistenza, smarrite in un gorgo di follia.

Guardo Noys, con espressione attonita.

Lei disse, dolcemente:

«Capisci? Vieni con me sulla soglia della caverna, Andrew?»

La segui, ipnotizzato, sbigottito per la subitaneita e la totalita del nuovo
punto di vista che aveva acquistato. Il disintegratore gli cadde di mano, e
per la prima volta dall'inizio del loro colloquio, la linea ideale che lo aveva
unito al cuore di Noys si spezzo.

Il pallore dell'alba striava il cielo, e sullo sfondo grigio la massa rotonda
del cronoscafo, fuori della caverna, era come un'ombra opprimente. | suoi
contorni erano vaghi e indistinti, confusi dalla pellicola che lo proteggeva.

Noys disse:

«Questa e la Terra. Non la casa eterna e unica del genere umano, ma So-
lo il punto di partenza di un'infinita avventura. Tu devi solo prendere una
decisione. Spetta a te decidere. Tu e io e il contenuto di questa caverna sa-
remo protetti dal Mutamento da un campo di Tempo fisiologico. Cooper
scomparira, insieme alla sua inserzione; I'Eternita se ne andra per sempre,
insieme alla Realta del mio Secolo, ma noi rimarremo, e avremo figli e ni-
poti e pronipoti, e il genere umano rimarra, per raggiungere le stelle.»

Si volto a guardarla, e lei gli sorrise. Era Noys, la sua Noys di sempre, e
il cuore di Harlan comincio a battere piu forte, come aveva sempre battuto
piu forte per lei.

Non si accorse neppure di avere preso la sua decisione, fino a quando il
grigiore perlaceo non invase subitamente il cielo, riempiendo gli orizzonti,
e la sagoma massiccia del cronoscafo scomparve.

Con la scomparsa del cronoscafo, penso, mentre Noys scivolava lenta-
mente tra le sue braccia, giungeva le fine, la completa, definitiva fine del-
I'Eternita.

...e il principio dell'Infinito.

FINE



