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capitolo primo: 

tecnico 
 
Andrew Harlan salì a bordo del cronoscafo, una struttura perfettamente 

sferica inserita in una gabbia verticale di aste regolarmente distanziate che 
parevano scintillare in una invisibile nebbia, a circa due metri dalla sua te-
sta. Harlan regolò i comandi e spostò la leva di partenza. 

Il cronoscafo non si mosse. 
Harlan non si era aspettato che il cronoscafo si muovesse; non si era a-

spettato alcun tipo di movimento, né in alto né in basso, né a destra né a 
sinistra, né avanti né indietro. Tuttavia gli spazi tra le aste si erano sciolti 
in una oscurità grigia, solida al tatto eppure immateriale. E c'era un senso 
di movimento nel suo stomaco, un debole accenno di vertigine (psicoso-
matica?), piccoli elementi che gli dicevano come tutto ciò che il cronosca-
fo conteneva, lui compreso, stesse filando in avanti nel tempo, attraverso 
l'Eternità. 

Era salito a bordo nel 575° Secolo, la Sezione di residenza che gli era 
stata assegnata due anni prima. In quel periodo il 575° era stato il punto 
più avanzato da lui raggiunto nell'Eternità, ma ora stava andando verso il 
2456° Secolo. 

In circostanze normali, la prospettiva gli avrebbe certamente dato un 
senso di smarrimento. Il suo Secolo natale era molto indietro, il 95°, per 
essere precisi. Il 95° era un Secolo rigidamente restrittivo per quanto ri-
guardava l'energia atomica, vagamente rustico, portato a preferire il legno 
naturale come materiale da costruzione, esportatore di alcuni tipi di liquidi 
potabili distillati praticamente in ogni punto del Tempo; e grande importa-
tore di semi di trifoglio. Benché Harlan non fosse più ritornato nel 95°, da 
quando aveva iniziato l'addestramento speciale ed era diventato un Cuccio-
lo, a quindici anni, esisteva sempre un senso di smarrimento e di nostalgia 
quando ci si allontanava ancor più da «casa» lungo il corso del Tempo. Nel 
2456° sarebbe stato a più di duecentoquaranta millenni dal suo tempo nata-
le, e si trattava di una distanza considerevole anche per un Eterno incallito. 

In circostanze normali, sarebbe stato così... 
Ma in quel momento Harlan non era in grado di pensare ad altro che ai 



suoi documenti che gli pesavano in tasca, e al suo piano che gli pesava sul 
cuore. Era un po' spaventato, un po' teso, e un po' confuso. 

Furono le sue mani ad agire da sole, e a fermare il cronoscafo nel modo 
giusto e nel Secolo giusto. 

Era strano che un Tecnico si sentisse teso o nervoso. Come aveva detto 
una volta l'Istruttore Yarrow? 

«Sopra ogni altra cosa, un Tecnico deve essere privo di sentimenti. Il 
Mutamento di Realtà che egli inizia può influire sulla vita di cinquanta mi-
liardi di persone, e influire così radicalmente su un milione di queste, da 
renderle praticamente nuovi individui. In queste condizioni, un atteggia-
mento emotivo è un chiaro svantaggio.» 

Harlan scosse la testa, con un movimento quasi rabbioso, come se aves-
se voluto scacciare il ricordo della voce secca e precisa del suo Istruttore. 
A quei tempi non avrebbe mai immaginato di doversi trovare in quella po-
sizione, né di averne le capacità. Ma alla fine l'emozione lo aveva raggiun-
to. E non era per cinquanta miliardi di persone. In nome del Tempo, che 
cosa importava a lui di cinquanta miliardi di persone? Ce n'era una sola. 
Una sola persona. 

Si rese conto che il cronoscafo era fermo, e, dopo un brevissimo indugio 
per riordinare i propri pensieri, riuscì ad assumere la personalità fredda e 
distaccata che un Tecnico doveva avere, e uscì. Il cronoscafo dal quale era 
uscito, naturalmente, non era lo stesso nel quale era entrato, nel senso che 
non era composto dagli stessi atomi. Harlan non si preoccupava di questi 
dettagli, non più di quanto se ne sarebbe preoccupato qualunque altro Eter-
no: meditare sulla mistica del Viaggio nel Tempo, piuttosto che sul sem-
plice fatto della sua esistenza, era il marchio del Cucciolo, del novizio del-
l'Eternità. 

Indugiò di nuovo alla sottilissima cortina di Non-Spazio e Non-Tempo 
che lo separava in un senso dall'Eternità, e nell'altro dal Tempo normale. 

Quella sarebbe stata per lui una sezione di Eternità completamente nuo-
va. Ne conosceva gli elementi, per sommi capi, perché aveva consultato il 
Manuale Temporale: tuttavia nulla poteva sostituire il contatto, l'aspetto 
concreto e reale, e perciò Harlan si preparò a sostenere l'urto dell'adatta-
mento. 

Manovrò i controlli, un'operazione semplicissima per passare nell'Eterni-
tà (e complicatissima per passare nel Tempo, un tipo di passaggio che era 
relativamente meno frequente). Attraversò la cortina, e si trovò abbagliato. 
Istintivamente, sollevò le mani per proteggersi gli occhi. 



C'era solo un uomo davanti a lui. Dapprima Harlan riuscì a distinguerlo 
confusamente. 

L'uomo disse: 
«Io sono il Sociologo Kantor Voy. Immagino che voi siate il Tecnico 

Harlan.» 
Harlan annuì, e disse: 
«Padre Tempo! Non si può regolare questa specie di decorazione?» 
Voy si guardò intorno, e disse, in tono accondiscendente: 
«Alludete alle pellicole molecolari?» 
«E a che altro?» rispose Harlan. Il Manuale ne parlava, ma non accen-

nava a una simile folle orgia di riflessi luminosi. 
Harlan sapeva che la sua irritazione era del tutto ragionevole. Il 2456° 

Secolo era orientato sulla materia, come la maggior parte dei Secoli, e così 
lui aveva il diritto di aspettarsi fin dall'inizio una base di compatibilità. 
Non vi avrebbe trovato la totale confusione (totale per chiunque fosse nato 
in un Secolo orientato sulla materia) dei vortici di energia del 300°, o della 
dinamica dei campi del 600°. Nel 2456°, la materia veniva usata per tutti 
gli scopi, dalla costruzione di pareti a quella di chiodi; e questo era un van-
taggio per la maggior parte degli Eterni. 

Naturalmente, c'era materia e materia. Il nativo di un Secolo orientato 
sull'energia questo non lo avrebbe forse capito, perché per lui tutte le cose 
materiali sarebbero apparse variazioni minori di un tema grossolano, pe-
sante e barbarico. Per un individuo orientato sulla materia, come Harlan, 
c'erano invece delle distinzioni: legno, metalli (suddivisi a loro volta in 
leggeri e pesanti), plastica, silicati, cemento, cuoio, e così via. 

Ma chi poteva pensare a una materia composta esclusivamente di spec-
chi? 

Fu quella la sua prima impressione del 2456°. Ogni superficie rifletteva 
la luce e scintillava di luce. Ovunque si aveva un'impressione di completa 
levigatezza: l'effetto di una pellicola molecolare. E nell'infinita ripetizione 
del riflesso di se stesso, del Sociologo Voy, di tutto quello che poteva ve-
dere, nei particolari o nella totalità, con tutte le angolazioni, c'era una spa-
ventosa confusione. Un senso di confusione allucinante, che dava le verti-
gini. 

«Sono dolente,» disse Voy. «Ma questo è l'uso del Secolo, e la Sezione 
assegnata a esso trova che è una buona norma adottare gli usi locali, quan-
do è possibile. Vi abituerete, col passar del tempo.» 

Voy s'incamminò rapidamente sui piedi in movimento di un altro Voy, 



che se ne stava capovolto nel pavimento, e si muoveva in perfetta sincro-
nia con lui. Toccò un sottilissimo indicatore, e il filo di luce che divideva 
la scala a spirale discese fino alla base. 

I riflessi scomparvero; le luci si attenuarono. Harlan si sentì di nuovo a 
suo agio. 

«Seguitemi, per favore,» disse Voy. 
Harlan lo seguì lungo corridoi deserti che fino a pochi istanti prima do-

vevano essere stati un ribollire di luci e riflessi, su una breve scala, in u-
n'anticamera, e finalmente in un ufficio. 

In quel breve tragitto non si era visto alcun essere umano. Harlan era a-
bituato a questo, lo dava per scontato, e sarebbe rimasto sorpreso, e forse 
scosso, se avesse colto l'immagine di una figura umana in movimento. 
Senza dubbio, si era diffusa la voce dell'arrivo di un Tecnico. Lo stesso 
Voy manteneva le distanze, e quando, casualmente, la mano di Harlan a-
veva sfiorato la manica del Sociologo, Voy si era scostato, trasalendo visi-
bilmente. 

Harlan provava una certa sorpresa nell'accorgersi dell'amarezza che tutto 
questo gli procurava. Aveva pensato che la corazza che era riuscito a far 
crescere intorno al suo cuore fosse più robusta, più resistente alle sollecita-
zioni dei sentimenti. E se sbagliava, se quella corazza era diventata troppo 
sottile, poteva esserci un solo motivo. 

Noys! 
 
Il Sociologo Kantor Voy si piegò in avanti, rivolgendosi al Tecnico con 

modi apparentemente cordiali, ma Harlan notò, automaticamente, che se-
devano alle estremità opposte di una lunga tavola. 

«Sono lieto che un Tecnico della vostra reputazione si interessi del no-
stro piccolo problema,» disse Voy. 

«Sì,» rispose Harlan, nel tono gelido e impersonale che ci si aspettava da 
lui. «Ha i suoi lati interessanti.» (Ma era abbastanza impersonale? Certo i 
suoi veri motivi dovevano essere evidenti, la colpa doveva brillare in goc-
cioline di sudore sulla sua fronte... non poteva simulare bene!) 

Prese da una tasca interna il foglio perforato che riassumeva il progettato 
Mutamento di Realtà. Era la stessa copia che era stata inviata il mese pri-
ma al Consiglio d'Ogniquando. Grazie ai rapporti che lo legavano al Cal-
colatore Anziano Twissell (il grande Twissell in persona) non aveva dovu-
to faticare molto per metterci le mani. 

Prima di svolgere il foglio, che sarebbe rimasto aderente al tavolo grazie 



a un tenue campo paramagnetico, Harlan esitò per una frazione di secondo. 
La pellicola molecolare che ricopriva il tavolo era attenuata, ma non 

spenta. Il movimento del braccio attirò il suo sguardo, e per un momento il 
riflesso del suo viso parve fissarlo dalla piatta superficie del tavolo. Harlan 
aveva trentadue anni, ma ne dimostrava di più, e lo sapeva bene. Questo 
era dovuto in parte al suo volto allungato e alle sopracciglie nere su un 
paio d'occhi scurissimi, quei lineamenti che gli davano l'espressione impe-
riosa e lo sguardo gelido che nella mente di tutti gli Eterni si associavano 
alla caricatura del Tecnico-tipo. O forse l'espressione era dovuta al fatto 
che lui stesso si rendeva conto, acutamente, di essere un Tecnico. 

L'esitazione fu comunque brevissima. Subito egli terminò di svolgere il 
foglio, che aderì perfettamente al tavolo, e fatto questo passò all'argomento 
principale. 

«Io non sono un Sociologo, signore,» dichiarò, brevemente. 
Voy sorrise: 
«Splendido. Quando si comincia col dichiarare una mancanza di compe-

tenza in un campo specifico, generalmente si sottintende che, quasi subito 
dopo, si esprimerà un'opinione completa in proposito.» 

«No.» disse Harlan. «Non si tratta di un'opinione. Solo di una richiesta. 
Vorreste dare un'occhiata a questo sommario per vedere se non avete 
commesso un lieve errore, da qualche parte?» 

Voy si fece subito serio. 
«Spero di no.» disse. 
Harlan rimase con un braccio appoggiato allo schienale della sedia, e 

con l'altro braccio appoggiato alle proprie gambe. Doveva impedire alle 
sue dita di muoversi, e di tamburellare nervosamente il tavolo. Non doveva 
mordicchiarsi le labbra. Era necessario che egli non mostrasse in alcun 
modo i propri sentimenti. 

Da quando l'intero orientamento della sua vita era stato così radicalmen-
te cambiato, aveva tenuto d'occhio tutti i progetti di Mutamenti di Realtà 
che erano passati attraverso il rigido meccanismo amministrativo del Con-
siglio d'Ogniquando. Essendo il Tecnico personale del Calcolatore Anzia-
no Twissel, era riuscito a fare questo con una disinvolta interpretazione di 
certi principi dell'etica professionale. Questo era stato facile, sorpattutto 
perché l'attenzione di Twissell era stata assorbita completamente dal suo 
nuovo progetto. (Harlan dilatò brevemente le narici. Adesso sapeva qual-
cosa sulla natura di quel progetto). 

Harlan non aveva avuto alcuna garanzia di trovare quello che stava cer-



cando, per lo meno in un periodo di tempo ragionevole. Quando aveva po-
tuto vedere per la prima volta il progetto di Mutamento di Realtà 2456-
2781, Numero di Serie V-5, aveva sospettato che le sue capacità di ragio-
namento si fossero piegate al desiderio, facendogli credere di avere trovato 
quanto desiderava in un progetto del tutto insignificante. Aveva passato un 
giorno intero a controllare e ricontrollare equazioni e relazioni, in uno stato 
di lacerante incertezza, che si mescolava a una crescente eccitazione e a un 
senso agrodolce di riconoscenza per chi gli aveva insegnato, per lo meno, i 
rudimenti della psicomatematica. 

Voy si stava chinando su quegli schemi perforati, ora, con espressione in 
parte sconcertata, in parte preoccupata. 

«Mi sembra, ripeto, mi sembra che sia tutto in perfetto ordine,» disse il 
Sociologo, dopo un breve esame. 

Harlan proseguì: 
«Mi riferisco in particolare alla questione del corteggiamento caratteri-

stico della società della corrente Realtà di questo Secolo. Si tratta di un 
problema di sociologia, ed è quindi sotto la vostra responsabilità, suppon-
go. È per questo che ho fatto in modo di parlare con voi al mio arrivo, in-
vece che con qualcun altro.» 

Ora Voy aveva la fronte corrugata. Era sempre cortese, ma nella sua vo-
ce c'era una sfumatura di gelo. 

«Gli Osservatori assegnati alla nostra Sezione sono di estrema compe-
tenza,» disse. «Sono più che certo che quelli assegnati al progetto hanno 
fornito dei dati accurati. Avete forse le prove del contrario?» 

«Affatto, Sociologo Voy. Accetto senza riserve i loro dati: quello che 
metto in dubbio è lo sviluppo dei dati. Non avete forse un complesso-
tensorio alternativo, a questo punto, se i dati inerenti il corteggiamento so-
no stati esaminati con la debita considerazione?» 

Voy dilatò per un momento gli occhi, e poi apparve visibilmente solle-
vato. 

«Naturalmente, Tecnico, naturalmente, ma l'alternativa si risolve in una 
identità. C'è una biforcazione di piccole dimensioni senza sbocchi da una 
parte o dall'altra. Spero vorrete scusarmi se uso un linguaggio figurato, 
senza ricorrere alle precise espressioni matematiche.» 

«Anzi, ve ne sono grato,» disse Harlan, seccamente. «Non sono un Cal-
colatore, più di quanto non sia un Sociologo.» 

«Benissimo, allora. Il complesso-tensore alternato al quale vi riferite, o, 
in linguaggio figurato, la biforcazione della strada, è privo d'importanza. 



Le diramazioni si riuniscono subito, e la strada rimane unica. Non c'è stato 
neppure bisogno di menzionare l'alternativa nella nostra proposta.» 

«Se lo dite voi, signore, mi inchinerò alla vostra esperienza e competen-
za. Tuttavia, rimane sempre la questione del M.M.N.» 

Il Sociologo trasalì nel sentire pronunciare quelle iniziali, una reazione 
che Harlan si era aspettato. M.M.N.: Minimo Mutamento Necessario. In 
questo campo, il Tecnico era l'unico padrone. Un Sociologo poteva sentirsi 
a] di sopra della critica di chicchessia nelle questioni che riguardavano l'a-
nalisi matematica delle infinite Realtà possibili nel Tempo, ma in materia 
di M.M.N. il Tecnico era l'autorità suprema. 

I calcolatori meccanici, in questo campo, non servivano. Il più grande 
Computaplex che mai fosse stato costruito, programmato dal più intelli-
gente e più esperto Calcolatore Anziano che mai fosse nato, avrebbe potu-
to indicare solo i campi entro i quali sarebbe stato possibile trovare il 
M.M.N.: era a questo punto il Tecnico, dopo avere esaminato i dati, a de-
cidere la scelta di un punto esatto entro i campi indicati. Un buon Tecnico 
sbagliava raramente. Un grande Tecnico non sbagliava mai. 

Harlan non sbagliava mai. 
«In questo caso, il M.M.N. raccomandato dalla vostra Sezione,» disse 

Harlan (che parlava freddamente, con sicurezza, pronunciando in sillabe 
precise le parole della Lingua Standard Intertemporale), «Prevede di pro-
vocare un incidente nello spazio, seguito immediatamente dalla morte più 
o meno orribile di una dozzina di esseri umani.» 

«Inevitabile,» dichiarò Voy, scrollando le spalle. 
«D'altro canto,» proseguì Harlan, «Io suggerisco di ridurre il M.M.N. al 

semplice spostamento di un recipiente da uno scaffale a un altro. Qui!» e 
puntò il dito affusolato. L'unghia ben curata del suo indice sfiorò una serie 
di fori sul foglio perforato. 

Voy esaminò la sequenza con una specie d'intensità dolorosa, ma rimase 
in silenzio. 

Harlan aggiunse: 
«Questo non altera forse la situazione, in relazione al vostro bivio così 

trascurato? Non approfitta forse della biforcazione di possibilità minori, 
trasformandole in quasi-certezza, e questo non ci conduce forse al...» 

«...praticamente, al M.R.O.» bisbigliò Voy. 
«Esattamente al Massimo Risultato Ottenibile,» lo corresse Harlan. 
Voy sollevò lo sguardo, e il suo volto scuro esprimeva un conflitto di 

collera e sgomento. Harlan notò, distrattamente, che c'era uno spazio tra i 



grandi incisivi superiori del Sociologo, uno spazio che gli dava un aspetto 
da coniglio, che contrastava notevolmente con la forza repressa delle sue 
parole. 

«Suppongo,» disse Voy, «Che presto riceverò notizie dal Consiglio d'O-
gniquando?» 

«Non credo. Per quanto ne so, il Consiglio d'Ogniquando non ne è al 
corrente. Almeno, il progetto di Mutamento di Realtà mi è stato inoltrato 
senza alcun commento.» Non diede spiegazioni sul significato di «inoltra-
to», né Voy gliene chiese. 

«Siete stato voi a scoprire questo errore, dunque?» 
«È esatto.» 
«E non avete fatto rapporto al Consiglio d'Ogniquando?» 
«No.» 
Ci fu dapprima un'espressione di sollievo, poi di sospetto. 
«Perché no?» 
«Poche persone avrebbero potuto evitare questo errore. Ho pensato di 

poterlo correggere prima che fosse compiuto il danno. È quanto ho fatto. 
Perché andare oltre?» 

«Be'... vi ringrazio, Tecnico Harlan. Siete stato un amico. L'errore della 
Sezione che, come dite, era praticamente inevitabile, avrebbe fatto un'im-
pressione pessima nel mio curriculum.» 

Fece una breve pausa, e proseguì: 
«Naturalmente, per ottenere le alterazioni di personalità richieste da que-

sto Mutamento di Realtà, la morte preliminare di pochi uomini è di trascu-
rabile importanza.» 

Harlan pensò, con un certo distacco: Il suo tono non esprime una vera 
riconoscenza. Anzi, è probabile che sia risentito. Se ci penserà troppo, il 
suo risentimento si trasformerà in sorda collera, al pensiero di essere sta-
to salvato da un Tecnico da un errore che avrebbe fatto retrocedere di 
molti punti la sua qualifica. Se io fossi un Sociologo, mi stringerebbe la 
mano, ma non vuole stringere la mano a un Tecnico. È pronto a lottare 
per difendere la sua decisione che condanna dodici persone e più a morire 
asfissiate, ma non se la sente di stringere la mano a un Tecnico. 

E poiché sapeva che sarebbe stato fatale permettere al risentimento di 
Voy di crescere ancora, Harlan disse, senza lasciargli tempo per riflettere: 

«Spero che la vostra riconoscenza giungerà al punto di indurre la vostra 
Sezione a svolgere un lavoretto per me.» 

«Un lavoretto?» 



«Sì, un Progetto di Vita. Ho qui i dati necessari, insieme a quelli di un 
Mutamento di Realtà consigliato per il 482°. Desidero conoscere gli effetti 
del Mutamento sugli schemi di probabilità di un certo individuo.» 

«Non credo di capirvi del tutto,» disse lentamente il Sociologo. «Certa-
mente avrete i mezzi per fare questo nella vostra Sezione?» 

«Infatti. Ciononostante, la ricerca nella quale sono impegnato attualmen-
te è una faccenda personale, che non desidero sia messa agli atti, per il 
momento. Sarebbe difficile svolgerla nella mia Sezione, senza che...» Con 
un gesto vago, diede una conclusione incerta alla frase incompiuta. 

«Dunque,» disse Voy, «Desiderate che non si svolga attraverso i canali 
ufficiali.» 

«Desidero che sia fatta in forma confidenziale, e avere una risposta con-
fidenziale.» 

«Be', andiamo, si tratta di una procedura irregolare. Non posso accon-
sentire.» 

Harlan corrugò la fronte. 
«Non mi sembra più irregolare della mia mancata denuncia del vostro 

errore al Consiglio d'Ogniquando. A questa irregolarità non avete sollevato 
eccezioni. Se dobbiamo seguire i rigidi criteri della norma in un caso, dob-
biamo adottare la medesima politica nell'altro. Mi seguite... spero?» 

L'espressione di Voy era la più chiara risposta possibile a quella doman-
da. Il Sociologo tese la mano. 

«Posso vedere i documenti?» 
Harlan sentì la sua tensione allentarsi, sia pure di poco. La parte peggio-

re era passata. Osservò ansiosamente il Sociologo, chino sui documenti 
che gli aveva consegnato. 

Voy fece un solo commento, durante la lettura: 
«Per il Tempo, ma è un Mutamento di Realtà minimo!» 
Harlan prese al volo questa opportunità, e improvvisò: 
«Infatti. Per me, è troppo trascurabile. La discussione verte proprio su 

questo particolare: il Mutamento è al di sotto della differenza critica, e io 
ho scelto un particolare individuo come campione. Naturalmente, non sa-
rebbe diplomatico servirmi dei mezzi della nostra Sezione, prima di avere 
ottenuto la certezza di avere ragione.» 

Voy non si dimostrò ricettivo a queste spiegazioni, e Harlan si fermò, 
comprendendo che era inutile spingersi oltre i limiti della prudenza. 

Il Sociologo sollevò il capo. 
«Passerò il tutto a uno dei miei Progettisti di Vita. La cosa rimarrà con-



fidenziale. Voi stesso capirete, però, che questo non deve creare un prece-
dente.» 

«Naturalmente.» 
«E se non vi dispiace, vorrei assistere subito al Mutamento di Realtà. 

Sono sicuro che ci farete l'onore di condurre personalmente il M.M.N.» 
Harlan annuì. 
«Me ne assumo tutte le responsabilità.» 
 
Due degli schermi della sala di visione erano in funzione, quando essi vi 

entrarono. Gli ingegneri li avevano già messi a fuoco sulle esatte coordina-
te di Spazio e Tempo, e poi se n'erano andati. Harlan e Voy erano soli, nel-
la stanza scintillante. (L'insieme di pellicole molecolari era in funzione, 
non c'erano dubbi, ma Harlan stava guardando gli schermi). 

Entrambe le immagini erano immobili. Avrebbero potuto apparire delle 
scene morte, poiché rappresentavano degli istanti matematici del Tempo. 

Una immagine era in nitidi colori naturali; rappresentava la sala macchi-
ne di quella che Harlan sapeva essere un'astronave sperimentale. Una porta 
si stava chiudendo, e nella fessura che rimaneva era appena visibile una 
scarpa scintillante di un materiale rosso e semitrasparente. Era immobile. 
Tutto era immobile. Se l'immagine fosse stata tanto nitida da mostrare i 
granelli di polvere sospesi nell'aria, anch'essi sarebbero apparsi immobili. 

Voy disse: 
«La sala macchine resterà vuota per due ore e trentasei minuti, dopo l'i-

stante visualizzato. Questo nella Realtà attuale, naturalmente.» 
«Lo so,» mormorò Harlan. Stava infilando i guanti, e i suoi occhi stava-

no già fissando nella mente la posizione del recipiente critico nel suo scaf-
fale, misurando i passi necessari per raggiungerlo, valutando la posizione 
migliore nella quale trasferirlo. Lanciò una rapida occhiata all'altro scher-
mo. 

Se la sala macchine, che si trovava nel campo definito «presente» rispet-
to alla Sezione d'Eternità nella quale essi si trovavano, appariva nitida e 
nei colori naturali, l'altra scena, che si trovava a circa venticinque Secoli 
nel «futuro», aveva la lucentezza azzurra tipica di tutte le visioni del «futu-
ro». 

Era un astroporto. Un cielo di un azzurro profondo, degli edifici azzurri-
ni di nudo metallo su una terra verde-azzurra. Un cilindro azzurro di strana 
fattura, dalla base a bulbo, si ergeva in primo piano. Sullo sfondo, erano 
ritti altri due cilindri bulbosi. Tutti e tre puntavano verso il cielo delle pun-



te divise da una scanalatura che giungeva nelle profondità delle astronavi. 
Harlan corrugò la fronte. 
«È un disegno strano.» 
«Elettrogravità,» spiegò laconicamente Voy. «Il 2481° è l'unico Secolo 

che sviluppi una tecnica di volo spaziale a elettrogravità. Né propellenti, né 
nucleonica. Esteticamente, è un sistema bellissimo: è un vero peccato che 
ora dobbiamo Mutare la sua Realtà. Un vero peccato.» I suoi occhi fissa-
rono Harlan, con evidente disapprovazione. 

Harlan serrò le labbra. Disapprovazione, certo! Perché no? Era lui il 
Tecnico. 

Certo, era stato qualche Osservatore a fare rapporto sui particolari del-
l'abuso di droga. Era stato qualche Statistico a dimostrare che i recenti Mu-
tamenti avevano aumentato il livello di consumo e di assuefazione, tanto 
da farne il più elevato di tutte le attuali Realtà umane. Qualche Sociologo, 
probabilmente lo stesso Voy, aveva dato l'interpretazione di questo ele-
mento per tracciare un profilo psichiatrico di una società. Infine, qualche 
Calcolatore aveva elaborato il Mutamento di Realtà necessario per abbas-
sare l'assuefazione alla droga ai limiti di sicurezza, e aveva scoperto che, 
operando il Mutamento, ci sarebbe stato un effetto collaterale che avrebbe 
influito sulla tecnica del volo spaziale elettrogravitazionale, facendola pra-
ticamente svanire. Dieci, cento uomini di ogni posizione e qualifica nell'E-
ternità avevano avuto mano in quel Mutamento. 

E poi, alla fine, un Tecnico come Harlan doveva entrare in gioco. Se-
guendo le istruzioni che tutti gli altri avevano preparato congiuntamente 
per lui, sarebbe stato lui a originare il vero e proprio Mutamento di Realtà. 
E allora tutti gli altri lo avrebbero fissato con aria accusatrice, perfette im-
magini di nobiltà offesa. I loro sguardi avrebbero detto: Tu, e non noi, hai 
distrutto questa meraviglia. 

E per questo motivo essi lo avrebbero condannato ed evitato. Era così, e 
sarebbe stato così. Tutti scaricavano su di lui le loro colpe, e lo disprezza-
vano. 

«Comunque le astronavi non contano,» disse Voy. Il suo sguardo era 
sempre fisso su Harlan. «Contano invece quelle cose.» 

Le «cose» erano persone, rimpicciolite dalla vicinanza delle astronavi, 
proprio come la Terra e la società della Terra venivano sempre rimpiccioli-
te dalle dimensioni fisiche del volo spaziale. 

Erano piccole marionette riunite a grappoli, quelle persone. Le loro 
braccia e gambe minuscole erano sollevate in posizioni innaturali, immobi-



lizzate in quell'istante di Tempo. 
Voy scrollò le spalle. 
Harlan stava regolando il piccolo generatore di campo che teneva al pol-

so. 
«Vediamo di sbrigare questo lavoro,» 
«Un momento. Voglio mettermi prima in contatto con il mio Progettista 

di Vita, per sapere quanto impiegherà a svolgere il suo lavoro. È un'altra 
cosa che desidero portare a termine presto.» 

Le sue dita si mossero rapide su un piccolo contatto mobile, e il suo o-
recchio ascoltò attentamente lo schema fatto di ticchettii che giungevano in 
risposta. (Un'altra caratteristica di quella Sezione d'Eternità, pensò Har-
lan... suoni codificati in ticchettii. Intelligente, ma ostentato, proprio come 
le pellicole molecolari). 

«Ha detto che non ci vorranno più di tre ore,» riferì alla fine Voy. «Tra 
parentesi, mi ha detto che gli piace molto il nome della persona in esame. 
Noys Lambent. È una femmina, vero?» 

C'era un senso di soffocamento, nella gola di Harlan. 
«Sì.» 
Voy piegò le labbra in un lento sorriso. 
«Sembra interessante. Mi piacerebbe vederla, senza farmi vedere. In 

questa Sezione non abbiamo visto una donna da mesi.» 
Harlan non si fidò della sua voce, e giudicò più prudente non rispondere. 

Fissò per un momento il Sociologo, e poi si voltò, bruscamente. 
Se c'era una lacuna nell'Eternità, questa riguardava le donne. Harlan a-

veva riconosciuto questa mancanza nel momento stesso in cui era entrato 
nell'Eternità, ma ne aveva avvertito il peso, personalmente, solo nel giorno 
in cui aveva conosciuto Noys. Da quel momento tutto era cambiato, in una 
successione di eventi che lo avevano portato al momento attuale... nel qua-
le lui tradiva il suo giuramento di Eterno e tutto ciò in cui aveva creduto. 

E perché, tutto questo? 
Per Noys. 
E non provava alcuna vergogna. 
Era questo che lo turbava. Non provava alcuna vergogna. Non provava 

alcun senso di colpa per il crescendo di colpe di cui si era macchiato... col-
pe che erano crimini veri e propri, per l'etica dell'Eternità, e al cui confron-
to l'ultimo abuso commesso, e cioé l'uso improprio di un Progetto di Vita 
privato, poteva essere considerato un semplice peccatuccio trascurabile. 

E se fosse stato necessario, avrebbe fatto anche di peggio. 



Per la prima volta, quel pensiero specifico e preciso si formò nella sua 
mente: e benché lo respingesse subito, inorridito, si rese conto che tutto era 
inutile, perché se quel pensiero era venuto una volta, certo sarebbe ri-
tornato. 

Il pensiero era, semplicemente, questo: se fosse stato necessario, lui a-
vrebbe distrutto l'Eternità. 

E il peggio era che lui sapeva di avere il potere di farlo. 
 

capitolo secondo: 
osservatore 

 
Harlan era fermo sulla soglia del tempo, e pensava a se stesso in modi 

diversi dal solito. Era tutto nuovo, adesso. Ed era stato così semplice, una 
volta. C'erano stati degli ideali, o almeno dei principi, ai quali attenersi e 
per i quali vivere. Ogni stadio della vita di un Eterno aveva una ragione. 
Come cominciavano i Principii Fondamentali...? 

«La vita di un Eterno si può dividere in quattro parti...» 
Si era svolto tutto perfettamente, senza scosse, eppure tutto era cambiato 

per lui, e quello che era stato rotto non poteva essere più ricostruito. 
Eppure lui era passato con fede attraverso le quattro parti della vita di un 

Eterno. Prima, c'era stato un periodo di quindici anni, durante il quale non 
era stato affatto un Eterno, ma solo un abitante del Tempo. Solo un essere 
umano uscito dal Tempo, un Temporale, poteva diventare un Eterno; nes-
suno poteva nascere tale. 

All'età di quindici anni era stato scelto dopo un accurato processo di e-
liminazione e selezioni, della cui natura, allora, Harlan non aveva avuto al-
cuna cognizione. Era stato portato oltre la cortina dell'Eternità, dopo un ul-
timo, disperato addio alla sua famiglia. (Anche allora gli era stato chiara-
mente spiegato che qualsiasi cosa fosse accaduta, lui non avrebbe potuto 
mai più ritornare. Il vero motivo lo avrebbe appreso, però, dopo molto 
tempo). 

Una volta entrato nell'Eternità, aveva studiato per dieci anni come Cuc-
ciolo, e poi si era diplomato ed era entrato nel suo terzo periodo come Os-
servatore. Era stato solo dopo questo periodo che lui era diventato uno 
Specialista e un vero Eterno. La quarta e ultima parte della vita di un Eter-
no: Temporale, Cucciolo, Osservatore e Specialista. 

E lui, Harlan, aveva passato tutto questo con tanta facilità... e avrebbe 
potuto aggiungere, con tanto successo... 



Ricordava con tanta chiarezza il giorno in cui il suo addestramento di 
Cucciolo era terminato, il momento in cui lui e i suoi compagni erano di-
ventati membri indipendenti dell'Eternità, il momento in cui, anche se privi 
di Specializzazione, essi avevano meritato il titolo legale di «Eterno». 

Ricordava tutto, così vividamente. Finita la scuola, non più Cucciolo, era 
stato in piedi, insieme ai cinque compagni che avevano terminato il perio-
do di addestramento insieme a lui, con le mani strette dietro la schiena, le 
gambe un po' divaricate, gli occhi attenti, e aveva ascoltato le parole dell'I-
struttore Yarrow. 

Dietro la scrivania, con gli occhi fissi su di loro, l'Istruttore Yarrow ave-
va parlato. Harlan ricordava bene quell'uomo piccolo, nervoso, con i capel-
li sempre in disordine, le braccia cosparse di efelidi, un'espressione strana 
negli occhi, un'espressione di smarrimento e di sconfitta. (Non era insolita, 
quell'espressione di smarrimento negli occhi di un Eterno... lo smarrimento 
di chi aveva perduto la casa e le origini, la nostalgia inconfessata e incon-
fessabile che si provava per un Secolo, l'unico Secolo che non si sarebbe 
mai potuto visitare... quel Secolo che era precluso per sempre a chi aveva 
la possibilità di conoscere tutti gli altri Secoli...) 

Harlan non ricordava le esatte parole pronunciate da Yarrow, natural-
mente, ma la loro sostanza era rimasta impressa nella sua memoria. 

Yarrow aveva detto, in sostanza: 
«Ora voi diverrete Osservatori. Non è una posizione di grande riguardo. 

Gli Specialisti lo considerano un lavoro da ragazzi. Forse voi Eterni,» (a-
veva fatto una pausa, deliberatamente, dopo questa parola, per dare a cia-
scuno di loro la possibilità di raddrizzare le spalle e di sorridere di gioia). 
«Forse voi Eterni pensate la stessa cosa. In questo caso, siete degli idioti 
che non meritano di essere Osservatori. 

«I Calcolatori non avrebbero Calcoli da fare, i Progettisti di Vita non a-
vrebbero vite da sviluppare, i Sociologi non avrebbero società delle quali 
tracciare il profilo, nessuno degli Specialisti avrebbe del lavoro da svolge-
re, se non ci fossero gli Osservatori. So che avete già sentito dire queste 
cose, ma desidero che si imprimano nella vostra mente, che siano ben chia-
re fin dall'inizio. 

«Sarete voi giovani a ritornare nel Tempo, nelle condizioni più difficili, 
per riportarne dei fatti. Dei fatti freddi, obiettivi, impersonali, che non do-
vranno essere minimamente influenzati dalle vostre opinioni e dalle vostre 
simpatie, ricordatelo bene! Dei fatti sufficientemente accurati da poter es-
sere immessi nelle macchine Calcolatrici. Dei fatti sufficientemente circo-



stanziati, da permettere di tracciare le equazioni sociali. Dei fatti sufficien-
temente esatti da formare la base di un Mutamento di Realtà. 

«E ricordate anche questo: il periodo di Osservatore non è un periodo da 
superare il più in fretta possibile e senza mettersi troppo in vista. È da 
quanto farete come Osservatori che dipenderà la vostra carriera. Non ciò 
che avete fatto a scuola, ma ciò che farete come Osservatori determinerà la 
vostra Specialità e il grado che raggiungerete in essa. Questa sarà la vostra 
università, Eterni, e ogni insuccesso come Osservatori, anche minimo, vi 
farà assegnare alla Manutenzione, per quanto possano apparire potenzial-
mente brillanti le vostre personalità. È tutto.» 

Aveva stretto la mano a ciascuno di loro, e Harlan, serio, devoto, fiero, 
nella sua convinzione che tra i privilegi di un Eterno il più grande fosse 
quello di assumersi la responsabilità della felicità di tutti gli esseri umani 
che esistevano o sarebbero esistiti nell'Eternità, aveva provato un senso di 
grandezza che la nuova condizione rendeva inevitabile. 

I primi compiti affidati ad Harlan erano stati limitati, e si era trovato 
sempre sotto il diretto controllo degli esperti. Ma questi incarichi apparen-
temente umili avevano dato modo al giovane Eterno di affinare le proprie 
capacità e formarsi un'esperienza in una dozzina di Secoli, attraverso una 
dozzina di Mutamenti di Realtà. 

Dopo cinque anni di noviziato, gli era stata attribuita la qualifica di Os-
servatore Anziano, con un alto punteggio di merito; con la qualifica, era 
giunta anche l'assegnazione al 482°. Per la prima volta Harlan avrebbe po-
tuto lavorare senza la supervisione di nessuno, e la consapevolezza di que-
sto nuovo elemento lo aveva privato di buona parte della sua sicurezza, 
quando si era presentato a rapporto per la prima volta dal Calcolatore inca-
ricato di quella Sezione. 

Aveva conosciuto così l'Assistente Calcolatore Hobbe Finge, un uomo la 
cui bocca serrata e sospettosa e i cui occhi perennemente severi parevano 
ridicoli in un viso rubizzo, dal naso a patata, al quale mancavano solo un 
cappello rosso e una barba bianca per trasformarsi nell'immagine precisa 
del mito primitivo di Babbo Natale. 

(...o di San Nicola, o di Santa Claus. Harlan conosceva tutti e tre gli an-
tichi nomi, e dubitava che un Eterno su centomila li avesse mai sentiti 
menzionare. Fin dall'inizio Harlan aveva coltivato quel tipo di conoscenze 
arcane, provandone orgoglio segretamente, pur non ammettendolo. Dai 
primi giorni di scuola, egli aveva coltivato l'hobby della storia del Primiti-
vo, e l'Istruttore Yarrow aveva incoraggiato questa sua passione. Alla fine 



Harlan aveva sviluppato un vero e proprio affetto per quei bizzarri Secoli 
pervertiti, che si trovavano non solo prima del principio dell'Eternità, nel 
27°, ma addirittura prima dell'invenzione del Campo Temporale, che risa-
liva al 24°. Durante i suoi studi, si era servito di vecchi libri e di antichi 
giornali. Aveva perfino risalito il corso del tempo, spingendosi fino ai pri-
mi Secoli dell'Eternità, quando ne aveva ottenuto il permesso, per consul-
tare delle fonti d'informazione migliori. Per oltre quindici anni aveva rac-
colto una biblioteca personale che aveva pochi confronti, composta quasi 
esclusivamente di opere stampate su carta. Possedeva un volume di uno 
scrittore chiamato H. G. Wells, un altro di un certo W. Shakespeare, dei li-
bri di storia ormai logori e ingialliti. Il pezzo migliore della sua collezione 
era una raccolta completa delle annate di un settimanale d'informazione del 
Primitivo: quei volumi rilegati occupavano uno spazio spropositato, ma 
per motivi sentimentali Harlan non era mai riuscito a trovare la forza di ri-
durli in microfilm. 

Gli capitava, a volte, di smarrirsi in un mondo ove la vita era vita, e la 
morte era morte; dove un uomo poteva rendere irrevocabili le proprie deci-
sioni; dove il male non poteva essere impedito, né il bene imposto, e dove 
la battaglia di Waterloo, essendo stata perduta, era realmente perduta per 
sempre. C'era perfino una poesia, che egli conservava come un tesoro, e 
che affermava come un dito, dopo avere scritto qualcosa, non avrebbe po-
tuto ritornare indietro e disfare il proprio lavoro. 

E in quelle circostanze era sempre difficile, era quasi uno choc, riportare 
i suoi pensieri all'Eternità, e a un universo nel quale la Realtà era una cosa 
flessibile, che persone come lui potevano stringere in pugno e cambiare 
per farle assumere un aspetto migliore.) 

Tutto questo era balenato nella mente dell'Osservatore Anziano Harlan, 
quando aveva notato la rassomiglianza tra il Calcolatore Finge e Babbo 
Natale... uno dei ricordi più vividi di un tempo per lui passato... 

 
L'illusione di trovarsi di fronte a un bonario Babbo Natale era svanita 

completamente quando Hobbe Finge gli aveva rivolto la parola in modo 
brusco e pratico: 

«Potrete cominciare domani, con una ricognizione completa dell'attuale 
Realtà. Voglio un lavoro buono, completo, e pertinente. Non sarà permessa 
alcuna trascuratezza. La vostra prima Carta Spazio-temporale sarà pronta 
domattina. Chiaro?» 

«Sì, Calcolatore,» In quel momento, Harlan aveva deciso che lui e l'As-



sistente Calcolatore Hobbe Finge non sarebbero diventati buoni amici, e 
non si era trattato di un pensiero piacevole. 

Il mattino dopo Harlan aveva ricevuto la sua Carta, compilata nei com-
plessi arabeschi di perforazioni che uscivano dal Computaplex. Aveva usa-
to un traduttore tascabile per tradurre quei segni codificati in Intertempora-
le Standard, poiché non aveva voluto commettere neppure il minimo errore 
proprio all'inizio. Naturalmente, l'uso del traduttore sarebbe stato super-
fluo, perché Harlan aveva già raggiunto lo stadio nel quale aveva potuto 
leggere direttamente il codice del Computaplex. 

La Carta gli aveva spiegato dove e quando, nel mondo del 482° Secolo, 
avrebbe o non avrebbe potuto andare; che cosa avrebbe o non avrebbe po-
tuto fare; che cosa avrebbe dovuto evitare a tutti i costi. La sua presenza 
doveva infatti limitarsi ai luoghi e ai momenti in cui non avrebbe danneg-
giato direttamente o indirettamente la Realtà. 

Il 482° non era mai stato un Secolo facile, per lui. Completamente dis-
simile dal suo Secolo natale, così austero e conformista, quella era stata u-
n'epoca senza etica né principi, almeno come Harlan li concepiva, un Se-
colo edonistico, materialista, piuttosto matriarcale; l'unica epoca (Harlan 
aveva controllato meticolosamente, ed era stata una ricerca lunga e fatico-
sa) nella quale si praticava su vasta scala l'ectogenesi, e nel quale il 40% 
delle donne contribuivano alla generazione di nuove vite fornendo solo un 
ovulo fecondato. Il matrimonio nasceva e finiva per mutuo consenso tra i 
coniugi, e il suo valore legale era quello di un accordo personale privo di 
qualsiasi potere vincolante. L'unione ai fini della procreazione era, natu-
ralmente, differenziata accuratamente dalle funzioni sociali del matrimo-
nio, ed era dettata solo da principi genetici. 

Harlan aveva giudicato quella società malata, da cento diversi punti di 
vista, e matura per un Mutamento di Realtà. Più di una volta aveva pensato 
che la sua presenza in quel Secolo, come uomo di un'altra epoca, avrebbe 
potuto modificarne la storia. Se la sua presenza, che già costituiva un tur-
bamento, fosse stata abbastanza significativa in qualche punto chiave, un 
ramo diverso di probabilità sarebbe diventato reale, un ramo nel quale mi-
lioni di donne amanti del piacere sarebbero state trasformate in autentiche 
madri dai sentimenti puri. Si sarebbero ritrovate in una Realtà nuova, con 
tutti i ricordi propri di quella nuova Realtà, e non avrebbero potuto pensa-
re, sognare, e neppure immaginare di essere state diverse. 

Disgraziatamente, per fare questo, egli avrebbe dovuto uscire dai confini 
stabiliti dalla Carta Spazio-temporale, e questo sarabbe stato impensabile. 



E anche se non fosse stato così, uscire dai confini imposti in posizioni ca-
suali avrebbe potuto cambiare la Realtà in molti modi. Avrebbe potuto per-
fino peggiorarla. Solo un'analisi accuratissima, e un Calcolo preciso, pote-
vano isolare con precisione assoluta la natura di un Mutamento di Realtà. 

Indipendentemente dalle sue opinioni personali, Harlan era rimasto este-
riormente un Osservatore, e l'Osservatore ideale era semplicemente un in-
sieme di terminali nervosi capaci di percepire la Realtà, collegati a un 
meccanismo capace di fornire dei rapporti. Tra le percezioni e il rapporto 
non doveva esserci alcun intervento emotivo. 

Sotto questo aspetto, i rapporti di Harlan erano stati perfetti. 
L'Assistente Calcolatore Finge lo aveva convocato, dopo avere ricevuto 

il suo secondo rapporto settimanale. 
«Mi congratulo con voi, Osservatore,» aveva detto Finge, con voce priva 

di calore. «Per la precisione e la chiarezza dei vostri rapporti. Ma che cosa 
pensate, in realtà?» 

Harlan aveva cercato rifugio in un'espressione impenetrabile, e il suo 
volto aveva cercato l'immobilità assoluta del legno scolpito del suo Secolo 
natale. 

«Non ho opinioni personali.» 
«Oh, andiamo. Voi siete del 95°, e sappiamo entrambi cosa significa 

questo. Certamente questo Secolo deve turbarvi.» 
Harlan aveva scrollato le spalle. 
«C'è qualcosa, nei miei rapporti, che vi induce a credere che io sia rima-

sto psicologicamente turbato?» 
Era una risposta che sfiorava l'impudenza, e questo era stato evidente nel 

tamburellare nervoso delle dita del Calcolatore sulla scrivania. Finge aveva 
detto: 

«Rispondete alla mia domanda.» 
«Da un punto di vista sociologico, molte sfaccettature del Secolo rappre-

sentano un estremo,» aveva risposto allora Harlan. «Gli ultimi tre Muta-
menti di Realtà avvenuti nei Secoli vicini hanno accentuato questo feno-
meno. A suo tempo, credo che questa situazione debba essere corretta. Gli 
estremi non sono mai positivi.» 

«Allora vi siete preso il disturbo di controllare le Realtà passate del Se-
colo.» 

«Come Osservatore, devo controllare tutti i fatti pertinenti.» 
Si era trattato di una risposta definitiva. Harlan, naturalmente, aveva a-

vuto il diritto e il dovere di controllare quei fatti. E Finge lo aveva saputo. 



Ogni Secolo veniva continuamente scosso dai Mutamenti di Realtà. Nes-
suna Osservazione, per quanto meticolosa, poteva essere valida per molto 
tempo, senza un continuo riesame dei dati pertinenti. La normale procedu-
ra dell'Eternità era quella di mantenere sotto perenne Osservazione ogni 
Secolo. E per Osservare in maniera valida era necessario presentare non 
solo i fatti dell'attuale Realtà, ma anche la loro relazione con quelli delle 
Realtà precedenti. 

Tuttavia Harlan aveva capito che l'interrogatorio non era stato sempli-
cemente un atto di scortesia, da parte di Finge: e il Calcolatore gli era 
sembrato decisamente ostile. 

In una circostanza successiva, Finge aveva detto ad Harlan, dopo essere 
entrato senza preavviso nel piccolo ufficio dell'Osservatore: 

«I vostri rapporti producono un'impressione assai favorevole nel Consi-
glio d'Ogniquando.» 

Harlan aveva interrotto il proprio lavoro, incerto, poi aveva detto: 
«Vi ringrazio.» 
«Tutti concordano nel dire che dimostrate un'insolita capacità di pene-

trazione.» 
«Faccio del mio meglio.» 
Finge aveva domandato, bruscamente: 
«Avete mai conosciuto il Calcolatore Anziano Twissell?» 
«Il Calcolatore Twissell?» Harlan aveva spalancato gli occhi. «No, si-

gnore. Perché me lo chiedete?» 
«Sembra interessato ai vostri rapporti in maniera particolare.» Finge a-

veva abbassato il capo, imbronciato, cambiando subito argomento. «A me 
sembra che abbiate creato una vostra filosofia, un vostro punto di vista sul-
la storia.» 

La tentazione era stata forte, per Harlan. Vanità e prudenza avevano 
combattuto brevemente, e la vanità aveva vinto. 

«Ho studiato la storia del Primitivo, signore.» 
«Storia del Primitivo? A scuola?» 
«No, non esattamente, Calcolatore. Per conto mio. È il mio... il mio 

hobby. È come osservare la storia mentre questa è fissa, immobile! È pos-
sibile studiarla nei minimi particolari, mentre i Secoli dell'Eternità sono in 
continuo mutamento.» Quel pensiero aveva dato un certo calore alla sua 
voce. «È come se noi prendessimo una serie di immagini da un libro-film, 
e dedicassimo a ciascuna uno studio approfondito. Vedremmo molte cose 
che ci sfuggirebbero, se osservassimo lo svolgersi normale del film. Credo 



che questo mi aiuti molto, nel mio lavoro.» 
Finge lo aveva fissato con evidente stupore, dilatando un poco gli occhi, 

ed era uscito senza fare commenti. 
Il Calcolatore aveva rispolverato l'argomento in occasioni successive, ri-

volgendo ad Harlan domande sulla storia del Primitivo, e aveva ascoltato i 
commenti riluttanti dell'Osservatore senza mostrare alcuna espressione in-
dicativa sul viso rubizzo. 

In quelle condizioni, Harlan non aveva saputo decidere se pentirsi di a-
vere rivelato il suo hobby segreto, o se quella faccenda avrebbe potuto af-
frettare la sua carriera di Eterno. 

Aveva deciso per la prima ipotesi quando, incontrandolo un giorno nel 
Corridoio A, Finge aveva detto improvvisamente, in modo da farsi sentire 
anche dagli altri: 

«Per il grande Tempo, Harlan, ma voi non sorridete mai?» 
E Harlan aveva capito che Finge lo odiava. Era stato un pensiero scon-

volgente. Da allora, i suoi sentimenti per Finge non erano certo migliora-
ti... se il Calcolatore lo odiava, Harlan detestava quell'individuo. 

Tre mesi di meticolose ricerche nel 482° avevano esaurito buona parte 
degli obiettivi meritevoli di attenzione, perciò Harlan non si era sorpreso 
quando era stato convocato senza preavviso nell'ufficio di Finge. Già da 
qualche tempo si era aspettato un nuovo incarico. Aveva preparato il suo 
rapporto finale già da alcuni giorni. Il 482° desiderava ardentemente espor-
tare più cellulosa nei Secoli ove le foreste erano state eliminate, come nel 
1174°, ma non era disposto ad accettare in cambio del pesce affumicato. 
Un lungo elenco di fatti analoghi completava il rapporto, nell'ordine esatto 
e con le debite analisi. 

Aveva portato con sé una bozza del rapporto. 
Invece, non si era accennato neppure marginalmente al 482°. Con gran-

de sorpresa di Harlan, Finge lo aveva presentato a un vecchietto rinsecchi-
to e canuto, dai capelli radi, e con una faccia da gnomo, che per tutto il col-
loquio aveva conservato un perenne sorriso. Quel sorriso aveva espresso 
diversi sentimenti, variando d'intensità a seconda dei momenti... in una 
gamma che andava dall'ansia alla giovialità... ma non era mai scomparso 
del tutto dal volto grinzoso. Il vecchio aveva tenuto tra due dita ingiallite 
una sigaretta accesa. 

Si era trattato della prima sigaretta che Harlan avesse mai visto, altri-
menti egli avrebbe prestato più attenzione all'uomo e meno attenzione a 
quel cilindro fumante, e sarebbe stato quindi preparato alla presentazione 



di Finge. 
Finge aveva detto: 
«Calcolatore Anziano Twissell, questi è l'Osservatore Andrew Harlan.» 
Lo sguardo di Harlan era passato dalla sigaretta al volto del vecchio, e la 

scossa era stata enorme. 
Il Calcolatore Anziano Twissell aveva detto, con una vocetta acuta: 
«Piacere, ragazzo. Così saresti tu il giovanotto che scrive quegli eccel-

lenti rapporti?» 
Harlan non era riuscito a ritrovare la voce. Laban Twissell era una leg-

genda, un mito vivente. Era il più grande Calcolatore dell'Eternità, un mo-
do come un altro per dire che si trattava del più eminente Eterno vivente. 
Era il decano del Consiglio d'Ogniquando. Aveva diretto più Mutamenti di 
Realtà di chiunque altro in tutta la storia dell'Eternità. Era... aveva... 

Harlan non era riuscito a controllare i propri pensieri. Aveva chinato il 
capo, con un sorriso impacciato, e non aveva detto niente. 

Twissell aveva portato la sigaretta alle labbra, aspirando una boccata 
nervosa di fumo, e poi aveva abbassato la mano. 

«Lasciaci soli, Finge. Voglio parlare al ragazzo.» 
Finge si era alzato in piedi, aveva mormorato qualcosa, e se ne era anda-

to. 
Twissell aveva detto: 
«Mi sembri nervoso, figliolo. Non hai alcun motivo per esserlo, però, ti 

assicuro.» 
L'avere incontrato a quel modo Twissell era stato uno choc. Era sempre 

sconcertante scoprire che qualcuno al quale si è sempre pensato come a un 
gigante, in realtà è alto poco più di un metro e sessanta. Il cervello di un 
genio poteva nascondersi dietro un aspetto di vecchio nano grinzoso dai 
radi capelli bianchi? Gli occhietti affondati in un reticolato di rughe scintil-
lavano più di buon umore o più d'intelligenza? 

Harlan non aveva saputo trovare una risposta a questi interrogativi. La 
sigaretta gli era parsa in disaccordo con l'intelligenza... e quello spettacolo 
inusitato gli aveva impedito di pensare chiaramente. Uno sbuffo di fumo lo 
aveva raggiunto, e Harlan aveva socchiuso gli occhi per un momento. 

Twissell aveva socchiuso gli occhi a sua volta, fino a ridurli a due sottili 
fessure, e aveva domandato, usando il dialetto del decimo millennio con 
un accento pesante e orribile: 

«Tu meglio sentire se in tuo dialetto io parlare?» 
Harlan aveva faticato a trattenere una risata un po' isterica, e aveva ri-



sposto, lentamente, non fidandosi ancora della propria voce: 
«Parlo benissimo l'Intertemporale Standard, signore.» Lo aveva detto 

nell'Intertemporale che lui e tutti gli altri Eterni che aveva conosciuto ave-
vano usato, dai primi mesi che lui aveva passato nell'Eternità. 

«Sciocchezze,» aveva detto imperiosamente Twissell. «A che serve l'In-
tertemporale? Il mio decimillennario è più che perfetto.» 

Probabilmente, però, il vecchio non doveva avere usato i dialetti locali 
dei vari Secoli ormai da più di quarant'anni. 

Ma dopo avere fatto quell'affermazione, con evidente soddisfazione, 
Twissell si era accontentato, e aveva proseguito usando l'Intertemporale. 

«Ti offrirei una sigaretta,» aveva detto. «Ma sono sicuro che tu non fu-
mi. L'abitudine di fumare è disapprovata in quasi tutti i periodi storici, an-
zi, devo dire che solo nel 72° si producono buone sigarette, e io devo im-
portare quelle che fumo proprio di là. Questo te lo dico a titolo di suggeri-
mento, nel caso tu diventassi un fumatore. È una faccenda difficile. La set-
timana scorsa, sono rimasto nel 123° per due giorni. Sai che mi era proibi-
to fumare perfino nella Sezione d'Eternità destinata al 123°? Gli Eterni di 
quella Sezione avevano adottato le usanze locali. Se io avessi acceso una 
sigaretta, avrebbero reagito come a un terremoto. A volte mi viene voglia 
di calcolare un grande Mutamento di Realtà, per spazzare via tutti i tabù 
sul fumo in tutti i Secoli; solo che un Mutamento di Realtà di queste di-
mensioni produrrebbe delle guerre nel 58° o una società basata sullo 
schiavismo nel 1000°. Ci sono sempre delle complicazioni.» 

Inizialmente Harlan era rimasto sconcertato, poi la perplessità si era tra-
sformata in apprensione: quelle chiacchiere apparentemente prive di senso 
avevano certo nascosto qualche tranello. 

Aveva sentito un nodo alla gola... ma era riuscito ugualmente a trovare 
la voce per formulare una domanda: 

«Posso domandarvi per quale motivo avete voluto incontrarmi, signo-
re?» 

«Mi piacciono i tuoi rapporti, ragazzo.» 
C'era stato uno scintillio di soddisfazione negli occhi di Harlan, ma il 

suo volto era rimasto impassibile. 
«Grazie, signore.» 
«Hanno il tocco dell'artista, Sei un intuitivo, un percettivo. Credo di co-

noscere il tuo giusto posto nell'Eternità, e sono venuto qui a offrirtelo.» 
Harlan aveva pensato: Non posso crederlo. 
Aveva cercato di mantenere fredda la sua voce, senza alcuna nota di 



trionfo. 
«È un grande onore che mi fate, signore.» 
Intanto il Calcolatore Anziano Twissell, avendo finito la sigaretta, ne 

aveva presa un'altra con la mano sinistra, accendendola prima che Harlan 
fosse riuscito a seguire il movimento. Tra una boccata di fumo e l'altra, 
Twissell aveva detto al giovane Osservatore: 

«Per l'amore del Tempo, ragazzo, devi proprio parlare come un manua-
le? Un grande onore... bah! Parole, sciocchezze. Cerca di dirmi quello che 
provi in parole semplici e chiare. Sei contento?» 

«Sì, signore,» aveva risposto Harlan, prudentemente. 
«Va bene. Ne hai tutti i motivi. Che ne diresti di diventare un Tecnico?» 
«Un Tecnico!» aveva esclamato Harlan, facendo un balzo sulla sedia. 
«Resta seduto. Seduto! Mi sembri sorpreso.» 
«Non mi aspettavo di diventare un Tecnico, Calcolatore Twissell.» 
«No,» aveva notato seccamente Twissell. «Chissà per quale motivo, nes-

suno se lo aspetta. Si aspettano tutto, all'infuori di questo. Eppure è così 
difficile trovare dei Tecnici, e ce n'è sempre bisogno. Tutte le Sezioni del-
l'Eternità ne chiedono... e non ne hanno mai abbastanza.» 

«Non credo di essere adatto.» 
«Vuoi dire che non ti senti adatto ad accettare un lavoro che può darti 

dei fastidi. Per il Tempo, se tu sei devoto all'Eternità come credo, non devi 
badare a questo. Così gli stupidi ti eviteranno, e sentirai di essere circonda-
to dal loro ostracismo. Ebbene, farai l'abitudine anche a questo. E avrai la 
soddisfazione di sapere che sei necessario, disperatamente necessario. A 
me.» 

«A voi, signore? A voi personalmente?» 
«Sì.» Il sorriso di Twissell si era fatto astuto, in quel momento. «Tu non 

diventerai semplicemente un Tecnico qualunque. Sarai il mio Tecnico per-
sonale. Avrai uno status particolare, e un regolamento particolare. Come ti 
sembra la mia offerta, adesso?» 

«Non saprei, signore. Potrei non essere qualificato.» 
Twissell aveva scosso il capo, con fermezza. 
«Io ho bisogno di te: sei esattamente l'uomo di cui ho bisogno. I tuoi 

rapporti mi danno la sicurezza che tu possiedi quello di cui ho bisogno 
qui.» Coll'indice ricurvo si era battuto per un momento la fronte calva. «I 
tuoi punteggi di Cucciolo sono buoni. Tutti i rapporti delle Sezioni per le 
quali hai lavorato come Osservatore sono favorevoli. Infine, il rapporto di 
Finge ha chiarito ogni possibile dubbio, dandomi la certezza che tu sei a-



datto al lavoro.» 
Queste parole avevano sorpreso enormemente Harlan. 
«Il rapporto del Calcolatore Finge è stato favorevole?» 
«Non te l'aspettavi?» 
«Io... non saprei.» 
«Ebbene, ragazzo, non ho detto che il rapporto fosse favorevole. Ho det-

to che mi ha dato la certezza che tu sei adatto al lavoro. In realtà, il rappor-
to di Finge non è stato favorevole. Ha caldamente raccomandato di tenerti 
lontano da qualsiasi incarico relativo ai Mutamenti di Realtà. Ha suggerito 
che, per la sicurezza dell'Eternità, sarebbe opportuno assegnarti alla Manu-
tenzione.» 

Harlan aveva ascoltato queste parole con sorda irritazione. 
«Quali erano i motivi da lui addotti, signore?» 
«Sembra che tu abbia un hobby, ragazzo: ti interessa la storia del Primi-

tivo, eh?» Aveva fatto un largo gesto con il braccio, e Harlan aveva respi-
rato una boccata di fumo, e aveva cominciato a tossire. 

Twissell aveva aspettato che il ragazzo smettesse di tossire, e poi aveva 
aggiunto, in tono benevolo: 

«Non è forse vero?» 
«Il Calcolatore Finge non aveva alcun diritto...» aveva esclamato Harlan, 

irritato. 
«Calma, calma. Ti ho rivelato il contenuto del rapporto perché si tratta 

del perno sul quale si basa la mia decisione: è proprio per questo che ho 
bisogno di te. In effetti, si tratta di un rapporto confidenziale, e tu devi di-
menticare quanto ti ho rivelato. Per sempre, ragazzo.» 

«Ma cosa c'è di male a interessarsi di storia del Primitivo?» 
«Finge ritiene che questo interesse riveli in te una forte Nostalgia del 

Tempo. Capisci, ragazzo?» 
E come avrebbe potuto non capire? La lingua degli psichiatri era facile 

da comprendere e da ricordare; era impossibile dimenticare certi elementi, 
soprattutto quella definizione. Si pensava infatti che ogni membro dell'E-
ternità provasse il desiderio, aumentato dalla necessità di sopprimerlo radi-
calmente in ogni sua manifestazione, di ritornare, non necessariamente nel 
proprio Tempo di origine, ma almeno in qualche altro Tempo ben definito; 
ritornare a fare parte di un Secolo, piuttosto che continuare a essere un 
viaggiatore, un esule del tempo, condannato a vagabondare attraverso tutte 
le epoche. Naturalmente, in quasi tutti gli Eterni questo desiderio rimaneva 
latente, confinato nei recessi insondabili del subcosciente. 



«Non credo che sia questa la spiegazione, nel mio caso,» aveva risposto 
lentamente Harlan. 

«Neppure io lo credo. Anzi, ti dirò che io considero il tuo hobby interes-
sante e utilissimo. Come ho già detto, è per questo motivo che ho bisogno 
di te. Desidero che tu insegni a un Cucciolo che ti farò conoscere tutto 
quello che sai, e tutto quello che potrai imparare, sulla storia del Primitivo. 
Nel frattempo, tu sarai anche il mio Tecnico personale. Comincerai tra 
qualche giorno. Accetti?» 

Se lui accettava? La domanda aveva sbalordito Harlan. Avere la possibi-
lità di imparare tutto ciò che era possibile scoprire sul periodo che prece-
deva l'Eternità... averne la possibilità, con tanto di permesso ufficiale, anzi, 
di incoraggiamento ufficiale!... Poter lavorare alle dirette dipendenze del 
più grande Eterno che fosse mai esistito!... Di fronte a queste prospettive, 
perfino la condizione sgradevole del Tecnico pareva sopportabile. 

La sua prudenza, però, non lo aveva completamente abbandonato. Ave-
va detto infatti, in tono incerto: 

«Se questo è necessario per il bene dell'Eternità, signore...» 
«Per il bene dell'Eternità?» aveva esclamato il vecchio Calcolatore dalla 

faccia da gnomo, con improvvisa foga. Aveva gettato via la sigaretta con 
tanta energia da farla sbattere contro la parete opposta, seminando una 
pioggia di scintille. «Ho bisogno di te perché l'Eternità possa esistere!» 

 
capitolo terzo: 

cucciolo 
 
Harlan era stato trasferito nel 575° già da diverse settimane, quando gli 

era stato presentato Brinsley Sheridan Cooper. 
Aveva avuto modo di abituarsi al nuovo ambiente, all'igiene del vetro e 

della porcellana; aveva imparato a portare il distintivo di Tecnico con di-
sinvoltura, senza ricorrere agli espedienti di celare il distintivo stando ap-
poggiato in un certo modo a una parete, o tenendo un oggetto sollevato 
danti a esso... questi espedienti avrebbero solo peggiorato le cose. 

Aveva scoperto che gli altri sorridevano sdegnosamente a questi espe-
dienti, e il loro atteggiamento freddo si faceva ostile, come se avessero so-
spettato di trovarsi di fronte a un tentativo di conquistarsi la loro amicizia 
con l'inganno. 

Quotidianamente, il Calcolatore Anziano Twissell gli sottoponeva dei 
problemi. Harlan li studiava e compilava le sue analisi scrivendo e riscri-



vendo i suoi elaborati, almeno per quattro volte, e consegnando sempre 
l'ultima versione con una certa riluttanza, malgrado il lavoro accurato svol-
to. 

Twissell li valutava, annuiva, e diceva: 
«Bene, bene...» Poi i suoi occhi azzurri scrutavano Harlan, con un guiz-

zo improvviso, e il suo perpetuo sorriso si faceva più freddo, ed egli ag-
giungeva, «Controllerò questa supposizione sul Computaplex.» 

Chiamava sempre le sue analisi «supposizioni». Non rivelavano mai ad 
Harlan il risultato del controllo compiuto sul Computaplex, e Harlan non 
osava mai chiedergli notizie. Harlan era irritato, perché non gli veniva mai 
chiesto di mettere in atto una delle sue analisi. Questo significava forse che 
il Computaplex non effettuava il controllo, che lui aveva scelto l'elemento 
sbagliato per indurre il Mutamento di Realtà, che non aveva la capacità di 
distinguere il Minimo Mutamento Necessario tra quelli indicati? (Era stato 
solo molto più tardi che la sua esperienza e la sua sicurezza erano cresciute 
al punto da permettergli di usare con fredda disinvoltura la sigla M.M.N.) 

 
Un giorno Twissell era entrato con un individuo dall'aria timorosa, che 

non osava neppure alzare la faccia per guardare negli occhi Harlan. 
«Tecnico Harlan, questo è il Cucciolo B. S. Cooper,» aveva detto Twis-

sell. 
«Salve,» aveva detto automaticamente Harlan, squadrando l'individuo, 

senza riportarne un'impressione troppo favorevole: piuttosto piccolo, con 
gli occhi sbiaditi, le orecchie a sventola, e le unghie rosicchiate. 

Twissell aveva aggiunto: 
«Questo è il ragazzo al quale dovrai insegnare la storia del Primitivo.» 
«Per il Grande Tempo!» aveva esclamato Harlan, il cui interesse si era 

improvvisamente risvegliato. «Salve!» Aveva quasi dimenticato l'incarico 
che Twissell gli aveva proposto. 

«Prepara l'orario che più ti sarà comodo, Harlan. Se riuscirai a trovare 
due pomeriggi alla settimana per le lezioni, credo che andrà bene. Usa il 
metodo d'insegnamento che più riterrai opportuno. Affido a te i particolari. 
Se avrai bisogno di libri-film o di vecchi documenti, rivolgiti a me, e se e-
sistono nell'Eternità o in un punto del Tempo che noi possiamo raggiunge-
re, li troveremo. D'accordo?» 

Twissell aveva fatto scaturire una sigaretta dal nulla (o almeno, aveva 
dato come sempre questa impressione) e l'aria si era impregnata dell'odore 
di fumo. Harlan si era messo a tossire, notando, dal modo in cui il Cuccio-



lo aveva stretto le labbra, che egli avrebbe tossito a sua volta, se avesse o-
sato. 

Quando Twissell se ne era andato, Harlan si era rivolto al Cucciolo: 
«Be', siediti...» aveva avuto un attimo di esitazione, per poi aggiungere, 

in tono deciso, «Siediti, figliolo. Il mio ufficio non è gran cosa, ma quando 
saremo insieme è «tua disposizione.» 

Harlan si era sentito invadere dall'entusiasmo. Quel progetto era suo! la 
storia del Primitivo era qualcosa che gli apparteneva. 

Il Cucciolo aveva alzato il capo, trovando il coraggio di guardarlo negli 
occhi per la prima volta, e aveva detto, in tono esitante: 

«Voi siete un Tecnico!» 
Buona parte dell'entusiasmo e del calore di Harlan erano svaniti. 
«E con questo?» 
«Niente. Solo che...» 
«Solo che hai sentito che il Calcolatore Twissell si rivolgeva a me chia-

mandomi Tecnico, vero?» 
«Sì, signore.» 
«Pensavi che si fosse sbagliato? Che sia una cosa troppo brutta per esse-

re vera?» 
«No, signore.» 
«Ma proprio non sei capace di parlare?» aveva chiesto Harlan, brutal-

mente, e subito si era vergognato delle sue parole. 
Cooper era diventato rosso come un pomodoro. 
«Non me la cavo molto bene con l'Intertemporale.» 
«Perché? Da quanto tempo sei Cucciolo?» 
«Da meno di un anno, signore.» 
«Un anno? Ma quanti anni hai, per l'amor del Tempo?» 
«Ventiquattro fisioanni, signore.» 
Queste parole avevano fatto trasalire Harlan. 
«Stai cercando di dirmi che ti hanno introdotto nell'Eternità a ventitré 

anni?» 
«Sì, signore.» 
Harlan si era messo a sedere, pensieroso. Era stata una cosa inaudita. 

L'età giusta per entrare nell'Eternità era dai quindici ai sedici anni. Forse 
era stata una prova? Una nuova prova di Twissell, per fargli sostenere un 
esame di nuovo genere? 

«Siediti, e vediamo di cominciare,» aveva detto, finalmente. «Dimmi il 
tuo nome completo, e il tuo tempo d'origine.» 



«Brinsley Sheridan Cooper del 78°, signore,» aveva balbettato il Cuccio-
lo. 

A queste parole, Harlan si era un po' addolcito. Un Secolo vicino: solo 
diciassette Secoli a ritroso nel tempo, rispetto alla sua epoca natale. In pra-
tica, un suo vicino nel tempo. 

«Ti interessi alla storia del Primitivo?» 
«Il Calcolatore Twissell mi ha chiesto di impararla. Non ne so molto.» 
«Cos'altro stai studiando?» 
«Matematica. Ingegneria temporale. Finora, ho studiato solo gli elementi 

fondamentali. Nel 78° facevo il riparatore di Rapid-vac.» 
Non avrebbe avuto alcun senso chiedergli la natura di un Rapid-vac. A-

vrebbe potuto essere un aspirapolvere, una calcolatrice, un tipo di vernice 
spray, qualsiasi altra cosa. 

«Hai qualche nozione di storia?» gli aveva chiesto. «Di qualsiasi tipo di 
storia?» 

«Ho studiato la storia europea.» 
«Cioé la storia della tua unità politica.» 
«Sono nato in Europa. Sì, capisco. Ci insegnavano soprattutto storia 

moderna: dopo la rivoluzione del '54. Del 7554, intendo dire.» 
«Va bene. La prima cosa che dovrai fare è dimenticare tutto quello che 

hai studiato, perché non significa nulla, come tutta la storia che viene inse-
gnata dai Temporali: essa cambia, infatti, a ogni Mutamento di Realtà. Na-
turalmente, i Temporali non possono rendersi conto di questo: in ciascuna 
Realtà, la loro Storia è l'unica Storia. Ecco qual è la grande differenza ri-
spetto alla Storia del Primitivo, la differenza che è anche la sua debolezza: 
qualsiasi cosa noi facciamo, quella Storia esiste esattamente come è sem-
pre esistita. Colombo e Washington, Mussolini ed Hereford, esistono tut-
ti.» 

Cooper gli aveva rivolto un timido sorriso. Aveva passato un dito sul 
labbro, e Harlan aveva notato, per la prima volta, che il giovane aveva co-
minciato a farsi crescere un paio di baffi. 

«Non riesco... non riesco ad abituarmi del tutto all'idea,» aveva detto 
Cooper. 

«A quale idea?» 
«All'idea di essere a cinquecento Secoli di distanza da casa.» 
«È lo stesso anche per me. Sono del 95°.» 
«Per voi è diverso. Siete più vecchio di me, eppure, in un altro senso, io 

ho diciassette secoli più di voi. Potrei essere il vostro bis-bis-bis-bis-bis-



bis-nonno.» 
«Anche se lo fossi, cosa cambierebbe?» 
«Be', bisogna farci l'abitudine.» C'era stata una traccia di ribellione nella 

voce del Cucciolo. 
«È uguale per tutti, qui,» aveva detto Harlan, severamente, e aveva co-

minciato subito a parlare del Primitivo. Dopo tre ore di lezione, si era lan-
ciato in una spiegazione sul motivo per cui esistevano dei Secoli prima del 
1° Secolo. 

(«Ma il 1° Secolo non deve essere il primo?» aveva chiesto Cooper, 
smarrito.) 

Harlan aveva posto fine a quel primo incontro consegnando al Cucciolo 
un libro: non era stato uno dei migliori, ma sarebbe stato un buon inizio. 
Aveva concluso dicendo: 

«Ti farò avere cose migliori, mano a mano che andremo avanti.» 
 
Una settimana dopo i baffi di Cooper erano cresciuti, dandogli un aspet-

to più maturo e più magro, soprattutto a causa del mento sottile. Nel com-
plesso, i baffi non gli donavano: questa almeno era stata l'impressione di 
Harlan. 

«Ho finito il libro,» aveva detto Cooper. 
«Cosa ne pensi?» 
«In un certo senso...» C'era stata una lunga pausa. Poi Cooper aveva ri-

cominciato la frase dall'inizio. «In un certo senso, alcune parti del tardo 
Primitivo assomigliano al 78°. Mi ha fatto pensare alla mia casa. E ho so-
gnato due volte mia moglie.» 

«Tua moglie?» aveva gridato Harlan, sbalordito. 
«Ero sposato, prima di venire qui.» 
«Grande Tempo! Hanno portato qui anche tua moglie?» 
Cooper aveva scosso il capo. 
«Non so neppure se sia stata Mutata quest'anno. In caso affermativo, 

suppongo che non sia più neppure mia moglie.» 
Harlan si era ripreso dalla sorpresa. Naturalmente, se il Cucciolo era sta-

to introdotto nell'Eternità a ventitré anni, perché non avrebbe dovuto essere 
già sposato, nel suo Secolo? Un avvenimento senza precedenti non veniva 
mai solo; fatalmente, conduceva ad altri eventi di quel tipo. 

Ma che cosa stava succedendo nell'Eternità? Una volta stabilito un pre-
cedente, introducendo delle modifiche nelle regole già esistenti, non ci sa-
rebbe voluto molto per percorrere la strada imboccata... una strada che a-



vrebbe portato all'incoerenza e al caos. L'Eternità era basata su un equili-
brio troppo delicato e instabile per sopportare dei cambiamenti. 

Era stata la sua collera per quanto si stava facendo contro l'Eternità a 
rendere dure e avventate le parole che aveva rivolto a Cooper: 

«Spero che tu non voglia ritornare nel 78° per scoprire che cosa le è ac-
caduto.» 

Finalmente il Cucciolo aveva sollevato il capo, e, dimenticando la timi-
dezza, aveva fissato negli occhi Harlan: 

«No.» Era stata una risposta sicura, quasi orgogliosa. 
Harlan aveva provato un certo disagio. 
«Va bene. Tu non hai famiglia, non possiedi nulla. Sei un Eterno, e non 

devi neppure pensare a chi hai conosciuto nel Tempo.» 
Cooper aveva serrato le labbra, poi aveva risposto a denti stretti: 
«Voi parlate da Tecnico.» 
Harlan aveva stretto i pugni, e la sua voce si era fatta rauca: 
«Che cosa intendi dire? Io sono un Tecnico e opero i Mutamenti, perciò 

li difendo e ti impongo di accettarli? Ascoltami, ragazzino, sei qui da meno 
di un anno; parli malissimo l'Intertemporale; hai le idee maledettamente 
confuse sul Tempo e sulle Realtà, ma credi di sapere tutto sui Tecnici e di 
poterli prendere a calci in faccia.» 

«Mi dispiace,» si era affrettato a dire Cooper. «Non avevo intenzione di 
offendervi.» 

«No, no, e chi può offendere un Tecnico? Hai sentito quello che diceva-
no tutti gli altri, vero? 'Freddo come il cuore di un Tecnico', dicono, vero? 
'Un Tecnico sbadiglia... e tre miliardi di personalità vengono cambiate'... 
dicono anche questo, eh? E magari qualche altra cosa. È così, vero, signor 
Cooper? Ti senti importante a unirti al coro? Ti senti un grand'uomo? Ti 
senti un pezzo grosso nell'Eternità?» 

«Ho detto che sono spiacente.» 
«Va bene. Voglio farti sapere soltanto che io sono un Tecnico da meno 

di un mese, e non ho ancora provocato nessun Mutamento di Realtà. E a-
desso, mettiamoci al lavoro.» 

Il giorno dopo, il Calcolatore Anziano Twissell aveva convocato An-
drew Harlan nel suo ufficio. 

«Che ne diresti di andare a operare un M.M.N., ragazzo?» aveva detto il 
grand'uomo. 

L'occasione era caduta fin troppo a proposito. Per tutta la mattinata Har-
lan si era rimproverato per la vigliaccheria con cui aveva negato ogni in-



tervento personale nei Mutamenti di Realtà; si era comportato come un 
bambino, piagnucolando: «Non ho fatto ancora niente di male, non dovete 
dare la colpa a me!» 

Era stato come confessare che c'era davvero qualcosa di male nel lavoro 
di un Tecnico, e che lui non aveva alcuna colpa personale solo perché era 
troppo nuovo al gioco e non aveva avuto il tempo di diventare un crimina-
le. 

Così, in quel momento aveva accolto con gioia l'opportunità di liberarsi 
da quella comoda scusa. Sarebbe stata quasi una penitenza per quanto ave-
va detto. Avrebbe potuto dire a Cooper: «Sì, a causa di un mio intervento 
diretto, tanti milioni di persone hanno cambiato personalità, ma era neces-
sario, e sono orgoglioso di quanto ho fatto.» 

Così Harlan aveva risposto, con entusiasmo: 
«Sono pronto, signore.» 
«Bene. Bene! Immagino che ti farà piacere sapere, ragazzo,» (una boc-

cata di fumo, e la punta della sigaretta aveva brillato come un tizzone ar-
dente), «Che tutte le tue analisi sono state controllate, e sono risultate per-
fette.» 

«Grazie, signore.» (Adesso erano analisi, aveva pensato Harlan, non più 
supposizioni.) 

«Hai un grande talento. Il tocco dell'artista, ragazzo. Mi aspetto grandi 
cose da te. E possiamo cominciare con questa del 223°. Tu hai dichiarato 
che un semplice guasto prodotto al cambio di un veicolo potrà fornire la 
biforcazione necessaria senza dannosi effetti collaterali, ed è esatto. Vuoi 
occuparti tu del guasto?» 

«Sì, signore.» 
Era stata questa la vera e propria iniziazione di Harlan come Tecnico. 

Dopo quel lavoro, lui era diventato qualcosa di più di un semplice indivi-
duo dal distintivo rosso-rosa. Aveva manipolato la Realtà. Aveva trascorso 
alcuni minuti nel 223°, e in quei minuti aveva manomesso un meccanismo, 
e, come conseguenza, un giovanotto non era riuscito ad arrivare in tempo 
per assistere a una conferenza alla quale aveva progettato di assistere. Di 
conseguenza, quello stesso giovanotto non aveva più deciso di studiare in-
gegneria solare, e un semplice congegno era stato ideato con dieci anni di 
ritardo, dieci anni cruciali: il sorprendente risultato finale del Mutamento 
era stato ottenuto nel 224°: una guerra che si era svolta in quel Secolo era 
stata cancellata dalla Realtà. 

E questo non era stato un risultato buono? Che importava se, per ottener-



lo, era stato necessario alterare alcune personalità umane? Le nuove perso-
nalità erano umane come quelle precedenti, e anch'esse meritevoli di vive-
re. Se alcune vite erano state abbreviate, altre, molte altre erano state al-
lungate e rese più felici. Un grande capolavoro letterario, un vero monu-
mento dell'intelletto e del sentimento umano, non sarebbe mai stato scritto 
nella nuova Realtà, ma diverse copie di quell'opera somma erano state 
conservate nelle biblioteche dell'Eternità, no? E non era forse vero che 
nuovi lavori creativi erano apparsi, nella nuova Realtà? 

Tuttavia quella notte Harlan aveva passato ore e ore d'insonnia piena 
d'angoscia, e quando alla fine la stanchezza lo aveva fatto sprofondare in 
una sonnolenza inquieta, aveva fatto una cosa che non aveva fatto da molti 
anni. 

Aveva sognato sua madre. 
 
Malgrado la debolezza provata all'inizio, era bastato un fisioanno per 

rendere famoso Harlan in tutta l'Eternità come «Il Tecnico di Twissell» e, 
con una pesante sfumatura di velenosa ironia, «Il Bambino Prodigio» e 
«L'infallibile». 

I suoi rapporti con Cooper erano diventati quasi cordiali. Non era nata 
una vera e propria amicizia (se Cooper avesse tentato di impostare i loro 
rapporti in termini più amichevoli, Harlan forse non avrebbe saputo come 
comportarsi): tuttavia avevano lavorato bene insieme, e l'interesse di Coo-
per per la storia del Primitivo era cresciuto, fino al punto di uguagliare 
quasi quello di Harlan. 

Un giorno, Harlan aveva detto a Cooper: 
«Ascolta, Cooper, potresti rimandare a domani? Questa settimana devo 

andare nel 3000° per controllare una Osservazione, e la persona che voglio 
incontrare è libera oggi pomeriggio.» 

Gli occhi di Cooper si erano illuminati di speranza. 
«Non potrei venire anch'io?» 
«Ti piacerebbe?» 
«Certo. Non sono mai salito su un cronoscafo, se non quando mi hanno 

portato qui dal 78°, e allora non capivo nulla di quanto stava succedendo.» 
Harlan aveva preso l'abitudine di servirsi del cronoscafo della Gabbia C, 

che era tradizionalmente riservato ai Tecnici in tutta la sua incommensura-
bile estensione attraverso i Secoli. Cooper non aveva mostrato alcun imba-
razzo, nel farsi condurre là. Era salito a bordo del cronoscafo senza esita-
zione, e aveva preso posto tranquillamente sul sedile che seguiva la circon-



ferenza del cronoscafo. 
Quando però Harlan aveva attivato il Campo, e aveva messo in moto il 

cronoscafo lungo il corso del Tempo, l'espressione di Cooper era stata una 
comica mescolanza di delusione e sorpresa. 

«Non sento niente,» aveva detto. «È qualche guasto?» 
«Nessun guasto. Non senti perché non ti stai realte muovendo. Sei solo 

proiettato lungo l'estensione temporale del cronoscafo. In questo stesso 
momento, infatti,» aveva proseguito Harlan, in tono didattico, «Noi due, 
malgrado le apparenze possano indurti a pensare il contrario, non siamo 
materiali. Cento altri uomini potrebbero servirsi di questo stesso cronosca-
fo, muovendosi (se così si può dire) a diverse velocità in tutte e due le di-
rezioni del Tempo, attraversandosi a vicenda, in successione continua. Le 
leggi dell'universo normale, semplicemente, non si applicano alle gabbie 
dei cronoscafi!» 

Le labbra di Cooper si erano lievemente incurvate, in quella che era par-
sa l'ombra di un sorriso, e Harlan aveva pensato, nervosamente: Questo 
ragazzo segue un corso d'ingegneria temporale, quindi deve saperne più di 
me sull'argomento. Perché non sto zitto, e la smetto di fare la figura dello 
stupido? 

Si era chiuso in un dignitoso silenzio, continuando a fissare Cooper, i cui 
baffi erano diventati folti e spioventi, negli ultimi mesi, e gli incorniciava-
no la bocca nella foggia che gli Eterni definivano 'alla Mallansohn', poiché 
l'unica fotografia autentica dell'inventore del Campo Temporale (una foto-
grafia sfocata e malriuscita) lo mostrava con un paio di baffi di quel tipo. 
Per questo motivo, molti Eterni continuavano a coltivare dei 'baffi alla 
Mallansohn', anche se i risultati erano sempre piuttosto antiestetici. 

Cooper aveva fissato, come ipnotizzato, lo schermo con i numeri dei Se-
coli, uno scorrere rapido che indicava il passaggio del tempo rispetto ai 
due viaggiatori. 

«Fin dove arriva il cronoscafo, lungo il corso del tempo?» aveva do-
mandato a un certo punto Cooper. 

«Non te l'hanno spiegato?» 
«Hanno a malapena menzionato i cronoscafi.» 
Harlan aveva scrollato le spalle. 
«L'Eternità non ha fine. Il cronoscafo continua per sempre.» 
«Voi fin dove siete arrivato?» 
«Questo di oggi è il punto più avanzato, per me. Il dottor Twissel è arri-

vato fino al 50.000°.» 



«Grande Tempo!» aveva bisbigliato Cooper. 
«Non è ancora niente. Alcuni Eterni sono stati ancora più avanti del 

150.000° Secolo.» 
«E lassù com'era?» 
«Non te lo aspetteresti,» aveva detto Harlan, cupamente. «C'è vita, ma 

non vita umana. L'Uomo se ne è andato.» 
«Estinto? Sterminato?» 
«Non credo che nessuno lo sappia, con esattezza.» 
«Non si può fare niente per cambiarlo?» 
«Be', dal 70.000° in avanti...» aveva cominciato a dire Harlan, e poi si 

era interrotto, bruscamente. «Oh, che il Tempo se lo porti. Cambiamo ar-
gomento.» 

Se in tutta l'Eternità esisteva un argomento circondato da una specie di 
rispetto superstizioso, si trattava proprio dei 'Secoli Nascosti', il periodo 
che andava dal 70.000° al 150.000°. Era un argomento che veniva rara-
mente menzionato. Solo la vicinanza e la collaborazione diretta con Twis-
sell avevano permesso ad Harlan di scoprire qualcosa, su quel tema: e 
quello che Harlan aveva saputo non era stato molto. In pratica, il fatto era 
che gli Eterni non potevano passare nel Tempo normale in tutte quelle mi-
gliaia di Secoli. Le porte che separavano l'Eternità e il Tempo erano impe-
netrabili. Il perché, nessuno lo sapeva. 

Grazie ad alcune frasi sfuggite casualmente a Twissel, Harlan aveva so-
spettato che fossero stati tentati dei Mutamenti di Realtà nei Secoli intorno 
al 70.000°, ma senza adeguate Osservazioni al di là della barriera del 
70.000° sarebbe stato impossibile ottenere risultati di qualche importanza. 

In una precedente occasione, Twissell aveva ridacchiato, dicendo: 
«Riusciremo a passare, un giorno o l'altro. Nel frattempo, 70.000° Secoli 

sono un compito più che sufficiente, per noi!...» 
Ma quella frase non era parsa totalmente convincente, ad Harlan. 
«Che ne è dell'Eternità, dopo il 150.000°?» aveva domandato Cooper. 
Sospirando, Harlan si era convinto che l'altro non aveva alcuna intenzio-

ne di cambiare argomento. 
«Niente,» aveva risposto. «Le Sezioni ci sono tutte, ma non ci sono E-

terni a occuparle, dopo il 70.000°. Le Sezioni continuano per milioni di 
Secoli, fino a quando ogni forma di vita si è estinta sulla Terra, e oltre, fino 
a quando il Sole si trasforma in una nova, e ancora oltre. Non c'è fine all'E-
ternità. Per questo si chiama Eternità.» 

«Allora il Sole si trasforma davvero in una nova?» 



«Certamente. E se così non fosse, l'Eternità non potrebbe esistere. È No-
va Sole che ci fornisce l'energia necessaria. Hai idea della quantità di ener-
gia occorrente a creare un Campo Temporale? Il primo Campo di Mallan-
sohn era di due secondi, dal massimo inferiore al massimo superiore... un 
Campo di due soli secondi, grande a malapena per contenere una capoc-
chia di fiammifero; e per creare questo Campo, fu necessaria tutta l'energia 
prodotta in una giornata da un impianto nucleare. Ci vollero più di cento 
anni per creare un Campo Temporale sottile come un capello, esteso nel 
tempo quanto bastava per afferrare l'energia radiante della nova, e usarla 
per creare un Campo abbastanza grande da contenere un uomo.» 

Cooper aveva sospirato. 
«Come vorrei che finissero presto di insegnarmi equazioni e meccanica 

dei campi, per farmi imparare qualcosa di veramente interessante. Ah, se 
avessi vissuto ai tempi di Mallansohn...» 

«Non avresti imparato niente. Mallansohn è vissuto nel 24°, ma l'Eterni-
tà è cominciata solo nel tardo 27°. Inventare il Campo è qualcosa di diver-
so dal costruire l'Eternità, e tutti gli altri uomini del 24° non avevano la 
minima idea del significato e della portata dell'invenzione di Mallansohn.» 

«Allora lui precorreva i tempi?» 
«Puoi dirlo! Non inventò solo il Campo Temporale, ma descrisse anche 

le relazioni fondamentali che rendevano possibile l'Eternità, e ne predisse 
anche gli aspetti... quasi tutti, tranne il Mutamento di Realtà. E devo dire 
che quelle descrizioni erano molto precise... ma ora ci stiamo fermando, 
Cooper. Dopo di te.» 

Erano usciti dal cronoscafo. 
 
Prima di quella volta, Harlan non aveva mai visto in collera il Calcolato-

re Anziano Laban Twissell. Si diceva che il vecchio fosse incapace di 
qualsiasi emozione, che fosse uno dei componenti della struttura dell'Eter-
nità, al punto da avere dimenticato il numero del suo Secolo d'origine. Si 
diceva che, quando era stato ragazzo, il suo cuore si era atrofizzato, ed era 
stato sostituito da un calcolatore manuale simile al modello che portava 
sempre in tasca. 

Twissell non aveva mai fatto nulla per smentire quelle chiacchiere. Al-
cuni pensavano addirittura che ne fosse stato convinto anche lui. 

E così quel giorno, pur vacillando di fronte al torrente di collera che lo 
tempestava, Harlan aveva avuto modo di sorprendersi per la capacità di 
Twissell di provare sentimenti violenti, come appunto la collera. Si era 



chiesto se, una volta calmatosi, Twissell non avrebbe provato una certa 
mortificazione, ricordando che il suo calcolatore lo aveva tradito rivelan-
dosi una povera cosa di carne e muscoli, capace di piegarsi alla forza delle 
emozioni. 

Twissell aveva detto, con voce gracchiante, in tono tempestoso: 
«Padre Tempo, ragazzo, fai parte del Consiglio d'Ogniquando? Sei tu a 

dare gli ordini, qui? Sei tu a darmi le istruzioni, o sono io? Sei responsabile 
di tutti gli spostamenti dei cronoscafi di questa Sezione? Dobbiamo rivol-
gerci tutti a te per avere i permessi, adesso?» 

Si era interrotto, frequentemente, esclamando a più riprese 'Rispondi-
mi!', e poi aveva continuato il torrente delle domande, in un crescendo di 
collera che era parso senza fine. 

Alla fine, però, aveva minacciato: 
«Se commetterai un altro abuso di autorità di questo genere, ti faro asse-

gnare definitivamente alla Manutenzione dei servizi igienici. Hai capito?» 
Harlan, pallido e imbarazzato, aveva cercato di giustificarsi. 
«Nessuno mi aveva detto che il Cucciolo Cooper non doveva salire su 

un cronoscafo.» 
La giustificazione non aveva certo rabbonito il vecchio. 
«E credi di poterti scusare con una doppia negazione, ragazzo? Nessuno 

ti aveva mai detto di non farlo ubriacare. Nessuno ti aveva mai detto di 
non tosarlo a zero. Nessuno ti aveva mai detto di non segarlo in due. Padre 
Tempo, ragazzo, che cosa ti abbiamo detto di fargli?» 

«Di insegnargli la storia del Primitivo.» 
«E allora fallo! E non fare altro.» Twissell aveva fatto cadere la sigaret-

ta, schiacciandola con rabbia, come se fosse stata la faccia di un nemico 
giurato. 

«Vorrei spiegarvi, Calcolatore,» aveva detto Harlan, «Che molti Secoli 
dell'attuale Realtà hanno certe somiglianze con specifiche epoche della 
storia Primitiva, sotto diversi aspetti. Avevo pensato di accompagnare Co-
oper in questi secoli, naturalmente seguendo le più accurate regole dettate 
dalla Carta Spazio-temporale, in viaggio d'istruzione...» 

«Che cosa? Ascoltami bene, testa dura, non hai proprio intenzione di 
chiedermi il permesso per niente? È fuori discussione. Limitati a insegnar-
gli la storia del Primitivo. Niente viaggi d'istruzione. Niente esperimenti di 
laboratorio. Capito? Se ti lasciassi mano libera, la prossima volta faresti 
qualche Mutamento di Realtà, solo per fargli vedere come si fa!» 

Harlan si era passato la punta della lingua sulle labbra inaridite, e aveva 



borbottato qualche parola di scusa, con visibile risentimento, e finalmente 
aveva ottenuto il permesso di uscire dall'ufficio del grande vecchio. 

Ma c'erano volute settimane e settimane, prima che la sua ferita morale 
si rimarginasse. 

 
capitolo quarto: 

calcolatore 
 
Da quando Harlan aveva lasciato il 482° in compagnia di Twissell, non 

era più ritornato nella sua vecchia Sezione. Quando, due anni dopo essere 
diventato Tecnico, egli vi aveva fatto ritorno per la prima volta, aveva 
stentato a riconoscerla. 

Non era stata la Sezione a cambiare. Harlan era diventato diverso. 
Due anni come Tecnico avevano significato per lui molte cose. In un 

certo senso, avevano rafforzato il suo senso di stabilità. Non aveva più a-
vuto bisogno d'imparare una nuova lingua, di abituarsi a nuovi stili di ab-
bigliamento e a nuovi metodi di vita a ogni nuovo progetto di Osservazio-
ne. D'altro canto, quei due anni avevano accresciuto il suo isolamento. A-
veva quasi dimenticato il senso di cameratismo che univa tutti gli altri 
Specialisti dell'Eternità. 

Soprattutto, però, si era sviluppato in lui il senso del potere connaturato 
con il lavoro di Tecnico. Si era abituato a tenere in pugno il destino di mi-
lioni di esseri umani, e se questo fardello poteva dare un senso di solitudi-
ne, certamente dava anche un senso di orgoglio. 

Così aveva potuto fissare freddamente l'addetto alle Comunicazioni che 
aveva trovato in servizio al 482°, annunciandogli scandendo le sillabe con 
gelida precisione: 

«Andrew Harlan, Tecnico, convocato dal Calcolatore Finge per un ser-
vizio temporaneo nel 482°.» Gli era stato facile ignorare il rapido sguardo 
che l'uomo di mezza età gli aveva lanciato. 

Era stato quello che alcuni definivano 'lo sguardo al Tecnico', un movi-
mento rapido, furtivo, involontario, che culminava in un'occhiata nascosta 
all'emblema rosso-rosa che ogni Tecnico portava sulla spalla, seguito da 
un ostentato tentativo di non guardare più da quella parte. 

Harlan aveva restituito lo sguardo, fissando l'emblema che l'uomo aveva 
portato sulla spalla. Non si era trattato del giallo dei Calcolatori, del verde 
dei Progettisti di Vita, dell'azzurro dei Sociologi, o del bianco degli Osser-
vatori. Non era stato in tinta unita, come era caratteristico degli Specialisti. 



Si era trattato semplicemente di una sbarretta celeste su un campo bianco. 
Quell'uomo aveva lavorato alle Comunicazioni, un ramo della Manuten-
zione; nessuno di coloro che operavano nella Manutenzione era uno Spe-
cialista. 

E perfino lui lo aveva osservato con lo 'sguardo al Tecnico'. Perfino lui. 
Harlan aveva detto, in tono vagamente malinconico: 
«Ebbene?» 
L'uomo delle Comunicazoni aveva detto in fretta: 
«Sto chiamando il Calcolatore Finge, signore.» 
Harlan aveva conservato un ricordo particolare del 482°... nella sua me-

moria, era stato un Secolo solido e massiccio, monolitico e forte. Ora però 
gli appariva quasi squallido. 

Harlan aveva avuto modo di abituarsi al vetro e alla porcellana del 575°, 
un Secolo che idolatrava la pulizia. Aveva avuto modo di abituarsi a un 
mondo di un bianco splendente e di una purezza cristallina, spezzato sol-
tanto da rade oasi di colori pastello. 

I pesanti mulinelli di stucco del 482°, i suoi colori pesanti, le pesanti a-
ree di metallo verniciato, erano stati quasi repellenti ai suoi occhi. 

Perfino Finge gli era sembrato diverso, come rimpicciolito. Due anni 
prima, agli occhi dell'Osservatore Andrew Harlan, ogni gesto di Finge era 
apparso sinistro e potente. 

In quel suo ritorno, invece, dalle isolate ed eccelse vette della Tecnica, 
Finge gli era parso un individuo patetico e smarrito. Harlan lo aveva fissa-
to, mentre il Calcolatore aveva sfogliato alcuni documenti, e aveva comin-
ciato a sollevare il capo, con l'aria di chi pensa di avere fatto aspettare il 
tempo dovuto al suo visitatore. 

Finge era originario di un Secolo orientato sull'energia, intorno al 600°. 
Era stato Twissell a rivelare questo particolare ad Harlan, e certamente il 
particolare spiegava molte cose. Le improvvise manifestazioni di malumo-
re di Finge potevano essere, certamente, il risultato dell'insicurezza natura-
le di un uomo abituato alla solidità dei campi di forza, smarrito perché co-
stretto a servirsi di qualcosa di fragile e flessibile come la materia. Il suo 
passo felpato (Harlan aveva sempre ricordato il modo silenzioso con cui 
Finge si era sempre mosso; spesso, lavorando come Osservatore, aveva 
sollevato il capo e, trasalendo, si era accorto che Finge era in piedi davanti 
a lui, e lo osservava) non era più stato qualcosa di furtivo e misterioso, 
bensì l'andatura incerta e spaurita di una persona che viveva nel terrore co-
stante e inconsapevole di sentirsi sprofondare il pavimento sotto i piedi. 



Harlan aveva pensato, con un piacevole senso di superiorità: Quest'uomo 
è male adattato alla Sezione. L'unica cosa che potrebbe aiutarlo sarebbe 
un trasferimento. 

«Salve, Tecnico Harlan,» aveva detto Finge. 
«Salve, Calcolatore,» aveva risposto Harlan. 
«A quanto sembra, nei due anni passati da quando...» aveva cominciato 

Finge. 
«Nei due fisioanni,» lo aveva corretto Harlan. 
Finge aveva sollevato lo sguardo, stupito: 
«Due fisioanni, naturalmente.» 
Nell'Eternità non esisteva il Tempo, o almeno il concetto normale del 

Tempo comune all'universo esterno, ma il corpo umano invecchiava e que-
sto permetteva di misurare ugualmente il Tempo, anche in mancanza di al-
tri fenomeni esteriori. Il Tempo passava, sotto l'aspetto fisiologico, e in un 
fisioanno trascorso nell'Eternità un corpo umano invecchiava allo stesso 
modo in cui sarebbe invecchiato in un normale anno nel Tempo. 

Tuttavia anche gli Eterni più pedanti e cattedratici ricordavano quella di-
stinzione solo raramente. Era troppo comodo dire, 'Ci vediamo domani', 
oppure 'Ieri non ci siamo visti,' come se il tempo scorresse nell'Eternità 
nella maniera normale, e un giorno, una settimana, un ieri e un domani esi-
stessero anche al di fuori del senso fisiologico. Anzi, gli istinti dell'essere 
umano venivano assecondati, con la divisione delle attività nell'Eternità 
nell'arco di un giorno di ventiquattro 'fisioore' arbitrarie, in un arbitrario e 
solenne susseguirsi di giorno e notte, di oggi e domani. 

Finge aveva proseguito: 
«Nei due fisioanni trascorsi dalla vostra partenza, nel 482° è maturata 

gradualmente una crisi. Una crisi piuttosto bizzarra, e molto delicata: in 
pratica, senza precedenti. Abbiamo bisogno di un'accurata Osservazione, 
come mai ne abbiamo avuto bisogno in passato.» 

«E volete che sia io a Osservare?» 
«Sì. Sotto un certo punto di vista, chiedere a un Tecnico di svolgere un 

lavoro di Osservatore può apparire uno spreco di un talento prezioso: ma le 
vostre precedenti Osservazioni, per chiarezza e penetrazione, erano perfet-
te, e abbiamo di nuovo bisogno di una lavoro perfetto. Ora vi esporrò per 
sommi capi certi elementi...» 

Harlan non aveva potuto scoprire, in quell'occasione, la natura degli e-
lementi menzionati da Finge. Il Calcolatore aveva cominciato a parlare, ma 
la porta si era aperta, e Harlan non era stato più in grado di ascoltare. Ave-



va fissato a occhi spalancati la persona che era entrata. 
Non che Harlan non avesse mai visto una donna nell'Eternità. Mai sa-

rebbe stato un termine troppo forte. Ne aveva viste molto raramente, certo, 
ma alcune ne aveva viste. 

Ma una ragazza come quella! E nell'Eternità! 
Harlan aveva visto molte donne, nei suoi passaggi nel Tempo, ma nel 

Tempo esse erano state per lui solo degli oggetti, come i muri e le macchi-
ne e gli animali, dei fatti che egli doveva Osservare e inserire nei suoi rap-
porti. 

Nell'Eternità, una ragazza era una cosa completamente diversa. Soprat-
tutto una ragazza come quella! 

Aveva indossato un abito nello stile dell'aristocrazia del 482°, e cioé una 
guaina trasparente che mostrava tutti i particolari del corpo al di sopra del-
la cintura, e un paio di pantaloni che arrivavano al ginocchio, attillatissimi, 
opachi ma ideati per mettere in evidenza le curve dei fianchi, sotto la cin-
tura. 

Dopo l'abito, Harlan aveva fissato il resto... capelli d'un nero lucente, 
notturno, lunghi fino alle spalle, e labbra rosse, dipinte in modo da accen-
tuarne i contorni, un tratto sottile sul labbro superiore, un tratto molto più 
forte su quello inferiore, per ottenere un effetto un po' esagerato. Palpebre 
e lobi delle orecchie sfumati in rosa pallido, in contrasto con il resto del vi-
so, di un incredibile candore latteo. Un viso giovane, quasi da fanciulla. 
Degli ornamenti luccicanti di pietre preziose che scendevano dalle spalle, 
in modo da sfiorare ora i fianchi, ora i perfetti seni esposti, sui quali dove-
vano attirare l'attenzione. 

La ragazza aveva preso posto a una scrivania, in un angolo dell'ufficio di 
Finge, e aveva sollevato le lunghe ciglia solo per lanciare un'occhiata ad 
Harlan. 

Quando Harlan era riuscito ad ascoltare di nuovo la voce di Finge, il 
Calcolatore era giunto alla conclusione del discorso: 

«...tutte queste cose dovranno figurare in un rapporto ufficiale. Ho pen-
sato che durante la vostra permanenza qui potreste utilizzare il vostro vec-
chio ufficio e l'alloggio precedente.» 

Harlan si era trovato fuori dell'ufficio di Finge, senza riuscire a ricordare 
i particolari del commiato. Apparentemente, era uscito senza dire niente. 

La prima emozione che era riuscito a riconoscere era stata la collera. Per 
il Tempo, chi aveva permesso a Finge di fare una cosa simile? Era nocivo 
per la morale... si faceva beffe di... 



Si era fermato, allora, aveva schiuso i pugni, aveva sollevato il capo. Era 
stato difficile ritrovare l'autocontrollo, ma la decisione di vederci chiaro lo 
aveva aiutato. Con andatura decisa, si era accostato all'uomo delle Comu-
nicazioni seduto alla scrivania esterna. 

L'altro aveva sollevato lo sguardo, senza però fissarlo negli occhi, e ave-
va domandato, in tono cauto: 

«Desiderate, signore?» 
«C'è una donna seduta a una scrivania, nell'ufficio del Calcolatore Finge. 

È nuova di qui?» 
Nelle sue intenzioni, la domanda avrebbe dovuto apparire disinvolta e 

casuale, fredda e indifferente. E invece era partita come un rullare di tam-
buri, come un atto di accusa. 

Ma quella domanda aveva avuto il potere di riscuotere l'uomo delle Co-
municazioni. Nei suoi occhi era apparsa quell'espressione che rendeva tutti 
gli uomini simili tra loro. Quell'espressione aveva perfino superato la radi-
cata solitudine dei Tecnici: aveva abbracciato Harlan, lo aveva compreso 
nell'intesa, lo aveva incluso tra i compagni. L'uomo aveva detto, conser-
vando quell'espressione complice: 

«Ah, volete dire dire la pupa? Accidenti! Non è un vero campo di for-
za?» 

«Limitatevi a rispondere alla mia domanda,» aveva detto Harlan, balbet-
tando un poco. 

L'uomo lo aveva fissato, e una parte dell'entusiasmo era svanita. 
«È nuova. È una Temporale.» 
«Qual è la sua mansione?» 
Lentamente, un sorriso era apparso sul volto dell'uomo, un sorriso chia-

ramente ironico. 
«In teoria, sarebbe la segretaria del capo... si chiama Noys Lambent.» 
«Va bene.» Harlan si era voltato, e se ne era andato. 
 
Il primo viaggio di Osservazione di Harlan nel 482° era stato effettuato 

il giorno seguente, ma aveva avuto una durata di soli trenta minuti. Ov-
viamente, si era trattato di un viaggio di orientamento, che avrebbe dovuto 
riportarlo all'atmosfera del Secolo. Il giorno dopo aveva compiuto un viag-
gio di un'ora e mezzo, e il terzo giorno non vi era andato affatto. 

Aveva impiegato il terzo giorno a consultare i suoi vecchi rapporti, ri-
percorrendo le tappe già percorse due anni prima, ripassando la lingua del 
Secolo, riabituandosi alle usanze locali. 



Un Mutamento di Realtà aveva colpito il 482°, ma era stato minimo: una 
cricca politica che era stata al Potere ora ne era stata Esclusa, ma a parte 
questo non gli era sembrato di notare dei cambiamenti particolari nella so-
cietà dell'epoca. 

Senza neppure rendersi conto di quanto faceva, aveva cominciato a con-
sultare i suoi vecchi rapporti, alla ricerca di tutte le informazioni possibili 
sull'aristocrazia dell'epoca. Aveva avuto la certezza di avere compiuto 
qualche Osservazione, in quel campo. 

E infatti non aveva trascurato quel fatto, due anni prima, ma aveva com-
piuto delle Osservazioni impersonali, distaccate. I dati raccolti riguardava-
no l'aristocrazia come classe sociale, e non gli individui. 

Naturalmente, le sue Carte Spazio-temporali non gli avevano mai chie-
sto, né permesso, di osservare l'aristocrazia dall'interno. I motivi di quel 
divieto non erano stati rivelati all'Osservatore, né un Osservatore avrebbe 
dovuto interessarsene. Harlan aveva provato una certa impazienza, in quel-
la circostanza, pensando che la sua curiosità sarebbe stata inutile. 

In quei tre giorni aveva visto di sfuggita la ragazza, Noys Lambent, in 
quattro diverse circostanze. All'inizio egli aveva notato solo il suo abbi-
gliamento e gli ornamenti. 

Nelle occasioni successive, aveva notato altri particolari. Per esempio, 
aveva scoperto che la ragazza non era molto alta: ma il suo corpo era così 
snello, il suo portamento così eretto, e la figura così slanciata, da lasciare 
un'impressione di altezza superiore alla media. Harlan si era accorto, os-
servandola meglio, che doveva essere più anziana di quanto non apparisse 
a prima vista. Forse era sulla trentina, non aveva comunque meno di venti-
cinque anni. 

Il comportamento di Noys Lambent era stato sempre tranquillo e riserva-
to: gli aveva sorriso, una volta, quando Harlan l'aveva incontrata in un cor-
ridoio, poi aveva subito abbassato lo sguardo. Il Tecnico si era scostato, 
per non doverla toccare, poi si era allontanato, furibondo. 

Alla fine del terzo giorno Harlan era giunto alla conclusione che i suoi 
doveri di Eterno gli lasciavano aperta una sola linea di comportamento. 
Certamente la situazione doveva essere molto comoda, per la ragazza, e 
con uguale certezza Finge non si era minimamente discostato dalla lettera 
della legge. Tuttavia l'indiscrezione mostrata da Finge nella faccenda, la 
sua leggerezza, andavano certamente contro lo spirito della legge, ed Har-
lan era stato convinto della necessità di fare qualcosa per rimediare. 

Harlan aveva concluso che, malgrado tutto, non doveva esistere in tutta 



l'Eternità una persona più antipatica di Finge. Le scusanti che aveva trova-
to, solo pochi giorni prima, per giustificare il comportamento dell'uomo, 
erano svanite. 

Il mattino del quarto giorno Harlan aveva chiesto e ottenuto un colloquio 
privato con Finge. Era entrato nell'ufficio con passo deciso, e lui stesso si 
era sorpreso della brutalità con cui aveva affrontato subito l'argomento: 

«Calcolatore Finge, suggerisco che la signorina Lambent sia ricondotta 
subito nel Tempo.» 

Finge aveva socchiuso gli occhi. Con un cenno del capo aveva indicato 
una sedia ad Harlan, poi aveva appoggiato il mento sulla mani riunite, con 
i gomiti saldamente piantati sulla scrivania, e infine aveva scoperto i denti 
in quello che era stato solo il fantasma di un sorriso. 

«Bene, sedetevi. Sedetevi, ripeto. Trovate che la signorina Lambent sia 
incompetente? Incapace? Inadatta al lavoro che svolge?» 

«Per quanto riguarda la competenza e le capacità di questa donna, Cal-
colatore, non posso esprimere un parere. Dipende dall'impiego che ne vie-
ne fatto, e io non l'ho messa alla prova in nessun campo. Vi renderete cer-
tamente conto, però, che nuoce alla moralità di questa Sezione.» 

Finge lo aveva fissato con espressione remota, come se la sua mente di 
Calcolatore fosse stata immersa in pensieri astratti che nessun altro Eterno 
avrebbe potuto comprendere. 

«In quale modo nuoce alla moralità di questa Sezione, Tecnico?» 
«Non credo che abbiate bisogno di una mia risposta,» aveva detto Har-

lan, sempre più in collera. «Il suo abbigliamento è esibizionistico, il suo...» 
«Aspettate un momento, Harlan. Siete stato Osservatore in questa epoca. 

Sapete benissimo che il suo abbigliamento è quello tipico del 482°.» 
«Nel suo ambiente naturale, nella sua società, certo, non avrei critiche da 

rivolgerle, anche se sono pronto a dichiarare che il suo abbigliamento è 
audace perfino per il 482°. Concedetemi di poter esprimere un parere 
competente in merito. Qui, nell'Eternità, una persona simile è assolutamen-
te fuori posto.» 

Finge aveva assentito lentamente, e Harlan aveva avuto l'impressione 
che il Calcolatore si stesse divertendo. Il Tecnico si era ancor più irrigidito. 

«Si trova qui per uno scopo ben preciso,» aveva detto Finge. «Deve 
svolgere una funzione essenziale. La sua presenza è solo temporanea. Nel 
frattempo, cercate di sopportarla.» 

Harlan aveva stretto la mascella. Lui aveva fatto una protesta, e Finge gli 
aveva ordinato di badare ai fatti suoi. Era stata questa la conclusione della 



frase. Aveva deciso, perciò, di mandare al diavolo ogni prudenza. Avrebbe 
detto quello che pensava. 

«Posso facilmente immaginare quale sia la 'funzione essenziale' della 
donna,» aveva detto, seccamente. «Non credo sarà tollerato il modo in cui 
viene tenuta esposta così, apertamente.» 

Si era voltato, rigidamente, e si era diretto verso la porta. La voce di 
Finge lo aveva costretto a fermarsi. 

«Tecnico,» aveva detto il Calcolatore. «I vostri rapporti con Twissell 
forse vi hanno dato un'idea sbagliata della vostra importanza. Cercate di 
correggere l'errore. E nel frattempo ditemi, Tecnico: voi avete mai avuto 
una...» (aveva esitato, come per scegliere meglio la parola,) «...un'amica?» 

Continuando a voltare le spalle a Finge, con una meticolosità offensiva e 
accondiscendente, Harlan aveva citato: 

«Per impedire ogni coinvolgimento emotivo col Tempo, un Eterno non 
deve sposarsi. Per impedire ogni coinvolgimento emotivo con una fami-
glia, un Eterno non deve avere figli.» 

Il Calcolatore aveva detto, in tono serio: 
«Non ho parlato né di matrimonio, né di figli.» 
Harlan aveva continuato la citazione: 
«È possibile stabilire dei legami temporanei con una Temporale solo do-

po averne fatto richiesta specifica all'Ufficio Permanente della Carta Spa-
zio-temporale del Consiglio d'Ogniquando, e avere ottenuto un esatto Pro-
getto di Vita della Temporale in oggetto. Successivamente il legame deve 
essere condizionato alle specifiche istruzioni della Carta Spazio-temporale 
concernente l'epoca in oggetto.» 

«Verissimo. Avete mai chiesto l'autorizzazione per un legame tempora-
neo, Tecnico?» 

«No, Calcolatore.» 
«Intendete farlo?» 
«No, Calcolatore.» 
«Forse dovreste. Questo vi darebbe una maggiore ampiezza di vedute. 

Sareste meno preoccupato per quanto riguarda particolari come l'abbiglia-
mento di una donna, e i suoi possibili rapporti personali con altri Eterni vi 
turberebbero meno.» 

Harlan era uscito, muto per la collera. 
 
Harlan non aveva mai trovato così difficile un lavoro. Gli era stato quasi 

impossibile eseguire il suo programma di visite quotidiane al 482° (e il più 



lungo periodo di permanenza era rimasto inferiore alle due ore.) 
Era stato sconvolto, e ne aveva saputo fin troppo bene il motivo. Finge! 

Finge, e il suo volgare consiglio sui legami con le Temporali! 
Certo, quei legami esistevano. Tutti lo sapevano. L'Eternità aveva sem-

pre riconosciuto la necessità di scendere a compromessi con i desideri u-
mani (per Harlan, quella frase aveva avuto sempre un significato repellen-
te, osceno), ma le restrizioni imposte alla scelta delle amanti impediva a 
quel compromesso di essere troppo permissivo e di assumere un potere di-
sgregatore. I pochi fortunati che riuscivano a ottenere l'autorizzazione do-
vevano circondare il loro rapporto della massima discrezione, sia per sal-
vaguardare il senso del pudore, sia per non urtare i sentimenti della mag-
gioranza. 

Tra le classi inferiori degli Eterni, in particolare tra gli uomini della Ma-
nutenzione, c'erano sempre dei pettegolezzi (in parte dettati dalla speranza, 
in parte dall'invidia) su donne ammesse su basi più o meno permanenti alla 
cerchia degli Eterni, per i motivi che era facile immaginare. I pettegolezzi 
indicavano sempre i Calcolatori e i Progettisti di Vita come i gruppi che 
beneficiavano di queste eccezioni. Erano infatti loro, e soltanto loro, a de-
cidere quali donne potevano venire sottratte al Tempo senza provocare un 
significativo Mutamento di Realtà. 

Molto meno sensazionali (e di conseguenza meno appetibili come ogget-
to di pettegolezzi) erano le storie che riguardavano le impiegate Temporali 
che ogni Sezione assumeva temporaneamente (quando ciò era permesso 
dall'analisi spazio-temporale) per svolgere i lavori più noiosi, come quello 
di cucinare, di fare le pulizie, e così via. 

Ma una Temporale, una Temporale come quella, assunta come 'segreta-
ria', poteva avere un solo significato... e cioé che Finge stava prendendo 
per il naso tutti gli ideali che rendevano l'Eternità quello che era. 

Malgrado le realtà della vita, alle quali gli uomini pratici dell'Eternità si 
inchinavano per forza di cose, rimaneva valido il fatto che l'Eterno ideale 
doveva essere un uomo devoto, capace di vivere per la missione che gli era 
stata affidata, per rendere migliore la Realtà e aumentare le felicità del ge-
nere umano. Harlan aveva spesso pensato che l'Eternità somigliasse ai mo-
nasteri della storia del Primitivo. 

Quella notte aveva fatto un sogno. Nel sogno, lui aveva parlato a Twis-
sell della cosa, e Twissell, l'Eterno ideale, aveva condiviso il suo senso di 
orrore. Aveva sognato l'umiliazione di Finge, degradato e biasimato seve-
ramente. Aveva sognato d'indossare le insegne gialle dei Calcolatori, e di 



avere avuto il compito d'instaurare un nuovo regime nel 482°. Aveva so-
gnato di ordinare a Finge, generosamente, di occupare un nuovo posto nel-
la Manutenzione. Nel sogno, Twissell era stato seduto al suo fianco, e ave-
va sorriso con visibile ammirazione, quando Harlan aveva preparato un 
nuovo statuto organizzativo, ordinato, perfetto, pulito, e aveva chiesto a 
Noys Lambent di distribuirne delle copie in tutta la Sezione. 

E poi aveva visto che Noys Lambent era nuda, e si era svegliato, treman-
te e pieno di vergogna. 

Un giorno aveva incontrato la ragazza nel corridoio, e si era scostato, per 
lasciarla passare, tenendo lo sguardo abbassato. 

Ma lei si era fermata, e lo aveva fissato, fino a quando Harlan non aveva 
dovuto sollevare il capo e fissarla negli occhi. L'aveva vista così, tutta co-
lori e vitalità, e aveva avvertito il lieve profumo che si sprigionava dal suo 
corpo. 

«Voi siete il Tecnico Harlan, vero?» aveva detto la ragazza. 
Il primo impulso di Harlan era stato quello di andarsene senza risponde-

re, di ignorarla... ma poi aveva ricordato che in fondo non era stata tutta 
colpa sua. Inoltre, per andarsene avrebbe dovuto toccarla, perché gli aveva 
bloccato la strada. 

Così aveva annuito, brevemente. 
«Sono io.» 
«Mi hanno detto che siete un vero esperto sul nostro Tempo.» 
«L'ho visitato.» 
«Mi piacerebbe parlarne con voi, un giorno o l'altro.» 
«Ho molto da fare. Non ne avrei il tempo.» 
«Ma signor Harlan... certamente un giorno o l'altro riuscirete a trovare 

un po' di tempo!» 
Gli aveva rivolto un sorriso smagliante. 
Harlan aveva detto, in un bisbiglio disperato: 
«Ho molta fretta. Volete lasciarmi passare, per favore?» 
Lei si era mossa, con un lento, languido movimento dei fianchi che ave-

va fatto scorrere fuoco vivo nelle vene di Harlan, e gli aveva imporporato 
le guance. 

Aveva provato una violenta collera contro la ragazza per averlo messo 
così in imbarazzo, contro se stesso per non avere saputo dominarsi, e prin-
cipalmente, per chissà quale oscura ragione, contro Finge. 

 
Dopo due settimane, Finge lo aveva convocato nel suo ufficio. Sulla 



scrivania del Calcolatore c'era stato un foglio di plastica perforata, la cui 
lunghezza e complessità aveva subito rivelato ad Harlan che questa volta 
non si sarebbe trattato soltanto di un'escursione di mezz'ora o di un'ora nel 
Tempo. 

«Volete accomodarvi, Harlan, ed esaminare questa roba subito?» aveva 
detto Finge. «No, non a occhio... usate la macchina.» 

Harlan aveva inarcato le sopracciglia, e con aria indifferente aveva inse-
rito il foglio nella fessura della macchina che si trovava sulla scrivania di 
Finge. Lentamente, il foglio aveva cominciato a scorrere nelle viscere della 
macchina, e, durante il passaggio, i segni incisi erano stati tradotti in paro-
le e proiettati sul visore della macchina stessa, un rettangolo lattescente. 

Circa a metà della 'lettura', Harlan si era mosso fulmineamente, e aveva 
spento la macchina. Poi aveva preso il foglio di plastica, con tanta forza da 
strapparlo. 

Con calma, Finge aveva detto: 
«Ne ho un'altra copia.» 
Harlan aveva tenuto i resti del foglio tra il pollice e l'indice, guardandolo 

come se avesse temuto di vederlo esplodere da un momento all'altro. 
«Calcolatore Finge, credo che ci sia un errore. Non è possibile che si 

pretenda da me di servirmi della casa di quella donna come base per un 
soggiorno di quasi una settimana nel Tempo!» 

Il Calcolatore aveva sorriso. 
«Perché no, se le esigenze spazio-temporali sono queste? Se c'è qualche 

problema personale tra voi e la signorina Lam...» 
«Non c'è nessun problema personale!» aveva esclamato Harlan, con ve-

emenza. 
«Un problema deve esserci. Viste le circostanze, mi vedo costretto a 

spiegarvi certi aspetti di questo particolare problema di Osservazione. Si 
tratta di una procedura insolita, e non deve stabilire un precedente, è sottin-
teso.» 

Harlan si era messo a sedere. Aveva cercato di pensare, velocemente e 
con tutte le sue forze. Generalmente, l'orgoglio professionale avrebbe ob-
bligato Harlan a rifiutare sdegnosamente qualsiasi spiegazione. Un Osser-
vatore, o un Tecnico, nell'Eternità, svolgevano il loro lavoro senza fare 
domande. E generalmente un Calcolatore non avrebbe mai pensato di for-
nire una spiegazione. 

Il caso in questione, però, aveva presentato dei problemi del tutto insoli-
ti. Harlan si era lamentato della presenza della ragazza, di quella cosiddetta 



'segretaria'. Finge aveva avuto paura, fin dall'inizio, che la protesta di Har-
lan potesse giungere troppo in alto... evidentemente aveva provato un sen-
so di colpa, così almeno aveva pensato Harlan, con cupa soddisfazione. 

Perciò la strategia di Finge era stata evidente. Facendo in modo che Har-
lan andasse nella residenza di quella ragazza, avrebbe potuto preparare una 
comoda contro-accusa, nel caso che delle accuse fossero state rivolte con-
tro di lui. Il valore della testimonianza di Harlan sarebbe stato svuotato di 
ogni attendibilità. 

E, naturalmente, aveva preparato qualche elaborata e attendibilissima 
spiegazione per giustificare la missione affidata ad Harlan... e aveva viola-
to le regole, giustificandosi con l'eccezionaiità del caso, per fare in modo 
che Harlan sapesse di non avere altra scelta. 

Sì, era stato tutto plausibile, in quel momento. Harlan aveva cominciato 
ad ascoltare le parole di Finge con malcelato disprezzo. 

«Come sapete, i diversi Secoli conoscono l'esistenza dell'Eternità,» ave-
va esordito il Calcolatore. «Sanno che noi regoliamo il commercio inter-
temporale. Pensano che sia questa la nostra funzione principale, e questo è 
un bene. Sanno anche, confusamente, che noi esistiamo anche per impedire 
che un'imprecisata catastrofe possa colpire il genere umano. È una specie 
di superstizione, questa, e non è suffragata dai fatti, ma in sostanza rispec-
chia la nostra autentica funzione, e anche questo ci soddisfa. Noi offriamo 
alle diverse generazioni una specie di super-immagine paterna e benevola, 
e un senso di sicurezza generale, e questo ha ottimi effetti psicologici. 
Questo lo capite, vero?» 

Quest'uomo crede che io sia ancora un Cucciolo? aveva pensato Harlan, 
indignato. 

Ma si era limitato a un breve cenno di assenso. 
Finge aveva proseguito, allora, in tono estremamente serio: 
«Esistono alcune cose, però, che i Temporali non devono venire a sape-

re. La prima fra tutte, naturalmente, è la maniera in cui noi alteriamo la 
Realtà nei casi di necessità. Il senso d'insicurezza che la cognizione di que-
sta nostra funzione susciterebbe negli abitanti dei Secoli sarebbe enorme-
mente dannoso. È sempre necessario sradicare dalla Realtà tutti i fattori 
che potrebbero condurre alla scoperta di questo nostro potere, e non ab-
biamo mai esitato ad agire di conseguenza. 

«Tuttavia ci sono sempre delle altre credenze sull'Eternità che non desi-
deriamo, e che sorgono di quando in quando in un Secolo o in un altro. 
Generalmente, le idee pericolose sono quelle che si concentrano in modo 



particolare nelle classi dominanti di un'epoca; le classi che hanno i mag-
giori contatti con noi e che, nello stesso tempo, devono reggere l'importan-
te peso di quella che noi chiamiamo 'la pubblica opinione'.» 

Ancora una volta, Finge aveva fatto una pausa, come se si fosse aspetta-
to un commento o una domanda da parte di Harlan. Naturalmente, Harlan 
era rimasto muto. 

«Dal Mutamento di Realtà 433-486, Numero di Serie F-2, avvenuto cir-
ca un anno... un fisioanno fa, però,» aveva proseguito Finge. «Abbiamo 
avuto le prove della nascita di una prevenzione dannosa nei nostri confron-
ti, apparsa in questa Realtà e maturata con estrema rapidità. Ho raggiunto 
certe conclusioni sulla natura di questa prevenzione, e ho sottoposto queste 
conclusioni al Consiglio d'Ogniquando. Il Consiglio è riluttante ad accet-
tarle poiché dipendono dalla realizzazione di un'alternativa nello Schema 
di Calcolo di una probabilità remota. 

«Prima di agire in base alle mie raccomandazioni, il Consiglio richiede 
una conferma da ottenersi per Osservazione diretta. È un lavoro estrema-
mente delicato, ed è per questo motivo che ho richiamato voi, e ho ottenu-
to dal Calcolatore Twissell la necessaria autorizzazione. Un'altra cosa che 
ho fatto è stato individuare un membro dell'attuale aristocrazia che consi-
derasse interessante ed eccitante la prospettiva di lavorare nell'Eternità. Ho 
trovato la signorina Lambent, e l'ho posta in questo ufficio, sotto continua 
osservazione, per vedere se fosse adatta al nostro scopo...» 

Harlan aveva pensato: Sotto continua osservazione! Ah, davvero! 
Ancora una volta, la sua collera si era concentrata sul Calcolatore Finge, 

e non sulla ragazza. 
«È adattissima, senza ombra di dubbio,» aveva proseguito Finge. «Ora 

la riporteremo nel suo Tempo. Usando come base la sua abitazione, sarete 
in grado di studiare la vita sociale della sua cerchia. Ora potete comprende-
re per quale motivo la ragazza si trova qui, e per quale motivo desidero che 
andiate nella sua casa.» 

Harlan aveva risposto, con aperta ironia: 
«Vi assicuro che capisco perfettamente.» 
«Allora accetterete questa missione.» 
Harlan era uscito dall'ufficio pieno di spirito bellicoso. Finge non sareb-

be riuscito a beffarlo! Harlan gli avrebbe fatto capire che non permetteva a 
nessuno di farlo passare da stupido! 

Certamente era stato questo fuoco combattivo, questa determinazione di 
dimostrarsi più astuto di Finge, a fargli provare quel senso di eccitazione, 



quasi di esultanza, al pensiero dell'imminente escursione nel 482°. 
Certamente non avrebbero potuto esserci altri motivi. 
 

capitolo quinto: 
temporale 

 
La tenuta di Noys Lambent era piuttosto isolata, anche se facilmente 

raggiungibile da una delle più grandi città del Secolo. Una città che Harlan 
conosceva bene; anzi, meglio di quanto la conoscessero i suoi abitanti. Du-
rante le Osservazioni esplorative in quella Realtà aveva visitato ogni quar-
tiere della città, e ogni decennio nella sfera d'azione della Sezione. 

La sua conoscenza della città si estendeva nello Spazio e nel Tempo. Era 
facile osservarla come un organismo che viveva e cresceva, con le sue ca-
tastrofi e le sue guarigioni, le sue gioie e i suoi dolori. Quel giorno, lui si 
era ritrovato in una determinata settimana del Tempo, in quella città, in un 
momento di animazione sospesa della sua lenta vita di acciaio e di cemen-
to. 

Ancor più che sulla vita fisica della città, l'attenzione di Harlan, nelle e-
splorazioni preliminari, si era concentrata sui suoi 'satelliti'... e cioé su 
quelli che erano gli abitanti più importanti della città, e che vivevano tutta-
via fuori dei suoi confini, in un isolamento relativo, in dimore ampie e 
spaziose. 

Il 482° era uno dei molti Secoli nei quali le ricchezze erano distribuite in 
maniera diseguale. I Sociologi avevano creato un'equazione per quel fe-
nomeno (un'equazione che Harlan aveva visto, ma che aveva compreso so-
lo vagamente): per ogni Secolo esaminato l'equazione produceva tre rela-
zioni, e per quanto riguardava il 482° le relazioni indicavano una pericolo-
sa vicinanza ai limiti tollerabili. I Sociologi avevano scosso il capo, esami-
nando i risultati dell'equazione, e avevano affermato che ogni nuovo dete-
rioramento provocato da altri Mutamenti di Realtà avrebbe richiesto 'la più 
attenta osservazione'. 

Tuttavia c'era almeno un lato positivo, in quelle relazioni sfavorevoli 
dell'equazione sulla distribuzione della ricchezza. Le sperequazioni sociali 
favorivano l'esistenza di una classe privilegiata, con molto tempo a dispo-
sizione, e lo sviluppo di un attraente sistema di vita che, nelle sue migliori 
manifestazioni, incoraggiava la cultura e la grazia. Fino a quando coloro 
che occupavano l'altro piatto della bilancia non si fossero trovati in condi-
zioni veramente misere, e fino a quando la classe dominante non avesse di-



menticato le proprie responsabilità, pur continuando a godere dei propri 
privilegi, fino a quando l'intera civiltà non avesse imboccato una china pe-
ricolosa, l'atteggiamento dell'Eternità sarebbe stato quello tipico di casi a-
naloghi: e cioé l'Eternità chiudeva un occhio su quell'allontanamento dal 
modello ideale di perfetta distribuzione della ricchezza, e preferiva cercare 
gli errori da correggere in altre manifestazioni ben più pericolose e malsa-
ne delle società umane. 

Harlan era stato sempre rigido nelle sue posizioni, e nessuno più di lui 
aveva sempre difeso i principii con fervente zelo idealistico; ma pur non 
volendolo, aveva cominciato lentamente a rendersi conto delle ragioni di 
questo atteggiamento. Generalmente, quando un soggiorno nel tempo ri-
chiedeva un pernottamento, Harlan trascorreva la notte in alberghi dei 
quartieri più poveri, dove un uomo poteva conservare l'anonimato, dove gli 
estranei venivano ignorati, dove una presenza in più o in meno non signifi-
cava nulla, e perciò non poteva incidere sul tessuto della Realtà. E quando 
anche questo non era prudente, quando c'era la possibilità che la presenza 
estranea incidesse su quel fragile tessuto che era la Realtà fino a superare il 
punto critico e a produrre un Mutamento, non era insolito dormire in cam-
pagna, in qualche stalla abbandonata o sotto le stelle. 

Ed era buona regola ispezionare prima diverse stalle e diversi campi, per 
scoprire quale luogo sarebbe stato ignorato dai contadini, dai vagabondi, e 
perfino dai cani randagi, durante la notte. 

Ma in quella circostanza Harlan, sull'altro piatto della bilancia, aveva 
dormito in un lussuoso letto dalla superficie di materia campo-permeata, 
una speciale mescolanza di materia ed energia che si poteva trovare solo 
nelle dimore delle famiglie più ricche. In tutto il Tempo era meno comune 
della pura materia, ma assai più comune della pura energia. Si trattava co-
munque di una sostanza che si adattava perfettamente al corpo, ed era soli-
da quando il corpo giaceva immobile, cedevole quando si muoveva o si gi-
rava. 

Sia pure con riluttanza, Harlan aveva confessato a se stesso che quelle 
cose avevano una certa attrattiva su di lui: e aveva riconosciuto la saggezza 
della decisione del Consiglio d'Ogniquando, che obbligava ogni Sezione 
dell'Eternità a vivere al livello delle classi medie del proprio Secolo, invece 
che al livello delle classi più elevate. In questo modo, ogni Sezione poteva 
mantenere uno stretto contatto con i problemi e il 'tessuto' dal Secolo, sen-
za identificarsi troppo in uno degli estremi sociologici. 

È facile vivere con gli aristocratici, aveva pensato Harlan, quella prima 



sera. 
E subito prima di addormentarsi, aveva pensato a Noys. 
Aveva sognato di trovarsi nel Consiglio d'Ogniquando, in posizione au-

stera, con le dita austeramente intrecciate davanti al viso. Dall'alto della 
sua posizione aveva osservato la figurina piccola, minuscola di Finge, che 
aveva ascoltato in preda al più abietto terrore la condanna con cui Harlan 
lo stava esiliando per sempre dall'Eternità, condannandolo a un'Osserva-
zione perpetua di uno dei Secoli sconosciuti del più lontano Tempo futuro. 
Le severe, cupe parole della condanna erano uscite dalle labbra di Harlan, 
e alla sua destra era stata seduta Noys Lambent. 

Harlan non l'aveva notata, dapprima, ma poi il suo sguardo aveva conti-
nuato a volgersi a destra, e la sua voce aveva cominciato a vacillare. 

Nessun altro l'aveva vista? Tutti gli altri membri del Consiglio avevano 
tenuto lo sguardo fisso davanti a loro, a eccezione di Twissell. Il Calcola-
tore Anziano si era voltato per sorridere ad Harlan, e il suo sguardo aveva 
attraversato la ragazza, come se ella non ci fosse stata. 

Harlan avrebbe voluto ordinarle di andarsene, ma dalla sua bocca non 
erano più uscite parole. Aveva cercato di allontanare con le mani la ragaz-
za, ma le sue braccia si erano mosse troppo lentamente, pesanti come 
piombo, e lei non si era mossa. L'aveva toccata, e aveva scoperto che la 
sua pelle era stata di ghiaccio. 

Finge aveva cominciato a ridere... forte... più forte... 
...ed era stata la risata di Noys Lambent. 
Harlan aveva aperto gli occhi, socchiudendoli subito per la vivida luce 

del mattino, e per un momento aveva fissato inorridito la ragazza, prima di 
ricordare dove si trovava. 

Lei gli aveva detto: 
«Stavate urlando e pestando il cuscino. Avevate un incubo?» 
Harlan non le aveva risposto. 
«Il bagno e gli abiti sono pronti,» aveva detto allora Noys. «Ho combi-

nato tutto, per la riunione di stasera: sarete presente anche voi. Fa una stra-
na impressione riprendere la vita normale, dopo avere passato tanto tempo 
nell'Eternità.» 

Harlan aveva provato una strana irritazione, per quel flusso disinvolto di 
parole. Aveva detto: 

«Spero che non avrete detto loro chi sono.» 
«Naturalmente!» 
Naturalmente! Se Finge lo avesse ritenuto necessario, avrebbe potuto si-



stemare quel particolare sottoponendola a una lievissima operazione, sotto 
ipnosi. Evidentemente non lo aveva ritenuto necessario. Dopotutto, non 
l'aveva forse tenuta 'sotto continua osservazione'? 

Quel pensiero aveva aumentato la sua irritazione. 
«Preferirei restare solo, per quanto possibile.» 
Noys lo aveva guardato, con visibile incertezza, per un momento, e poi 

se ne era andata. 
Harlan si era sottoposto al consueto rituale mattutino di lavarsi e vestirsi, 

ma il suo umore nero non era migliorato. Le prospettive per la serata erano 
state tutt'altro che entusiasmanti. Avrebbe dovuto parlare il meno possibi-
le, fare il meno possibile, cercare di confondersi con le pareti e con l'arre-
damento, se possibile. La sua vera funzione sarebbe stata quella di un paio 
d'orecchie e di un paio d'occhi. A collegare quei sensi con il rapporto con-
clusivo sarebbe stata la sua mente che, teoricamente, non avrebbe dovuto 
avere altre funzioni. 

In genere non era mai stato disturbato dal fatto che, come Osservatore, 
non aveva cognizione di quanto cercava. Un Osservatore, gli era stato in-
segnato fin da Cucciolo, non doveva avere idee preconcette sui dati deside-
rati e sulle conclusioni previste. Questa cognizione, si diceva, avrebbe au-
tomaticamente distorto le sue vedute, per quanto avesse tentato di mante-
nersi scrupoloso. 

Ma in quelle circostanze, l'ignoranza era stata la cosa più irritante. Har-
lan aveva sospettato che non ci fosse, in realtà, nulla da cercare, che l'inte-
ra missione non fosse stata altro che un piano complicato di Finge contro 
di lui. Mentre Noys... 

Aveva guardato rabbiosamente il proprio riflesso nel Riflettore tridimen-
sionale del bagno. Gli abiti aderentissimi del 482°, privi di cuciture e di 
colori vivaci, gli dovevano dare un aspetto ridicolo. Almeno, era stata que-
sta la sua impressione. 

 
Mentre lui aveva terminato di consumare una colazione solitaria, servi-

tagli da un Mekkano, Noys Lambent lo aveva raggiunto precipitosamente: 
«È giugno, Tecnico Harlan!» aveva esclamato la ragazza. 
«Non usate quel titolo, qui,» aveva detto seccamente Harlan, «E che im-

porta se è giugno?» 
«Ma era febbraio, quando sono entrata... sono entrata in quel posto, ed è 

passato solo un mese!» 
Harlan aveva corrugato la fronte. 



«In che anno siamo?» 
«Oh, l'anno è quello giusto.» 
«Ne siete sicura?» 
«Sicurissima. C'è stato un errore?» Quella ragazza aveva la fastidiosa 

abitudine di stargli quasi addosso, quando parlava, si era detto Harlan; e il 
suo lieve balbettare (non tanto un suo difetto di pronuncia, quanto una ca-
ratteristica del Secolo) le dava la voce di una bambina piccola e indifesa. 
Ma Harlan non si era lasciato ingannare dalle apparenze. Si era subito sco-
stato da lei. 

«Non c'è stato alcun errore. Siete stata mandata qui perché così deve es-
sere. In effetti, nel Tempo, siete rimasta sempre qui.» 

«Ma come ho potuto?» L'espressione spaventata della ragazza si era an-
cor più accentuata. «Non ricordo nulla. Ci sono due io, allora?» 

Harlan si era irritato molto più di quanto il caso non avesse giustificato. 
Come avrebbe potuto spiegarle l'esistenza dei micro-mutamenti prodotti da 
ogni interferenza col Tempo e capaci di alterare le vite individuali senza 
produrre alcun effetto apprezzabile sul Secolo nella sua totalità? Perfino 
gli Eterni dimenticavano, a volte, la differenza esistente tra i micro-
mutamenti (con la m minuscola) e i Mutamenti (con la M maiuscola) che 
alteravano sostanzialmente la Realtà. 

Così le aveva detto: 
«L'Eternità sa quello che fa. Non fate domande.» Aveva pronunciato 

queste parole con orgoglio, come se lui fosse stato un Calcolatore Anziano 
e avesse deciso personalmente che il mese di giugno sarebbe stato il mo-
mento più adatto nel Tempo e che il micro-mutamento prodotto dalla di-
screpanza di date non avrebbe dato come risultato un Mutamento. 

«Ma allora io ho perduto tre mesi della mia vita!» aveva protestato la ra-
gazza. 

Harlan aveva sospirato. 
«I vostri movimenti attraverso il Tempo non hanno nulla a che vedere 

con la vostra età fisiologica.» 
«Be', sì o no?» 
«Sì o no che cosa?» 
«Ho perduto sì o no tre mesi?» 
«In nome del Tempo, donna, ve lo sto spiegando nel modo più chiaro 

possibile. Non avete perduto neppure un momento della vostra vita. Non 
potreste neppure!» 

Lei aveva fatto un passo indietro, nell'udire il tono irato di Harlan, e poi, 



incredibilmente, aveva riso: 
«Sapete? Avete un accento buffissimo... soprattutto quando siete in col-

lera.» 
Poi la ragazza se ne era andata, e Harlan l'aveva seguita con lo sguardo, 

aggrottando la fronte. Quale accento? Lui parlava il dialetto del Secolo alla 
perfezione, come tutti gli altri membri della Sezione... anzi, probabilmente 
meglio. 

Che stupida ragazza! 
Si era ritrovato davanti al Riflettore, con lo sguardo fisso sulla propria 

immagine, che gli aveva restituito lo sguardo con espressione cupa e acci-
gliata. 

Allora aveva cercato di assumere un'espressione meno minacciosa, pen-
sando: Non sono bello. Ho gli occhi troppo piccoli e le orecchie sporgenti 
e il mento troppo pronunciato. 

Era stato un pensiero strano, quello, perché prima di quel momento Har-
lan non aveva mai pensato in maniera particolare al proprio aspetto. E in-
vece in quel preciso momento Harlan aveva pensato, improvvisamente, 
che sarebbe stato molto piacevole essere un bell'uomo. 

 
A tarda notte Harlan aveva preso appunti sulle conversazioni udite nel 

corso della serata, approfittando del fatto che tutto era stato ancora fresco 
nella sua mente. 

In quelle circostanze, Harlan si era sempre servito di un registratore mo-
lecolare del modello prodotto nel 55° Secolo: un sottile cilindro lungo cir-
ca dieci centimetri e largo due, perfettamente levigato, di colore bruno, che 
si poteva tenere facilmente alla cintura, al polso, in tasca, a seconda dello 
stile di abbigliamento, e che si poteva portare anche all'occhiello o al collo. 
Il registratore molecolare, tenuto in qualsiasi modo e a qualsiasi distanza 
dalla bocca, aveva la capacità di registrare in media venti milioni di parole 
su ciascuna delle bande di energia che componevano la sua carica. Tenen-
do un'estremità del cilindro appoggiata al traduttore-lettore, che terminava 
in un auricolare, e collegando l'estremità opposta al minuscolo microfono, 
era possibile ascoltare e registrare contemporaneamente. 

Ogni suono che era stato prodotto nelle ore della «riunione», che si era 
protratta per l'intera serata, era stato ripetuto fedelmente dall'apparecchio, e 
durante l'ascolto Harlan aveva potuto parlare, facendo commenti e annota-
zioni che si erano registrate sulla seconda banda di energia, coordinata con 
la prima, ma differente da essa: in questo modo gli era stato facile correda-



re tutte le registrazioni accumulate con le sue personali osservazioni, le sue 
impressioni, i punti a suo avviso maggiormente significativi, le relazioni 
più interessanti. Quando infine avrebbe stilato il rapporto definitivo, non 
avrebbe avuto a disposizione soltanto una fedele registrazione, ma una ri-
costruzione completa di annotazioni. 

Mentre Harlan era stato intento a quel lavoro, Noys Lambent era entrata 
nella sua stanza, senza segnalare in alcun modo il suo arrivo. 

Seccato, Harlan aveva staccato microfono e auricolare, infilandoli nel 
registratore molecolare, che poi aveva riposto nell'astuccio, con gesti meti-
colosi e studiatamente lenti. 

«Perché vi comportate sempre come se foste in collera con me?» aveva 
domandato Noys. Aveva avuto braccia e spalle nude, e le sue lunghe gam-
be avevano sprigionato una luminescenza scintillante, avvolte in un'ade-
rente guaina di spumiglia fosforescente. 

«Non sono in collera,» le aveva risposto Harlan. «Non provo nessun 
sentimento nei vostri confronti.» In quel momento, era stato convinto di 
dire la verità. 

«State ancora lavorando? Sarete stanco, certamente!» 
«Non posso lavorare, se voi restate qui,» le aveva detto, irritato. 
«Voi siete in collera con me. Non mi avete detto una parola per tutta la 

serata!» 
«Ho parlato il minimo indispensabile. Non ero presente alla riunione per 

parlare, ma per ascoltare.» Stava aspettando che lei se ne andasse. 
Ma lei non aveva voluto andarsene. 
«Vi ho portato qualcosa da bere. Mi è sembrato che alla riunione questa 

bibita vi sia piaciuta. Ma un solo bicchiere è poco, soprattutto se dovete 
ancora lavorare.» 

Aveva notato in quel momento il piccolo Mekkano che era entrato silen-
ziosamente nella stanza, scivolando sull'invisibile campo di forza. 

Quella sera Harlan aveva cenato con misura, assaggiando con cautela i 
piatti sui quali aveva a suo tempo scritto completi rapporti, nelle preceden-
ti Osservazioni, senza però consumarli (a parte minuscoli assaggi-campio-
ne). Suo malgrado Harlan aveva trovato squisiti quei cibi. E, sempre suo 
malgrado, gli era piaciuta moltissimo la bibita verde, frizzante, dal profu-
mo di menta (una bibita che non era alcolica, ma era qualcos'altro, qualco-
sa di simile e diverso a un tempo) che costituiva la moda del periodo. 
Quella bibita non era esistita nel Secolo due fisioanni prima, era stata in-
trodotta solo dopo il più recente Mutamento di Realtà. 



Così Harlan aveva accettato il bicchiere dal Mekkano, rivolgendo un au-
stero cenno di ringraziamento a Noys. 

Fuggevolmente, si era chiesto per quale motivo un Mutamento di Realtà 
che non aveva prodotto virtualmente alcun effetto fisico sul Secolo avesse 
creato una nuova bibita. Ma poi si era detto che, non essendo un Calcolato-
re, sarebbe stato inutile porsi quella domanda. Inoltre, anche i Calcoli più 
accurati e precisi non davano la sicurezza di eliminare gli effetti casuali e 
secondari. Se così non fosse stato, non ci sarebbe stato bisogno di Osserva-
tori. 

Quella sera lui e Noys erano stati soli nella casa. I Mekkano erano stati 
al culmine della loro popolarità, negli ultimi vent'anni, e sarebbero rimasti 
di gran moda almeno per altri dieci anni, in quella Realtà: e così nella casa 
non c'erano stati dei domestici umani. 

Naturalmente, in un'epoca nella quale le femmine della specie avevano 
raggiunto l'assoluta parità con i maschi, ed avevano ottenuto la possibilità 
di avere figli senza sottostare al lungo e noioso periodo della gravidanza, 
non esisteva nulla di sconveniente nel fatto che un uomo e una donna fos-
sero soli di notte nella medesima casa: almeno, non c'era stato nulla di ma-
le agli occhi degli abitanti del 482°. 

Tuttavia quella sera Harlan si era sentito a disagio, compromesso da 
quella situazione. 

La ragazza si era comodamente sdraiata su un divano, di fronte a lui, ed 
era rimasta così, mollemente appoggiata su un gomito. Il divano si era in-
curvato sotto di lei, quasi fosse stato ansioso di abbracciarla. La ragazza si 
era tolta le scarpine trasparenti che aveva indossato quella sera, e le sue di-
ta si erano piegate e ripiegate nella cedevole spumiglia, come le soffici 
zampe d'una voluttuosa gatta. 

Poi Noys Lambent aveva scosso il capo, e l'elaborata acconciatura si era 
sciolta, come d'incanto, lasciando ricadere i capelli soffici e lucidi sulle 
spalle, in un'ondata lenta: quei capelli neri avevano, per contrasto, accen-
tuato il candore perfetto delle spalle di lei. 

«Quanti anni avete?» aveva mormorato la ragazza. 
A quella domanda Harlan non avrebbe dovuto rispondere, certamente. Si 

era trattato di una domanda personale, e la risposta non avrebbe dovuto in-
teressare Noys Lambent. A quel punto avrebbe dovuto semplicemente ri-
sponderle, con ferma cortesia: «Posso lavorare in pace?» E invece le sue 
labbra si erano mosse, come per volontà propria, e Harlan aveva udito la 
propria voce dire: 



«Trentadue.» Naturalmente, aveva voluto dire «trentadue fisioanni.» 
«Io sono più giovane di voi, allora,» aveva detto la ragazza. «Ho venti-

sette anni. Ma immagino che non sarà sempre così. Probabilmente voi a-
vrete lo stesso aspetto, anche quando io sarò vecchia. Cosa vi ha fatto de-
cidere di scegliere questa età, trentadue anni? Potete cambiarla, se volete? 
Non vi piacerebbe essere più giovane?» 

«Ma di che cosa state parlando?» Harlan si era passato una mano sulla 
fronte, cercando di riordinare le idee. 

Lei aveva detto, dolcemente: 
«Voi vivete per sempre. Siete un Eterno.» 
Si era trattato di una domanda o di un'affermazione? 
«Siete pazza,» aveva risposto. «Noi invecchiamo e moriamo come 

chiunque altro.» 
«A me potete dirlo.» La voce di Noys Lambent era stata dolce e suaden-

te. La lingua del Secolo, che Harlan aveva ritenuto sempre troppo aspra e 
sgradevole, era stata come una musica, usata dalla ragazza. O si era trattato 
semplicemente della bibita che aveva bevuto e del profumo che aveva reso 
l'aria così densa e carezzevole? 

C'era stata una breve pausa, e poi lei aveva continuato: 
«Voi potete vedere tutti i Tempi, visitare tutti i luoghi. Io desideravo tan-

to di lavorare nell'Eternità. E ho aspettato tanto tempo, per avere il permes-
so di farlo. Speravo che potessero fare anche di me un'Eterna, e poi ho 
scoperto che nell'Eternità ci sono soltanto degli uomini. E alcuni non vole-
vano neppure parlare con me, solo perché ero una donna. Anche voi non 
volevate parlare con me.» 

«Siamo tutti molto occupati,» aveva borbottato Harlan, lottando per non 
lasciarsi pervadere da quella che avrebbe potuto essere definita, incredi-
bilmente, una sensazione piacevole di dolce abbandono, di torpore. 

«Ma perché non ci sono donne nell'Eternità?» 
Harlan non aveva trovato la forza di parlare. Cosa avrebbe potuto dirle? 

Semplicemente, che i membri dell'Eternità venivano scelti con infinita cu-
ra, perché era necessario che rispondessero a due requisiti: primo, doveva-
no essere adatti al lavoro; secondo, la loro uscita dal Tempo non doveva 
avere alcun effetto deleterio sulla Realtà. 

La Realtà! Era stata quella la parola che lui non avrebbe dovuto menzio-
nare, in nessuna circostanza. Aveva sentito che la sensazione di vertigine si 
era fatta più accentuata, nella sua mente, e aveva chiuso gli occhi per non 
sprofondare in quel bizzarro vortice. 



Quanti candidati brillanti erano stati lasciati nel Tempo, indisturbati, 
perché il loro ingresso nell'Eternità avrebbe significato tante cose... la 
mancata nascita di un figlio, la mancata morte di donne o di uomini, un 
mancato matrimonio, degli avvenimenti mancati, delle circostanze manca-
te, che avrebbero piegato la Realtà facendole seguire direzioni che il Con-
siglio d'Ogniquando non avrebbe mai potuto permettere. 

Avrebbe potuto dirle questo? Naturalmente, no. Avrebbe potuto dirle 
che era quasi impossibile che una donna entrasse nell'Eternità, per quanto 
dotata, per quanto adatta al lavoro, perché la sua rimozione dalla Realtà, 
per qualche motivo che Harlan non era mai riuscito a capire (forse i Calco-
latori lo capivano, ma Harlan l'aveva trovato al di là delle sue capacità di 
comprensione) avrebbe potuto distorcere la Realtà stessa in proporzione 
diecimila volte maggiore di quanto sarebbe accaduto nel caso di un uomo? 

(Tutti questi pensieri si erano confusi nella sua mente, avevano formato 
un gorgo e dei vortici, in un infernale carosello che aveva fatto scaturire 
concatenazioni libere d'idee, con risultati grotteschi... grotteschi, sì, ma 
non del tutto spiacevoli. E si era accorto che Noys si era avvicinata a lui, e 
gli aveva sorriso.) 

Aveva udito la sua voce, come il fruscio di una brezza capricciosa: 
«Oh, voi Eterni siete così misteriosi! Non confidate mai i vostri segreti. 

Perché non potete fare di me un'Eterna?» 
La sua voce era diventata un suono che non aveva dato origine a parole 

distinte, bensì a una specie di musica che si era insinuata nella sua mente, 
carezzevole e melodiosa. 

Avrebbe voluto dirle con tutte le sue forze, con tutto il suo cuore: Non 
c'è niente di divertente nell'Eternità, donna. Noi lavoriamo! Lavoriamo 
per elaborare tutti i dettagli di tutti i tempi dal principio dell'Eternità al 
momento in cui l'Eternità diventa vuota, e cerchiamo di elaborare ogni di-
stinta possibilità, e le possibilità sono infinite, per scoprire ciò che avreb-
be potuto essere, e scegliere, tra i mondi che avrebbero potuto essere, 
quello migliore, e sostituire il mondo da noi scelto a quello attuale; e poi 
dobbiamo decidere in quale preciso momento del Tempo possiamo fare un 
minuscolo Mutamento, per piegare la Realtà attuale e realizzare l'alterna-
tiva migliore, e poi cominciamo a studiare l'alternativa, il mondo che a-
vrebbe potuto essere e che è diventato realtà, per scoprire un'altra alter-
nativa ancora migliore, e così via, sempre, sempre, e così è stato dal gior-
no in cui Vikkor Mallansohn ha scoperto il Campo temporale nel 24°, nel 
Primitivo 24°, e da allora è stato possibile iniziare l'Eternità nel 27°, gra-



zie al misterioso Mallansohn che nessun uomo conosce e che ha dato il ve-
ro avvio all'Eternità, e ai mondi che avrebbero potuto essere, per sempre, 
per sempre, per sempre, e... 

Aveva cercato di scuotere il capo, ma quel vorticare di pensieri non era 
cessato, anzi, aveva dato vita ad associazioni d'idee sempre più strane, fino 
a quando tutto quel vorticare veloce non aveva dato vita a un abbagliante 
lampo di luce nella sua mente, un lampo di luce che era durato per un fan-
tastico secondo, e poi si era spento. 

Quel momento gli aveva dato forza, aveva cercato di aggrapparsi a esso, 
ma la luce era scomparsa. 

Erano stati gli effetti della bibita alla menta? 
Noys si era avvicinata ancora di più, il suo volto era stato indistinto... 

poi Harlan aveva sentito i suoi capelli sfiorargli la guancia, la lievissima 
pressione tiepida del suo alito. Avrebbe dovuto ritrarsi, ma... stranamente, 
incredibilmente... aveva scoperto che non ne aveva avuto alcun desiderio. 

«Se potessi diventare Eterna...» aveva alitato lei, quasi al suo orecchio, 
anche se Harlan aveva faticato a udire quelle parole, soffocate dal battito 
del suo cuore. Le labbra di Noys erano state umide e dischiuse. «Non pia-
cerebbe anche a voi?» 

Non aveva capito il senso di queste parole, ma d'un tratto si era accorto 
che non aveva avuto alcuna importanza. Gli era parso di bruciare di febbre. 
Aveva teso le mani, goffamente, incerto. Lei non aveva resistito, anzi, si 
era stretta a lui, e in un momento i loro due corpi erano diventati uno solo, 
e quel calore era aumentato, dentro di lui. 

Era tutto accaduto come in un sogno, come se fosse accaduto a qualcun 
altro. 

Non era stata una cosa repellente, come lui aveva sempre creduto. Non 
era stata una cosa bassa e volgare. Era stato un lampo nella sua mente, una 
rivelazione, uno choc... come una voce che gli aveva spiegato la misura del 
suo errore. Quello che lui aveva creduto repellente non lo era affatto. 

Anche dopo, quando lei si era appoggiata ad Harlan, con gli occhi dolci 
e sorridenti, stanca e felice, il Tecnico aveva scoperto in sé la necessità di 
tendere le mani, di accarezzarle i capelli umidi, con gioia infinita, con tre-
mante dolcezza. 

Da quel momento, Noys Lambent era completamente cambiata, ai suoi 
occhi. Non era più stata una donna, non era più stata una personalità distin-
ta. In quel preciso momento, Noys era diventata un aspetto di lui. Lei era 
diventata, in una maniera strana e inattesa, una parte di lui. 



La Carta Spazio-temporale non aveva detto nulla di queste cose, eppure 
Harlan non aveva provato alcun senso di colpa. Era stato solo il pensiero di 
Finge a suscitare nel cuore del Tecnico delle emozioni violente. E non cer-
to di colpa. No, assolutamente no. 

Si era trattato di un senso di soddisfazione, di trionfo! 
 
Quando si era coricato, Harlan non era riuscito subito a dormire. Il senso 

di ebbrezza era diminuito, ma acutissimo nella sua mente c'era stato il fatto 
insolito che, per la prima volta nella sua vita di adulto, una donna adulta 
aveva diviso il suo letto. 

Ne aveva udito il respiro lieve, e nel vago, debolissimo chiarore emanato 
dalle pareti e dal soffitto, aveva potuto vedere il suo corpo, un contorno 
lieve accanto al suo. 

Avrebbe dovuto soltanto allungare una mano, per sentire il calore e la 
dolcezza della sua pelle, ma lui non aveva osato farlo, per timore di destar-
la dai suoi sogni. Era stato come se lei avesse sognato per entrambi, avesse 
sognato di sé e di Harlan e di quanto era accaduto tra loro, e Harlan aveva 
avuto il timore che, svegliandola, tutto ciò che era accaduto fosse stato 
cancellato per sempre. 

Era stato un pensiero che gli era parso simile a quegli altri, strani pensie-
ri che avevano popolato la sua mente, pochi istanti prima di... 

Erano stati davvero dei pensieri strani, nati in lui nel momento che aveva 
diviso il mondo della ragione, il freddo mondo del Tecnico, da quell'altro 
mondo di assurda felicità. Aveva cercato di riafferrarli, ma invano. Eppure, 
d'un tratto gli era parso necessario riafferrarli, necessario come niente altro 
al mondo, perché, anche se non aveva potuto ricordare tutti i dettagli, era 
stato sicuro di ricordare che, per la frazione di un istante, lui aveva com-
preso qualcosa. 

Non aveva ricordato con certezza la natura di quel «qualcosa», ma c'era 
stata l'assoluta certezza, la chiarezza lunare del dormiveglia, quando qual-
cosa di superiore agli occhi e alla mente dei mortali si destava dall'oscurità 
dell'inconscio e dava una vista interiore più acuta e una percezione fatta di 
purissimo cristallo. 

La sua ansia era cresciuta. Perché non aveva potuto ricordare? Perché 
non era riuscito a ricordare? Quello che aveva compreso in quel momento 
perduto era stato così enorme, così importante... 

Per un momento, persino la ragazza addormentata al suo fianco era stata 
meno importante, si era ritirata sullo sfondo dei suoi pensieri. 



Aveva cominciato a pensare: «Se riesco a seguire il filo... Stavo pensan-
do alla Realtà e all'Eternità... sì, e a Mallansohn e al Cucciolo!» 

Si era interrotto a quel punto. Perché il Cucciolo? Perché Cooper? Lui 
non aveva pensato a lui. 

Ma se non aveva pensato a lui, per quale motivo il ricordo di Brinsley 
Sheridan Cooper era entrato nella sua mente in quel preciso momento? 

Aveva corrugato la fronte. Qual era stata la verità che aveva collegato 
tutte queste cose? Che cosa aveva cercato di scoprire? Che cosa lo aveva 
reso così sicuro del fatto che ci fosse stato qualcosa da scoprire? 

 
Harlan si era sentito raggelare, in quell'istante, perché insieme a quelle 

domande un lontano riverbero di quell'abbagliante luce mentale era sem-
brato balenare all'orizzonte della sua mente, e lui era stato sul punto di... 
capire. 

Aveva trattenuto il respiro. Aveva deciso di non cercare. Non avrebbe 
dovuto sforzarsi. La luce avrebbe dovuto giungere da sola. 

Da sola. 
E nel silenzio di quella notte, una notte già così importante, così unica, 

in tutta la sua vita, nella sua mente era apparsa una spiegazione, un'inter-
pretazione degli eventi che in qualsiasi altro momento più ragionevole e 
normale lui non avrebbe neppure preso in considerazione. 

Aveva lasciato che quel pensiero germogliasse e fiorisse, come uno stra-
no albero esotico. Aveva lasciato che da quel germoglio nascessero le 
spiegazioni di cento e cento punti che, altrimenti, sarebbero rimasti... sa-
rebbero rimasti strani e inesplicabili. 

E quel fiore era sbocciato dentro di lui. 
Quei pensieri avevano trovato una ragione e una spiegazione, anche se 

prima di quella notte non li avrebbe accettati né come ragione, né come 
spiegazione, di nulla. 

Avrebbe dovuto investigare, una volta ritornato nell'Eternità, avrebbe 
dovuto controllare dei punti, trovare la conferma di altri, ma in cuor suo 
aveva raggiunto la matematica certezza di essere a conoscenza di un terri-
bile segreto che non avrebbe dovuto conoscere. 

Un segreto che abbracciava tutta l'Eternità! 
 

capitolo sesto: 
progettista di vita 

 



Era passato un mese di tempo fisiologico, da quella notte del 482°, nella 
quale aveva avuto la rivelazione di molte cose. E ora, facendo un calcolo 
in tempo normale, lui si trovava a quasi duemila Secoli nel futuro di Noys 
Lambent, e tentava, un po' con le lusinghe e un po' con il ricatto, di scopri-
re che cosa le riserbava una nuova Realtà. 

Era contrario a ogni etica; era quasi un crimine; ma ormai lui aveva ces-
sato di preoccuparsene. Nel fisiomese che era appena trascorso lui era di-
ventato un criminale: questo lo sapeva lui stesso. Era impossibile negare 
questo fatto. Quest'ultima impresa non avrebbe aggiunto nulla alla sua 
condizione di criminale; quindi non aveva niente da perdere, e tutto da 
guadagnare, nella circostanza. 

Ora, nel corso delle sue delittuose manovre (non cercava neppure di sce-
gliere un'espressione più mite) lui si trovava sulla barriera, sulla soglia del 
2456°. Entrare nel Tempo era un'operazione assai più complicata del sem-
plice passaggio dall'Eternità ai cronoscafi e viceversa. Per entrare nel Tem-
po, dovevano essere prima di tutto fissate, con esattezza assoluta, le coor-
dinate della esatta regione della Terra e dell'esatto momento del Tempo, 
nell'ambito del Secolo. Tuttavia, malgrado la tensione interiore, Harlan 
manovrava i controlli con la disinvoltura e la sicurezza dell'uomo dotato di 
grande esperienza e di ancor più grande talento. 

Harlan si trovò quindi nella sala macchine che aveva visto per la prima 
volta sullo schermo della sala di visione, nell'Eternità. In quello stesso 
momento fisiologico, il Sociologo Voy se ne stava tranquillamente seduto 
davanti allo schermo, in attesa di osservare il Tocco del Tecnico che a-
vrebbe operato il Mutamento. 

Harlan non aveva fretta. La sala macchine sarebbe rimasta vuota per i 
prossimi 156 minuti. Certo, la Carta Spazio-temporale gli concedeva solo 
110 minuti, lasciando gli altri 46, come di consuetudine, per il prescritto 
«margine di sicurezza», che equivaleva al 40% del tempo totale. Il margine 
esisteva per qualsiasi caso di necessità, ma un Tecnico non ne aveva biso-
gno. Chiunque consumasse i «margini di sicurezza» non rimaneva Specia-
lista per molto tempo. 

Harlan, comunque, non prevedeva di utilizzare che 2 minuti dei 110 a 
disposizione. Sistemando il suo generatore di campo da polso in modo da 
essere circondato da un'aura di tempo fisiologico (quello che poteva essere 
definito un effluvio di Eternità) e, di conseguenza, da trovarsi al riparo da 
qualsiasi effetto del Mutamento di Realtà, egli fece un passo verso la pare-
te, sollevò un piccolo recipiente che stava su uno scaffale, e lo depose sul 



punto accuratamente scelto sullo scaffale sottostante. 
Fatto questo, egli rientrò nell'Eternità in un modo che gli parve prosaico 

come il passaggio da una porta qualsiasi. Se ci fosse stato un Temporale a 
osservare la scena, avrebbe avuto l'impressione che Harlan fosse semplice-
mente scomparso nel nulla. 

Il piccolo recipiente rimase dove Harlan lo aveva messo. Non ebbe una 
parte immediata nella storia del mondo. La mano di un uomo, alcune ore 
più tardi, si sarebbe allungata per prenderlo, e non l'avrebbe trovato. Sa-
rebbe stata compiuta una ricerca, e il recipiente sarebbe stato trovato con 
un'altra mezz'ora di ritardo, ma nel frattempo un campo di forza si sarebbe 
spento, e un uomo avrebbe perduto la calma. Una decisione che nella pre-
cedente Realtà non era stata presa, ora sarebbe stata presa sulla spinta del-
l'ira, e non della ragione. Un incontro non avrebbe avuto luogo; un uomo 
che sarebbe altrimenti morto avrebbe vissuto un anno ancora, in circostan-
ze diverse; un altro che altrimenti avrebbe vissuto sarebbe morto prima. 

Le onde si sarebbero allargate, raggiungendo il loro massimo nel 2481°, 
e cioé venticinque Secoli dopo il Tocco. L'intensità del Mutamento di Re-
altà, dopo quell'epoca, avrebbe cominciato a declinare. I teorici affermava-
no che in nessun punto dell'infinito futuro il Mutamento avrebbe mai potu-
to raggiungere l'effetto zero, ma a cinquanta Secoli di distanza dal Tocco il 
Mutamento sarebbe diventato così lieve da richiedere l'uso dei Calcoli più 
sottili per individuarlo; e questo, in pratica, equivaleva a ridurre a zero l'ef-
fetto. Ed era la pratica che gli Eterni consideravano, non le speculazioni 
teoriche. 

Naturalmente, nessun essere umano, nel Tempo, avrebbe mai potuto ac-
corgersi dell'avvenuto Mutamento di Realtà. La mente cambiava come la 
materia e solo gli Eterni potevano starsene fuori da questo continuo dive-
nire, e osservare il Mutamento. 

 
Il Sociologo Voy stava osservando la scena azzurrina del 2481°, là dove 

prima si era vista l'intensa attività di uno spazioporto operoso. Non sollevò 
neppure lo sguardo, all'ingresso di Harlan. Si limitò a borbottare qualcosa 
che avrebbe potuto essere un saluto. 

L'astroporto aveva subito un violento cambiamento. L'ordine e la perfe-
zione erano scomparsi; quei pochi edifici che si vedevano non erano le 
splendide, ardite creazioni che erano stati prima. C'era una vecchia astro-
nave arrugginita, in disarmo, circondata da poche costruzioni cadenti. Non 
c'erano uomini. Tutto era immoto. 



Harlan si concesse un breve sorriso, che gli curvò per un istante le lab-
bra, e poi scomparve. Sì, certo, era quello il M.R.O.: il Massimo Risultato 
Ottenibile. E si era verificato immediatamente. Il Mutamento non doveva 
necessariamente verificarsi nel preciso momento del Tocco del Tecnico. 
Se i calcoli che guidavano il Tocco era approssimativi, potevano trascorre-
re ore e perfino giorni prima che il Mutamento si verificasse (ore e giorni, 
naturalmente, di tempo fisiologico). Era soltanto quando tutte le possibilità 
di divergenza svanivano che il Mutamento aveva luogo: fino a quando esi-
steva anche una sola possibilità matematica di un'azione alternata, il Mu-
tamento non si verificava. 

Harlan era orgoglioso del fatto che quando era lui a calcolare il M.M.N., 
e quando era la sua mano a operare il Tocco, tutte le possibilità di diver-
genza svanivano istantaneamente, e il Mutamento aveva luogo nello stes-
so, preciso momento. 

Voy disse, a bassa voce: 
«Come era stato bello.» 
Quella frase fu come una frustata per Harlan, parve diminuire la bellezza 

dell'operazione che lui aveva compiuto. 
«Non sarei pentito neppure se estirpassi dalla Realtà completamente il 

volo spaziale,» disse. 
«No?» esclamò Voy. 
«A che cosa serve? Non dura mai più di un millennio o due. La gente si 

stanca. I coloni ritornano a casa, le colonie vengono abbandonate e si e-
stinguono. E poi, dopo quattromila o cinquemila anni, o quarantamila o 
cinquantamila, tentano di nuovo, e falliscono di nuovo. Il volo spaziale è 
uno spreco di ingegno e di fatiche umane.» 

Voy disse, asciutto: 
«Siete un filosofo.» 
Harlan arrossì. A che serve parlare a questa gente? pensò. Irato, cambiò 

bruscamente argomento: 
«Che cosa mi dite del Progettista di Vita?» 
«Cosa devo dirvi?» 
«Volete mettervi in contatto con lui? Ormai dovrebbe avere qualche ri-

sultato.» 
Il Sociologo lasciò passare sul suo viso un'ombra di disapprovazione, 

come se avesse voluto rimproverarlo della sua impazienza, ma si limitò a 
dire, freddamente: 

«Venite con me. Andiamo a vedere.» 



 
La targhetta sulla porta dell'ufficio diceva «Neron Feruque», un nome 

che colpì lo sguardo e la mente di Harlan per la sua vaga somiglianza con 
quelli di due sovrani dell'area del Mediterraneo ai tempi del Primitivo. (Le 
sue discussioni settimanali con Cooper avevano acuito il suo interesse per 
il Primitivo, rendendolo quasi febbrile). 

L'uomo, però, non aveva alcuna somiglianza con i due defunti monarchi, 
almeno dalle descrizioni che Harlan ricordava di avere letto. Era un tipo 
magro, quasi cadaverico, con la pelle tirata su un viso ossuto dal lungo na-
so. Aveva le dita sottili e i polsi nodosi. Accarezzava il suo piccolo Addi-
zionatore come la Morte muove la bilancia sulla quale pesa le anime. 

Harlan fissò l'Addizionatore con occhi avidi. Era il cuore e il sangue di 
ogni Progetto di Vita, la pelle e le ossa, i muscoli e il tessuto connettivo e 
tutto il resto. Bastava inserire nell'apparecchio tutti i dati della storia di un 
individuo, e le equazioni del Mutamento di Realtà; allora l'Addizionatore 
si metteva a borbottare, come se stesse ridacchiando perversamente tra sé, 
per un periodo che poteva andare da un minuto a un intero giorno, e final-
mente sputava dalla sua fessura le possibili vite parallele della persona e-
saminata, nella nuova Realtà, con ogni possibilità elencata in esatto ordine 
di probabilità. 

Il Sociologo Voy fece le presentazioni. Feruque, dopo avere fissato con 
visibile fastidio l'emblema del Tecnico, chinò il capo, e non fece commen-
ti. 

Harlan domandò: 
«Il Progetto di Vita della donna è già pronto?» 
«No. Quando sarà pronto, ve lo farò sapere.» Era uno di quelli che di-

sprezzavano a tal punto i Tecnici da usare nei loro confronti dei modi pale-
semente villani. 

«Non ve la prendete, Progettista.» 
Feruque aveva delle sopracciglia bionde, così bionde da essere quasi in-

visibili. Aumentavano la sua rassomiglianza con un teschio. I suoi occhi 
parvero roteare in orbite vuote, ed egli disse: 

«Eliminate le astronavi?» 
Voy annuì. 
«Eliminate da un Secolo.» 
Le labbra di Feruque si mossero, e formarono una parola. 
Harlan incrociò le braccia e fissò duramente il Progettista di Vita, che al-

la fine abbassò lo sguardo, sconfitto. 



Harlan pensò: «Almeno lui sa che è anche colpa sua.» 
Feruque si rivolse a Voy: 
«Sentite, dato che siete qui, potete dirmi cosa accidenti devo fare per le 

richieste di siero anticancro? Non siamo l'unico Secolo dotato di antican-
cro. Perché siamo noi a ricevere tutte le richieste?» 

«Tutti gli altri Secoli sono altrettanto affollati. Lo sapete.» 
«E allora devono piantarla di mandarci le loro richieste.» 
«E che ci possiamo fare, noi?» 
«Calma. Lasciate che sia il Consiglio d'Ogniquando a decidere di rifiu-

tarle.» 
«Non ho alcun ascendente sul Consiglio.» 
«Avete ascendente sul vecchio.» 
Harlan ascoltò quella conversazione senza alcun vero e proprio interes-

se. Per lo meno, gli serviva a tenere occupata la mente con problemi di 
scarsa importanza, a distrarlo dal gorgogliante Addizionatore che stava 
svolgendo il suo lavoro. Il «vecchio» doveva essere certamente il Calcola-
tore che dirigeva la Sezione. 

«Ho già parlato al vecchio,» disse il Sociologo. «E lui ha parlato al Con-
siglio.» 

«Sciocchezze. Si è limitato a mandare un rapporto normale. E invece 
dovrebbe lottare: si tratta di una questione fondamentale.» 

«Il Consiglio d'Ogniquando non è dell'umore più adatto, in questi giorni, 
per decidere su problemi di questo tipo. Avete sentito anche voi quello che 
si dice in giro.» 

«Oh, certo. Il Consiglio è impegnatissimo su qualcosa di enorme. Ogni 
volta che c'è da scaricare qualche responsabilità, arriva la voce, puntuale 
come un cronometro: il Consiglio è occupato su qualche progetto enor-
me.» 

(Se Harlan ne avesse avuto il coraggio, a questo punto si sarebbe per-
messo un sorriso). 

Feruque rimase pensieroso per qualche istante, poi esclamò: 
«Il problema è che la gente non capisce che il siero anticancro non è 

qualcosa di simile alle semenze degli alberi o ai motori a energia. So be-
nissimo che ogni seme d'erba deve essere esaminato e riesaminato per de-
cidere sugli effetti che potrà avere sulla Realtà, ma l'anticancro comporta 
sempre una vita umana, e si tratta di un lavoro mille volte più complicato. 

«Non ne posso più! Pensate a quante persone muoiono di cancro, ogni 
anno, in ogni Secolo che non possiede dei sieri anticancro di nessun tipo. E 



immaginate quanti sono i pazienti che desiderano morire. Così i governi 
Temporali di ogni Secolo continuano a inviare domande all'Eternità, per 
avere tante fiale di siero, per salvare tanti uomini la cui esistenza è essen-
ziale per la loro civiltà; e naturalmente allegano tutti i dati sugli individui 
da salvare.» 

Voy si limitò a un breve cenno di assenso. 
«Lo so, lo so.» 
Ma Feruque era troppo amareggiato per tacere. 
«Così voi cominciate a leggere tutte le biografie, e scoprite che ogni 

uomo è un eroe, un genio, un santo, e che la sua perdita è un male troppo 
grande per il genere umano. Così mandate avanti il rapporto. Controllate 
quello che succederebbe alla Realtà se ciascun uomo sopravvivesse, e, per 
l'amor del Tempo, se sopravvivessero diverse combinazioni di uomini. 

«Nell'ultimo mese ho sviluppato 572 richieste di cura del cancro. Dicias-
sette, dico diciassette Progetti di Vita hanno rivelato una completa assenza 
di Mutamenti di Realtà indesiderabili. Non c'è stato un solo caso, uno solo, 
nel quale sia emerso un Mutamento di Realtà desiderabile, ma il Consiglio 
dice che i casi neutri devono essere curati. Motivi umanitari, certo. E così, 
in questo mese, diciassette persone di paesi diversi possono ricevere il sie-
ro. 

«E cosa succede? Questo Secolo è forse più felice? No, potete scommet-
terci. Un individuo viene curato, e venti, nello stesso paese, nello stesso 
Tempo, vengono lasciati morire. Tutti dicono: perché quello sì? Magari 
quelli che non curiamo sono personaggi migliori, filantropi amati da tutti, 
mentre quello che noi salviamo prende a calci la vecchia madre ogni volta 
che si stanca di bastonare la moglie e i bambini. Nessuno sa niente dei Mu-
tamenti di Realtà, e noi non possiamo dire niente. 

«Ci stiamo semplicemente procurando dei guai inutili, con le nostre ma-
ni. È necessario che il Consiglio d'Ogniquando blocchi tutte le domande, e 
approvi soltanto i casi che possono produrre un Mutamento di Realtà desi-
derabile, ecco tutto. Se li curiamo, deve scaturirne un beneficio per il gene-
re umano, altrimenti niente. Non significa nulla dire che negli altri casi non 
si produce alcun male.» 

Il Sociologo aveva ascoltato quello sfogo con un'espressione di ramma-
rico, e alla fine disse: 

«Se voi foste malato di cancro...» 
«Questa è un'osservazione stupida, Voy. È su questa filosofia che ba-

siamo le nostre decisioni? In questo caso, non ci sarebbe mai nessun Mu-



tamento di Realtà. Qualche povero sciocco ci rimette ogni volta che noi 
Mutiamo la Realtà: immaginate di essere voi quello sciocco, eh? 

«E vi dico un'altra cosa. Ricordate che ogni volta che noi operiamo un 
Mutamento di Realtà è più difficile trovarne uno successivo migliore. A 
ogni fisioanno, la possibilità che un Mutamento casuale possa essere dan-
noso aumenta. Questo significa che la proporzione di individui che noi 
possiamo curare diminuisce. E diminuirà sempre. Un giorno o l'altro, sa-
remo in grado di curare una sola persona per ogni fisioanno, anche contan-
do i casi neutri. Ricordatelo!» 

Harlan perse ogni residuo interesse. Era il tipo di inconveniente tipico 
dell'Eternità. Gli Psicologi e i Sociologi, nei loro rari studi introspettivi 
sull'Eternità, la chiamavano «identificazione». Gli uomini tendevano a i-
dentificarsi nel Secolo che li riguardava professionalmente. Le battaglie di 
quel Secolo, troppo spesso, diventavano le loro battaglie. 

L'Eternità combatteva con tutte le sue forze il demone dell'identificazio-
ne. Nessun uomo poteva venire assegnato a una Sezione nell'arco di due 
Secoli dal suo Tempo natale, per rendere più difficile la possibilità d'iden-
tificazione. Veniva data sempre la preferenza ai Secoli la cui civiltà era no-
tevolmente diversa da quella del Secolo natale. (Harlan pensò a Finge e al 
482°.) Inoltre, la destinazione veniva cambiata non appena gli uomini mo-
stravano delle reazioni sospette. (Harlan non avrebbe scommesso nulla sul-
la possibilità che Feruque conservasse il posto in quella Sezione per più di 
un altro fisioanno.) 

E tuttavia gli uomini continuavano a identificarsi con il Secolo della loro 
Sezione, per lo stupido desiderio di avere un posto e una casa nel Tempo 
(il desiderio del Tempo; tutti conoscevano la sua esistenza). Per chissà 
quale motivo, questo avveniva in modo particolare nei casi dei Secoli ove 
esisteva il volo spaziale. Sarebbe stato un argomento meritevole di uno 
studio approfondito e urgente... ma l'Eternità era sempre riluttante a intra-
prendere studi che la riguardassero direttamente. 

Un mese prima, Harlan avrebbe disprezzato Feruque per il suo stupido 
sentimentalismo: un sentimentalismo che cercava di sfogare sulle legittime 
necessità degli altri Secoli il proprio risentimento per la perdita di un inuti-
le motore antigravitazionale, rifiutando a quegli altri Secoli una preziosa 
possibilità di cura. 

Un mese prima, Harlan avrebbe fatto rapporto sul Progettista di Vita; sa-
rebbe stato il suo preciso dovere. Evidentemente, non era più possibile fi-
darsi delle reazioni di quell'uomo. 



Ora non poteva più farlo, però. Anzi, riusciva perfino a provare una certa 
simpatia per l'uomo. In fondo, i crimini di cui Harlan si era macchiato eano 
molto più gravi. 

Com'era facile, per i suoi pensieri, ritornare all'argomento che li domi-
nava... ai ricordi di Noys. 

 
Quella notte, finalmente, era riuscito ad addormentarsi, e si era svegliato 

in pieno giorno, con le pareti traslucide che avevano filtrato i raggi del so-
le, dandogli l'impressione di essersi svegliato in un soffice, scintillante o-
ceano di nubi. 

Noys lo stava guardando, e rideva: 
«Santo cielo, non è stato facile svegliarti!» 
Il primo istinto di Harlan era stato quello di cercare qualcosa con cui co-

prirsi... e non aveva trovato nulla. Poi i ricordi erano ritornati nella sua 
mente, e il suo viso si era imporporato. Aveva fissato Noys, domandandosi 
come avrebbe dovuto comportarsi. 

Ma poi aveva ricordato qualcosa d'altro, e si era messo a sedere, bru-
scamente: 

«Non sarà già l'una passata, vero? Padre Tempo!» 
«Sono soltanto le undici. La colazione ti aspetta e hai tutto il tempo che 

vuoi.» 
«Grazie,» aveva mormorato lui. 
«I controlli della doccia sono già a posto, e i tuoi vestiti sono pronti.» 
Che cosa avrebbe potuto dirle? 
«Grazie,» aveva mormorato, di nuovo. 
Durante la colazione, aveva evitato di guardarla negli occhi. Lei si era 

seduta di fronte a lui, ma non aveva mangiato nulla. Lo aveva semplice-
mente osservato, con il mento appoggiato su una mano, le ciglia lunghis-
sime abbassate sugli occhi, i lunghi capelli neri pettinati tutti su un lato. 

Aveva seguito ogni movimento di Harlan con lo sguardo, mentre lui a-
veva tenuto gli occhi bassi e aveva cercato dentro di sé l'amarezza e la ver-
gogna che avrebbe dovuto provare. 

Poi lei aveva detto: 
«Dove devi andare all'una?» 
«A una partita di aerocalcio,» aveva mormorato lui. «Ho il biglietto.» 
«Dev'essere la partita decisiva. E io ho perduto l'intera stagione, per col-

pa di quei mesi perduti. Chi vincerà l'incontro, Andrew?» 
Aveva provato un bizzarro senso di debolezza, nell'udire il proprio nome 



pronunciato da lei. 
«Ma devi saperlo, no? Non hai esaminato l'intero periodo?» 
Se avesse dovuto seguire le regole, avrebbe dovuto continuare a negare, 

con serietà e fermezza. Invece aveva cercato di spiegare, debolmente: 
«C'era tanto da coprire, nello Spazio-tempo... Non ho potuto sapere pic-

coli particolari esatti, come il risultato di una partita...» 
«Oh, non me lo vuoi dire, lo so.» 
Harlan non le aveva risposto. Aveva preso tra le mani un frutto esotico, 

e aveva infilato il sottile tubo che gli avrebbe permesso di gustarne la pol-
pa squisita. 

Dopo un momento, Noys aveva detto: 
«Non hai visto quello che è accaduto qui, prima di venire?» 
«Non ho osservato i particolari, N...Noys.» (Aveva dovuto compiere uno 

sforzo, per fare uscire quel nome dalle labbra.) 
La ragazza aveva detto, dolcemente: 
«Non hai visto... noi? Non sapevi fin dall'inizio che...» 
Harlan aveva balbettato: 
«No, no, non avrei potuto vedermi. Io non sono nella Real... Non sono 

qui, fino al momento in cui arrivo. Non posso spiegartelo.» Si era trovato 
in imbarazzo per due motivi... primo tra tutti, il fatto che lei avesse parlato 
di queste cose, secondo, il fatto che per poco lui non si fosse lasciato sfug-
gire la parola «Realtà»... la più pericolosa e proibita di tutte le conversa-
zioni possibili con i Temporali. 

Lei aveva spalancato gli occhi, fissandolo con visibile sorpresa. 
«Ti vergogni?» 
«Quanto abbiamo fatto non era... non era opportuno.» 
«Perché no?» E Harlan aveva saputo bene che nel 482° quella domanda 

sarebbe stata del tutto innocente. «Non è forse permesso agli Eterni?» C'e-
ra stata quasi un'inflessione ironica in quella domanda, come se lei avesse 
domandato se per caso agli Eterni non fosse stato proibito di mangiare. 

«Non usare quella parola,» aveva detto Harlan. «E per dire la verità, in 
un certo senso non ci è permesso davvero.» 

«Be', allora, non dire niente a nessuno. Io non dirò niente.» 
Poi si era alzata, aveva fatto qualche passo, ed era venuta a sedersi sulle 

gambe nude di Harlan, scostando il tavolino con un movimento fluido e 
veloce del fianco. 

Per un momento, Harlan si era irrigidito, aveva sollevato le mani in un 
gesto che era forse nato dall'intenzione di respingerla. Ma quel gesto non 



aveva avuto alcun successo. 
Noys si era piegata e lo aveva baciato sulle labbra, e nella mente di Har-

lan non c'era più stato alcun motivo di vergogna. Per lo meno, non per 
quanto aveva riguardato Noys e lui. 

 
Harlan non ricordava con esattezza in quale momento avesse cominciato 

a fare qualcosa che, da un punto di vista etico, un Osservatore non avrebbe 
avuto alcun diritto di fare: e cioé iniziare a speculare sulla natura del pro-
blema che riguardava l'attuale Realtà, e sul Mutamento di Realtà che a-
vrebbe dovuto verificarsi. 

Non erano stati né la libera morale del Secolo, né l'ectogenesi, né il ma-
triarcato, a turbare l'Eternità. Tutte queste cose erano state presenti anche 
nella precedente Realtà, e in quel tempo il Consiglio d'Ogniquando aveva 
dimostrato grande larghezza di vedute e tolleranza. Finge aveva detto che 
il problema era molto sottile. 

Perciò il Mutamento avrebbe dovuto essere sottile a sua volta, e avrebbe 
dovuto rimanere circoscritto al gruppo che lui aveva avuto il compito di 
Osservare. Questo, almeno, gli era sembrato chiaro. 

Il Mutamento avrebbe riguardato l'aristocrazia, la classe privilegiata, i 
beneficiari del sistema. 

Ciò che lo aveva turbato immediatamente era stato il fatto che, certa-
mente, avrebbe dovuto coinvolgere anche Noys. 

Aveva trascorso i tre giorni che ancora gli erano rimasti, secondo la Car-
ta Spazio-temporale, in uno stato d'animo di profonda inquietudine e agita-
zione, uno stato d'animo che aveva oscurato perfino la radiosa felicità pro-
dotta dalla compagnia di Noys. 

La ragazza gli aveva detto, a un certo punto: 
«Cosa è successo? Per un po' di tempo, sembravi completamente diverso 

da come eri nell'Eter... in quel posto. Non eri più così rigido. E adesso, 
sembri preoccupato. È perché devi ritornare?» 

«In parte,» le aveva risposto Harlan. 
«Devi proprio farlo?» 
«Devo farlo.» 
«Be', anche se tardassi, chi se ne accorgerebbe?» 
Per poco Harlan non aveva sorriso, a quelle parole. 
«Non vogliono che io arrivi in ritardo,» aveva detto, e nello stesso tempo 

aveva pensato con desiderio ai due giorni di «margine di sicurezza» che gli 
erano stati accordato dalla Carta Spazio-temporale. 



Noys aveva regolato i controlli di uno strumento musicale tipico del Se-
colo, uno strumento che produceva dolci e complicate melodie nelle sue 
viscere meccaniche, semplicemente toccando corde e tasti a caso; la casua-
lità era spostata verso la creazione di combinazioni piacevoli grazie a 
complicatissime formule matematiche. La musica non poteva ripetersi, più 
di quanto non potessero ripetersi i disegni dei fiocchi di neve, e proprio 
come i fiocchi di neve non poteva mai mancare di bellezza. 

Sospeso in quel rincorrersi di suoni, cullato dall'ipnosi della musica, 
Harlan aveva guardato Noys, e tutti i suoi pensieri erano stati fissi su di lei. 
Che cosa sarebbe diventata, nella nuova Realtà? La moglie di un pescatore, 
una contadina, la madre di sei bambini grassi, brutti, malati? Qualunque 
cosa fosse diventata, non avrebbe ricordato Harlan. Lui non avrebbe avuto 
alcuna parte nella sua vita, nella nuova Realtà. E qualunque cosa lei fosse 
allora diventata, non sarebbe più stata Noys. 

Lui non si era semplicemente innamorato di una ragazza. (Stranamente, 
aveva usato per la prima volta nei suoi pensieri la parola «innamorato», e 
non si era neppure fermato a riflettere su quella parola, e a meravigliarsi 
dell'uso che ne aveva fatto). Lui si era innamorato di un complesso di fat-
tori; il modo in cui lei aveva scelto i suoi vestiti, il modo in cui cammina-
va, il modo in cui parlava, la sua espressione... Un quarto di secolo di vita 
e di esperienza in una certa Realtà aveva concorso alla creazione di tutte le 
cose che facevano di Noys... Noys. Lei non era stata la sua Noys nella pre-
cedente Realtà di un fisioanno prima. Non sarebbe più stata la sua Noys 
nella prossima Realtà. 

La nuova Noys avrebbe potuto essere migliore, probabilmente, sotto cer-
ti aspetti, ma già da quel momento Harlan aveva saputo una cosa con cer-
tezza: lui aveva desiderato la sua Noys, quella che aveva potuto vedere in 
quel momento, quella della Realtà presente. Se quella Noys aveva dei di-
fetti, ebbene, lui l'aveva desiderata con quei difetti. 

Che cosa avrebbe potuto fare? 
In quel momento, aveva pensato subito a numerose cose, tutte illegali. 

Una di queste era stata l'idea di scoprire tutti gli elementi sulla natura del 
Mutamento, per vedere in qual modo esso avrebbe influito su Noys. Dopo-
tutto, non aveva avuto la certezza di niente... e perfino un Tecnico poteva 
commettere degli errori. 

 
Un improvviso, completo silenzio destò Harlan dai suoi ricordi e dalle 

sue fantasticherie a occhi aperti. Era di nuovo nell'ufficio del Progettista di 



Vita. Il Sociologo Voy lo stava osservando con la coda dell'occhio. La te-
sta cadaverica di Feruque lo stava fissando. 

E il silenzio era così completo da sembrare lacerante, alle sue orecchie, 
come un improvviso rumore. 

Harlan impiegò un lungo momento per comprendere il significato di 
quel silenzio improvviso. L'Addizionatore aveva smesso di ridacchiare tra 
sé, con quella sua risata meccanica e beffarda che pareva l'irrisione della 
macchina alle centinaia di migliaia di vite inesistenti di cui tracciava i pro-
fili e le caratteristiche. 

Harlan sollevò il capo, di scatto. 
«Avete la risposta, Progettista.» 
Feruque diede un'occhiata ai fogli di plastica perforata che aveva in ma-

no. 
«Sì. Certo. Strana, però.» 
«Posso vederla?» Harlan tese la mano. Si accorse che stava tremando vi-

sibilmente. 
«Non c'è niente da vedere. È questo che è strano.» 
«Cosa volete dire... non c'è nulla?» Harlan fissò Feruque con occhi an-

gosciati. 
La voce pratica, prosaica del Progettista di Vita risuonava nelle sue o-

recchie insieme al pulsare del sangue, che aveva anch'esso il suono di un 
lontano rombo di marea. 

«La signora non esiste nella nuova Realtà. Non c'è nessun cambiamento 
di personalità. È sparita, ecco tutto. Andata. Ho passato tutte le alternative, 
fino all'indice di Probabilità 0,0001. Non esiste da nessuna parte. Anzi, se 
devo essere sincero...» e si era passato una mano sulla guancia, pensieroso. 
«Con la combinazione di fattori che mi avete fornito, non riesco proprio a 
capire come abbia potuto esistere nella vecchia Realtà. Non si adatta, ecco 
tutto.» 

Harlan udì a malapena quelle parole. 
«Ma... ma il Mutamento era così lieve...» 
«Lo so. Una bizzarra combinazione di fattori. Ecco qui... volete i fogli?» 
Harlan li afferrò, ciecamente Noys scomparsa? Noys che non esisteva? 

Ma com'era possibile? 
Sentì il contatto di una mano sulla spalla, e la voce di Voy risuonò nel 

suo orecchio. 
«Vi sentite male, Tecnico?» La mano si ritrasse subito, come se Voy si 

fosse pentito di quel contatto impulsivo con il corpo di un Tecnico. 



Harlan deglutì, e con uno sforzo di volontà cercò di ricomporsi. 
«Sto benissimo. Volete accompagnarmi al cronoscafo?» 
Non doveva mostrare i suoi sentimenti. Doveva agire come un Tecnico, 

doveva tenere fede a quanto aveva detto... quella era soltanto un'investiga-
zione accademica. Doveva nascondere a tutti i costi il fatto che l'inesisten-
za di Noys nella nuova Realtà lo riempiva di un senso di esultanza immen-
so, di un senso quasi insopportabile di gioia. 

 
capitolo settimo: 

preludio al delitto 
 
Harlan salì a bordo del cronoscafo, nel 2456°, e si voltò per assicurarsi 

del fatto che la barriera che separava la gabbia dall'Eternità fosse davvero 
compatta, e che il Sociologo Voy non lo stesse ancora spiando. Nelle ulti-
ma settimane questa era diventata un'abitudine, per lui, un comportamento 
automatico; c'era sempre quel veloce sguardo alle sue spalle, per assicurar-
si che nessuno lo sorvegliasse quando lui saliva a bordo del cronoscafo. 

E poi, benché si trovasse già nel 2456°, egli regolò i controlli del crono-
scafo per un punto ancora più avanti nel tempo. Osservò i numeri dell'in-
dicatore del tempo, che aumentavano rapidamente. Benché i secoli scor-
ressero con rapidità incredibile, gli rimaneva ancora molto tempo per pen-
sare... 

Le scoperte del Progettista di Vita cambiavano completamente le cose! 
E anche la natura del suo crimine cambiava! 

E tutto faceva capo a Finge. Quella frase si trasformò in una specie di 
cantilena, nella sua mente. Faceva capo a Finge, faceva capo a Finge... 

Dopo i giorni trascorsi nel 482° insieme a Noys, al suo ritorno nell'Eter-
nità Harlan aveva evitato ogni contatto personale con Finge. Quando l'E-
ternità si era chiusa intorno a lui, avvolgendolo completamente, anche il 
senso di colpa era sopraggiunto. La violazione del suo giuramento di Eter-
no, che gli era sembrata una questione trascurabile nel 482°, era ritornata 
una cosa enorme, nell'Eternità. 

Aveva trasmesso il suo rapporto attraverso il condotto pneumatico, e si 
era immediatamente ritirato nel suo alloggio. Aveva avuto bisogno di un 
po' di tempo per pensare, aveva avuto bisogno di guadagnare tempo per ri-
flettere e abituarsi ai nuovi orientamenti che si erano verificati nella sua 
personalità. Aveva avuto bisogno di tempo, soprattutto, per leggere chia-
ramente dentro di sé, e trovare una via d'uscita. 



Finge non gliel'aveva permesso. Si era messo in comunicazione con 
Harlan meno di un'ora dopo l'arrivo del rapporto. 

Il volto del Calcolatore lo aveva fissato dallo schermo. La sua voce ave-
va detto: 

«Pensavo di trovarvi nel vostro ufficio.» 
Harlan aveva risposto: 
«Ho consegnato il rapporto, signore. Non ha importanza il luogo nel 

quale io aspetto una nuova missione.» 
«Davvero?» Finge aveva esaminato il rotolo di fogli perforati che aveva 

evidentemente consultato fino a quel momento, tenendo gli occhi socchiu-
si, assumendo un'espressione impenetrabile. «Non mi sembra completo,» 
aveva continuato. «Posso venire a farvi visita nelle vostre stanze?» 

Harlan aveva esitato per un momento. Quell'uomo era stato il suo supe-
riore, e rifiutare quanto gli aveva chiesto in quel momento sarebbe stato un 
chiaro atto d'insubordinazione. Gli era sembrato che, così facendo, avrebbe 
rivelato la sua colpa, e la coscienza tormentata del Tecnico non aveva 
permesso una cosa simile. 

«Siete il benvenuto, Calcolatore,» aveva detto, rigidamente. 
 
La presenza di Finge, così silenziosa e insinuante, aveva introdotto un 

elemento stridente, quasi epicureo, nell'appartamento spartano di Harlan. Il 
Secolo natale di Harlan, il 95°, era stato dominato da un gusto quasi spar-
tano nell'arredamento, e Harlan non aveva mai perduto del tutto il suo gu-
sto per uno stile semplice e sobrio. Le sedie metalliche erano state ricoper-
te di una sostanza apparentemente granulosa, che aveva dato l'impressione 
del legno (anche se in maniera non troppo convincente). In un angolo della 
stanza c'era stato un piccolo mobile che aveva rappresentato un allontana-
mento ancor più radicale dalle usanze del Secolo. 

Il mobile aveva colpito subito l'attenzione di Finge. 
Il Calcolatore aveva toccato il mobile con un dito grassoccio, come per 

saggiarne la solidità. 
«Che cos'è questo materiale?» 
«Legno, signore,» aveva detto Harlan. 
«Legno vero? Autentico? Sorprendente. Nel vostro Secolo natale si usa 

il legno, vero?» 
«Infatti.» 
«Capisco. Non c'è nessun regolamento che proibisca questo, Tecnico...» 

aveva passato il dito con cui aveva toccato il mobile sul fianco, come se 



avesse voluto pulirlo, «Ma non so se sia consigliabile permettere che la 
cultura del Secolo natale di un individuo rimanga con lui nell'Eternità. Il 
vero Eterno adotta la cultura nella quale si trova. Io, per esempio, avrò 
mangiato in una cucina energetica non più di due volte in cinque anni.» 
Aveva sospirato. «Eppure lasciar mettere il cibo a contatto con la materia 
mi è sempre sembrato antigienico. Ma non cedo, no, non cedo.» 

Il suo sguardo si era nuovamente posato sul mobile in legno, ma questa 
volta aveva tenuto le mani dietro la schiena. 

«Che cos'è?» aveva chiesto. «A che serve?» 
«È una libreria,» aveva detto Harlan. 
Per un momento, aveva provato la tentazione di domandargli, «Ora co-

me ti senti, con le mani intrecciate dietro la schiena? Non preferiresti forse 
che anche i tuoi abiti e il tuo corpo fossero di pura energia? Non ti fideresti 
di più, a questo modo, non dovendo sottostare alle regole di un corpo fatto 
di antigienica materia?» 

Ma non aveva detto niente. Finge aveva inarcato le sopracciglia. 
«Una libreria. Allora quegli oggetti posati sugli scaffali sono libri. È e-

satto?» 
«Sì, signore.» 
«Esemplari autentici?» 
«Completamente, Calcolatore. Li ho raccolti nel 24°. Quei pochi che ho 

qui risalgono al 20°. Se... se desiderate dare un'occhiata, vi prego di essere 
prudente. Le pagine sono state restaurate e rinforzate, ma non sono di pla-
stica. È necessario maneggiarle con cura.» 

«Non intendo toccarli. Non ne ho il minimo desiderio. Saranno pieni di 
polvere originale del 20°, immagino. Dei veri libri!» Aveva riso. «Con pa-
gine di cellulosa, addirittura, se ho ben capito?» 

Harlan aveva annuito. 
«Cellulosa modificata dal processo al quale i libri sono stati sottoposti. 

Vi ho detto che sono stati impregnati di una sostanza che li rende più resi-
stenti. Sì, comunque si tratta di cellulosa.» Aveva cercato di respirare pro-
fondamente, per ritrovare la calma. Sarebbe stato assurdo identificarsi in 
quei vecchi libri, tanto da considerare un'offesa personale qualsiasi insi-
nuazione ironica fatta sul loro conto. 

«Oserei dire,» aveva continuato Finge, evidentemente per nulla inten-
zionato a cambiare argomento, «Che l'intero contenuto di quei libri po-
trebbe essere trasferito in due metri di pellicola, e conservato in uno spazio 
ridotto come un'unghia. Cosa contengono i libri?» 



Harlan aveva risposto: 
«Sono le annate rilegate di una rivista di attualità del 20°.» 
«Leggete questa roba?» 
«Sono solo alcuni volumi della collezione completa che possiedo,» ave-

va detto Harlan, con orgoglio. «Nessuna biblioteca dell'Eternità ha qualco-
sa di uguale.» 

«Sì, il vostro hobby. Adesso ricordo che una volta mi avete parlato del 
vostro interesse per il Primitivo. Mi sorprende che il vostro Istruttore vi 
abbia permesso di interessarvi a simili cose. Uno spreco di energie.» 

Harlan aveva serrato le labbra. Quell'uomo aveva tentato deliberatamen-
te di irritarlo, ora lo aveva capito: aveva tentato di indurlo alla collera, in 
modo da dimenticare il proprio autocontrollo. In questo caso, lui non a-
vrebbe dovuto lasciarsi intrappolare. 

Il Tecnico aveva detto, seccamente: 
«Mi sembra che siate venuto a discutere del mio rapporto; o sbaglio?» 
«No, non sbagliate.» Il Calcolatore si era guardato intorno, aveva scelto 

una sedia, e si era seduto, con visibile diffidenza. «Come vi ho già detto 
prima, non è completo.» 

«Cosa intendete dire, signore?» (Calma! Calma!) 
Finge aveva sorriso, un breve sorriso nervoso. 
«Che cosa è accaduto, Harlan, che voi non avete menzionato nel rappor-

to?» 
«Nulla, signore.» L'aveva detto con fermezza, eppure si era sentito col-

pevole. 
«Andiamo, Tecnico. Voi avete trascorso diversi periodi di tempo in 

compagnia della giovane signora. O meglio, avreste dovuto farlo, secondo 
le indicazioni della Carta Spazio-temporale. Avrete seguito le indicazioni, 
spero?» 

Il senso di colpa di Harlan era stato così forte da impedirgli di reagire a 
quella deliberata provocazione: Finge aveva messo in dubbio, addirittura, 
la sua competenza professionale. 

«Le ho seguite,» aveva detto, semplicemente. 
«E che cosa è successo? Nel vostro rapporto non avete fatto alcun cenno 

degli intermezzi personali con la giovane signora.» 
«Non è accaduto niente d'importante,» aveva detto Harlan, a denti stretti. 
«Ridicolo! Alla vostra età, e con la vostra esperienza, non è necessario 

che sia io a ricordarvi che non spetta a un Osservatore giudicare ciò che è 
importante e ciò che non lo è.» 



Finge aveva fissato Harlan con occhi lievemente socchiusi, occhi più du-
ri e più ansiosi di quanto non avesse lasciato credere il tono di quell'inter-
rogatorio così sfumato. 

Harlan l'aveva notato subito, e non si era lasciato ingannare dal tono 
gentile del Calcolatore, tuttavia l'abitudine al dovere aveva esercitato un 
notevole peso su di lui. Un Osservatore avrebbe dovuto riferire tutto nei 
suoi rapporti. Un Osservatore era soltanto un organo di senso mandato dal-
l'Eternità nel Tempo. Era un organo che saggiava l'ambiente nel quale si 
trovava, e poi tornava indietro. Nell'adempimento delle sue funzioni, un 
Osservatore non era un individuo; non era, realmente, un uomo. 

Quasi meccanicamente, Harlan aveva cominciato a narrare gli eventi che 
aveva lasciato fuori dal rapporto. L'aveva fatto con la memoria addestrata 
del perfetto Osservatore, ripetendo le conversazioni parola per parola, ri-
costruendo il tono di voce e l'espressione in ogni minimo particolare. L'a-
veva fatto con amore, perché ricostruendo gli eventi aveva rivissuto la loro 
magia, e aveva quasi dimenticato, durante il racconto, che gli sforzi di 
Finge e il suo senso del dovere lo avevano indotto praticamente ad ammet-
tere la propria colpa. 

Era stato soltanto nel momento in cui aveva quasi raggiunto il risultato 
finale di quella prima, lunga conversazione, che egli si era interrotto, e la 
corazza della sua oggettività di Osservatore aveva cominciato a mostrare 
delle crepe. 

Era stato salvato dalla necessità di esporre ulteriori dettagli da Finge, che 
aveva alzato una mano e aveva detto, con voce secca e decisa: 

«Grazie. Basta così. Stavate per dirmi di avere fatto all'amore con quella 
donna.» 

Un senso di collera si era impadronito di Harlan. Ciò che aveva detto 
Finge era stato vero, vero alla lettera, ma il tono di voce del Calcolatore lo 
aveva fatto sembrare qualcosa di volgare, sporco e, peggio ancora, banale 
e comune. E di una cosa Harlan era stato sicuro... non era stato qualcosa di 
banale o di comune. 

Harlan aveva avuto una spiegazione a tutto... in quel momento. Aveva 
capito il motivo dell'atteggiamento di Finge, del suo ansioso interrogatorio, 
e anche dell'interruzione al rapporto, fatta in quel preciso momento. Finge 
era stato geloso! Harlan sarebbe stato disposto a giurarlo, tanto gli era 
sembrato evidente. Harlan era riuscito a prendersi una ragazza che Finge 
aveva desiderato per sé. 

Harlan aveva provato un bizzarro, dolcissimo senso di trionfo, a quel 



pensiero. Per la prima volta in vita sua, aveva scoperto qualcosa che aveva 
significato per lui molto di più del rigido adempimento ai suoi doveri nel-
l'Eternità. Ed era stato deciso a rinfocolare la gelosia di Finge, perché Noys 
Lambent avrebbe dovuto essere sua, definitivamente. 

In quell'improvvisa esaltazione che lo aveva preso, aveva fatto subito 
una richiesta che, originariamente, aveva pensato di fare solo dopo quattro 
o cinque giorni di attesa, come avrebbe raccomandato la discrezione. 

«Intendo chiedere il permesso di stabilire un legame con una Temporale, 
signore,» aveva detto. 

Finge lo aveva fissato, come riscuotendosi da qualche suo pensiero re-
moto. 

«Immagino che si tratti di Noys Lambent.» 
«Sì, signore. Essendo voi il Calcolatore di questa Sezione, la richiesta 

deve essere rivolta a voi...» 
Harlan aveva desiderato proprio questo. Avrebbe dovuto essere Finge a 

trasmettere la sua richiesta. Avrebbe dovuto soffrire. E se lui avesse voluto 
per sé la ragazza, ebbene, avrebbe dovuto mettere le carte in tavola... e 
Harlan avrebbe chiesto e ottenuto che la scelta fosse stata affidata alla ra-
gazza, la sola in grado di decidere. Per poco non aveva sorriso, a quel pen-
siero. Era stata questa la sua speranza. Portare le cose a quel punto. Sareb-
be stato il definitivo trionfo, per lui. 

Generalmente, certo, un Tecnico non avrebbe mai potuto sperare di otte-
nere il successo in una situazione simile contro i desideri di un Calcolato-
re, ma Harlan era stato sicuro di poter contare sull'appoggio di Twissell, e 
Finge aveva ancora molta strada da percorrere prima di raggiungere la po-
sizione di Twissell. 

Stranamente, però, Finge era rimasto tranquillo. 
«A quanto sembra,» aveva detto, «Voi avete già preso illegalmente pos-

sesso della ragazza.» 
Harlan era arrossito, e aveva subito tentato una debole difesa. 
«La Carta Spazio-temporale mi ordinava di rimanere solo con lei. Le i-

struzioni erano molto chiare. Poiché nulla di quanto è accaduto mi è stato 
specificamente proibito, non provo alcun senso di colpa.» 

Si era trattato di una menzogna, e l'espressione vagamente divertita di 
Finge aveva dimostrato che il Calcolatore se ne era reso perfettamente con-
to. 

«Ci sarà un Mutamento di Realtà,» aveva osservato Finge. 
«In questo caso, dovrò correggere la mia richiesta, per ottenere una rela-



zione con la signorina Lambent nella nuova Realtà.» 
«Non credo che sia una cosa prudente. Come potete essere sicuro in an-

ticipo? Nella nuova Realtà lei potrebbe essere già sposata, potrebbe essere 
brutta o deforme. Anzi, posso già dirvi questo... nella nuova Realtà, lei non 
vi vorrà. Non vi vorrà.» 

«Voi non sapete niente!» aveva esclamato Harlan. 
«Davvero? Credete che il vostro grande amore sia una cosa tanto spiri-

tuale e unica da poter sopravvivere a tutti i mutamenti esterni? Avete letto 
dei romanzi d'amore Temporali?» 

Harlan era stato provocato a tal punto da non riuscire più a nascondere la 
collera. 

«Per prima cosa, non vi credo.» 
Finge aveva detto, freddamente: 
«Volete essere più chiaro, prego?» 
«Mentite.» Ormai Harlan aveva abbandonato la prudenza. «Voi siete ge-

loso. Ecco la spiegazione. Voi siete geloso. Avete fatto dei progetti perso-
nali su Noys, e invece lei ha scelto me.» 

«Vi rendete conto...» 
«Mi rendo conto di molte cose. Non sono uno stupido. Forse non sarò un 

Calcolatore, ma non sono neppure un cretino. Avete detto che nella nuova 
Realtà lei non mi vorrà. Come potete saperlo? Non sapete neppure quale 
sarà la nuova Realtà, a questo punto. Non sapete neppure se dovrà esserci 
una nuova Realtà. Avete appena ricevuto il mio rapporto. E dovrà essere 
analizzato, prima che un Mutamento di Realtà possa essere calcolato... e 
poi approvato. Così, quando fingete di conoscere la natura del Mutamento, 
mentite.» 

Finge avrebbe potuto reagire in diversi modi. La mente surriscaldata di 
Harlan aveva già pensato a diverse ipotesi: ma Harlan non aveva cercato di 
prevedere quale sarebbe stato il modo scelto da Finge. Il Calcolatore a-
vrebbe potuto andarsene, assumendo il ruolo della dignità offesa; avrebbe 
potuto chiamare un membro della Sicurezza, e affidare Harlan a lui sotto 
l'accusa d'insubordinazione; avrebbe potuto urlare, mostrando la stessa col-
lera di Harlan, respingendo le accuse e scendendo su un piano di disputa 
personale; avrebbe potuto mettersi immediatamente in contatto con Twis-
sell, rivolgendogli una protesta formale; avrebbe potuto... 

Finge non aveva fatto nessuna di queste cose. 
Aveva detto, con estrema gentilezza: 
«Sedetevi, Harlan. Vediamo di parlare di questa faccenda.» 



E poiché la reazione di Finge era stata completamente inaspettata, il 
Tecnico si era seduto, meccanicamente, svuotato di ogni energia. La sua 
determinazione si era dissolta. Qual era stato il significato di quel compor-
tamento inatteso? 

«Ricorderete, naturalmente,» gli aveva detto Finge, «Che io vi ho detto 
che il nostro problema nel 482° concerneva un atteggiamento indesiderabi-
le che i Temporali dell'attuale Realtà avevano assunto nei confronti dell'E-
ternità. Lo ricordate, no?» Aveva parlato con il tono accondiscendente e 
comprensivo di un maestro alle prese con un allievo troppo impulsivo: ma 
Harlan era stato sicuro di avere colto uno scintillio di trionfo negli occhi 
del Calcolatore. 

«Naturalmente,» aveva risposto il Tecnico. 
«Certamente ricorderete anche che vi ho detto che il Consiglio d'Ogni-

quando era riluttante ad accettare la mia analisi della situazione, senza una 
specifica conferma ottenuta per Osservazione diretta. Questo non significa, 
forse, che io avevo già Calcolato il necessario Mutamento di Realtà?» 

«Ma le mie osservazioni rappresentano la conferma, no?» 
«Infatti.» 
«E ci vorrà del tempo per analizzarle nella maniera dovuta.» 
«Assurdo. Il vostro rapporto non significa nulla. La conferma che desi-

deravo me l'avete data verbalmente pochi minuti fa.» 
«Non capisco.» 
«Sentite, Harlan, lasciate che vi spieghi che cosa non andava nel 482°. 

Tra le classi più elevate di questo Secolo, e in particolare tra le donne, era 
nata l'idea che gli Eterni fossero davvero Eterni... nel senso letterale, e cioé 
che essi vivessero per sempre. Grande Tempo, amico, è stata la stessa 
Noys Lambent a dirvelo! Mi avete ripetuto parola per parola quanto vi ha 
detto, pochi minuti fa!» 

Harlan aveva fissato il Calcolatore, con occhi attoniti. Aveva ricordato la 
voce dolce, carezzevole di Noys, nel momento in cui la ragazza si era chi-
nata su di lui e lo aveva guardato negli occhi, intensamente... Noys aveva 
detto... Voi vivete per sempre. Voi siete un Eterno. 

Finge aveva continuato: 
«Una convinzione di questo tipo è spiacevole, certo, ma non tale da giu-

stificare un Mutamento di Realtà, in se stessa. Può portare a certi inconve-
nienti, può aumentare le difficoltà della Sezione, ma un Calcolo dimostra 
che solo in una minoranza dei casi esaminati era consigliabile un Muta-
mento di Realtà. Tuttavia, se fosse necessario un Mutamento di Realtà, non 



pensate anche voi che gli abitanti del Secolo che dovrebbero Mutare più 
radicalmente nella nuova Realtà sarebbero coloro che maggiormente sono 
vittime della superstizione? In altre parole, le donne dell'aristocrazia. Co-
me Noys.» 

«Può darsi, ma preferisco correre il rischio,» aveva detto Harlan. 
«Non ne avrete alcuna possibilità. Credete forse che siano stati il vostro 

fascino e la vostra bellezza a convincere quella dolce aristocratica a cadere 
tra le braccia di un Tecnico privo d'importanza? Andiamo, Harlan, cercate 
di guardare alla cosa con un po' di realismo!» 

Harlan aveva serrato le labbra, ostinato, e non aveva risposto. 
«Non riuscite a immaginare quale possa essere stata l'altra superstizione 

nata tra le donne dell'aristocrazia, conseguentemente alla loro convinzione 
dell'autentica immortalità degli Eterni?» aveva detto Finge. «Grande Tem-
po, Harlan! Pensate! Quasi tutte le donne dell'aristocrazia credono che una 
relazione intima con un Eterno, un ripetuto rapporto sessuale, permetta a 
una donna mortale... come loro si ritengono... di vivere per sempre!» 

Harlan aveva vacillato, a quelle parole. Aveva ricordato con chiarezza la 
voce di Noys: Se potessi diventare Eterna... 

E poi lo aveva baciato. 
Finge aveva continuato: 
«Era difficile credere all'esistenza di una superstizione simile, Harlan. 

Non aveva precedenti. Si trovava nell'area degli errori casuali, tanto che un 
Calcolo compiuto sulle possibilità del precedente Mutamento non aveva 
dato alcun indizio, in un senso o nell'altro. Il Consiglio d'Ogniquando vo-
leva delle prove solide, sostanziali, dirette. Io ho scelto la signorina Lam-
bent, considerandola un'ottima rappresentante della sua classe sociale. E 
poi ho scelto voi, come secondo soggetto dell'esperimento...» 

Harlan era balzato in piedi. 
«Voi avete scelto me? Come soggetto dell'esperimento?» 
«Mi dispiace,» aveva detto Finge, rigidamente. «Ma era necessario. E 

voi eravate il soggetto più adatto.» 
Harlan lo aveva fissato, attonito. 
Finge aveva avuto il pudore di mostrare un po' d'imbarazzo, sotto quello 

sguardo muto e incredulo. Aveva detto: 
«Non capite? No, vedo che ancora non capite. Sentite, Harlan, voi siete 

un tipico, gelido prodotto dell'Eternità. Non guardate mai le donne. Consi-
derate le donne, e tutto ciò che le riguarda, al di fuori dell'etica professio-
nale... no, c'è una parola migliore, voi le considerate peccaminose. Questo 



atteggiamento traspare da ogni vostro poro, e per qualsiasi donna voi avete 
il fascino e il sex-appeal di un pesce morto. Eppure qui noi abbiamo una 
donna, una bellissima rappresentante di una civiltà edonistica, che vi sedu-
ce con ardore durante la prima sera che trascorrete insieme, praticamente 
implorando il vostro amplesso. Non capite che questo è ridicolo, impossi-
bile, a meno che... be', a meno che non si tratti della conferma che stavamo 
cercando.» 

Harlan aveva cercato le parole più adatte per esprimere il suo sdegno. 
«Intendete dire che lei si sarebbe venduta...» 
«Perché usate un'espressione simile? In questo Secolo, tutto ciò che ri-

guarda il sesso non costituisce alcun motivo di vergogna. I rapporti sessua-
li sono liberi e normali. L'unica cosa strana è che lei abbia scelto voi come 
partner, e ha fatto questo per ottenere la vita eterna. È chiaro.» 

E Harlan, in piedi, con le braccia alzate, le mani contratte, senza alcun 
pensiero razionale in mente, senza alcun pensiero a parte quello di strozza-
re e fare tacere Finge, si era gettato contro il Calcolatore, come una furia. 

Finge si era affrettato a indietreggiare. Aveva impugnato un disintegra-
tore, fissando Harlan con volto livido, tremante: 

«Non mi toccate! Indietro!» 
Harlan aveva conservato il minimo di raziocinio sufficiente a farlo fer-

mare. Il suo corpo era stato coperto di sudore, il suo respiro era stato af-
fannoso. 

Finge aveva detto, in tono incerto: 
«Vi conosco molto bene, sapete, e avevo previsto che la vostra reazione 

avrebbe potuto essere violenta. Vi avverto che sono pronto a sparare, se sa-
rà necessario.» 

«Uscite,» aveva detto Harlan, seccamente. 
«Uscirò subito. Ma prima dovete ascoltarmi. Per avere tentato di assalire 

un Calcolatore, siete passibile di declassificazione, e di perdere il vostro 
grado di Tecnico, ma sono disposto a lasciar correre. Dovete però capire 
che non mento. La Noys Lambent della nuova Realtà, qualunque cosa pos-
sa diventare o rimanere, non avrà più quella superstizione. L'intero scopo 
del Mutamento sarà quello di spazzare via la superstizione. E senza di es-
sa, Harlan,» la voce di Finge era stata quasi beffarda, «Com'è possibile che 
una donna come Noys desideri un uomo come voi?» 

Il Calcolatore si era ritirato, camminando a ritroso, verso la porta, tenen-
do sempre spianato il disintegratore. 

Sulla soglia si era fermato nuovamente, e aveva rivolto ad Harlan un sor-



riso beffardo. 
«Naturalmente, Harlan, se voi l'aveste adesso, potreste godervela. Potre-

ste mantenere la vostra relazione, e formalizzarla. Certo, se l'aveste adesso. 
Ma il Mutamento avverrà presto, Harlan, e dopo il Mutamento non l'avrete 
più. Che peccato, eh, Harlan, che il presente non possa durare, neppure 
nell'Eternità?» 

Ma Harlan non lo aveva più ascoltato. Alla fine Finge aveva vinto, e se 
ne era andato con la certezza di essere padrone della situazione. Harlan a-
veva fissato il pavimento, umiliato, e quando aveva sollevato di nuovo lo 
sguardo, non aveva più visto il Calcolatore... e non aveva saputo se il tem-
po che era passato fosse stato di cinque secondi o di quindici minuti. 

 
Le ore erano passate come in un incubo, e Harlan si era sentito prigio-

niero nelle celle anguste della propria mente. Tutto ciò che aveva detto 
Finge era stato vero, di una chiarezza evidente. La mente di Osservatore di 
Harlan aveva potuto ripercorrere i momenti della sua relazione con Noys, 
quella relazione breve e insolita, e tutto ciò che era accaduto aveva assunto 
una prospettiva diversa. 

Non era stata un'infatuazione istantanea, un amore a prima vista. E come 
aveva potuto credere il contrario? Un'infatuazione... per un uomo come 
lui? 

No, naturalmente. Harlan aveva sentito il bruciore delle lacrime nei suoi 
occhi, e si era sentito sommerso dall'umiliazione e dalla vergogna. Com'e-
ra stato evidente, in quel momento... l'intera faccenda era stata dettata da 
un freddo calcolo. La ragazza aveva avuto certe qualità fisiche indiscutibi-
li, e nessun principio morale le aveva impedito di servirsene. Così aveva 
usato il proprio corpo, e questo non aveva avuto niente a che fare con An-
drew Harlan come persona. Lui aveva semplicemente rappresentato le sue 
idee distorte sull'Eternità e sulla vita eterna. 

Meccanicamente, le dita di Harlan avevano accarezzato i volumi della 
sua piccola libreria. Ne aveva preso uno a caso, e lo aveva aperto, senza 
vedere chiaramente di che cosa si fosse trattato. 

Le righe di stampa erano state indistinte. I colori sbiaditi delle illustra-
zioni erano stati solo delle macchie brutte e informi. 

Perché Finge si era preso il disturbo di raccontargli tutte quelle cose? 
Non era stato obbligato a farlo. Un Osservatore, o chiunque fosse stato 

investito dei compiti di Osservatore, non avrebbe mai dovuto sapere i ri-
sultati raggiunti in virtù della sua Osservazione. Questa regola era stata 



creata per conservare l'utilità di quegli strumenti obiettivi che erano appun-
to gli Osservatori. 

Finge aveva detto quelle cose per annientarlo, naturalmente; era stata la 
misera, meschina vendetta di un uomo geloso! 

Harlan aveva distrattamente sfogliato le pagine delle vecchie riviste. 
Davanti ai suoi occhi aveva visto la riproduzione, in un rosso chiassoso, di 
un'automobile, simile ai veicoli caratteristici del 45°, del 182°, del 590° e 
del 984°, oltre che a quelli del tardo Primitivo. Un congegno abbastanza 
comune, con un motore a combustione interna. Nel Primitivo, l'energia 
motrice era stata data da derivati del petrolio naturale, e le ruote erano state 
protette da gomma naturale. Naturalmente, nei Secoli successivi era stato 
tutto diverso. 

Era stato lo stesso Harlan a spiegarlo a Cooper. Era stata una vera e pro-
pria discussione, e in quel momento, malgrado l'umiliazione e la sofferen-
za prodotte dalla rivelazione di Finge, Harlan aveva ricordato quel collo-
quio. Strano ricordo, per un momento come quello. Eppure nella mente di 
Harlan si erano formate delle immagini chiare, precise... immagini che a-
vevano riempito lo spazio vuoto lasciato dall'umiliazione. 

«Queste pagine di pubblicità,» aveva detto, «Ci dicono sul Primitivo 
molto più di quanto non ci venga rivelato dai cosiddetti articoli informativi 
che appaiono sulla stessa rivista. Gli articoli partono dal presupposto di 
una conoscenza degli elementi sui quali si basa il mondo di cui si occupa-
no. Vengono usati dei termini che l'articolista ritiene superfluo spiegare. 
Cosa significa il termine 'palla da golf', a esempio?» 

Cooper si era affrettato a dichiarare la propria ignoranza. 
Harlan aveva proseguito, allora, con il tono didattico che spesso aveva 

assunto in circostanze analoghe. 
«Possiamo dedurre che si trattasse di una piccola sfera di tipo imprecisa-

to, dalla natura dei casuali riferimenti che troviamo più avanti. Sappiamo 
che viene usata in un gioco, se non altro perché se ne parla in una sezione 
che ha come titolo generale 'Sport'. Possiamo dedurre anche altri fatti... a 
esempio, che essa venga colpita da un lungo bastone, e che lo scopo del 
gioco sia quello di mandarla in una buca nel terreno. Ma perché preoccu-
parci di deduzioni e complessi ragionamenti? Osserva questo annuncio 
pubblicitario! Il suo proposito è semplicemente quello d'indurre i lettori a 
comprare la palla, ma a questo scopo ci viene fornita una perfetta, soddi-
sfacente immagine di un esemplare, con una sezione che ci mostra la sua 
struttura interna.» 



Cooper, venuto da un Secolo nel quale la pubblicità non aveva prolifera-
to come negli ultimi Secoli del Primitivo, aveva faticato a comprendere 
l'importanza della cosa. Aveva detto: 

«Non è piuttosto disgustoso notare come questa gente si vantasse delle 
proprie cose? Chi può essere così sciocco da credere agli elogi fatti da una 
persona interessata e dedicati al prodotto dal quale intende trarre un gua-
dagno? Potrebbe mai ammetterne dei difetti? Potrebbe mai arrestarsi di 
fronte alle più evidenti esagerazioni?» 

Harlan, il cui Secolo natale aveva conosciuto una fiorente industria della 
pubblicità, aveva inarcato le sopracciglia, con aria tollerante, e si era limi-
tato a dire: 

«Devi semplicemente accettare il fatto. Era il loro sistema, e noi non di-
scutiamo mai gli usi e costumi di un'epoca, a meno che non producano un 
danno rilevante sul genere umano nella sua totalità.» 

Poi la mente di Harlan era ritornata alla sua situazione contingente, ed 
egli era ritornato al presente, con gli occhi fissi sull'annuncio pubblicitario 
dell'automobile sulla vecchia rivista. Si era domandato, pervaso da un'im-
provvisa eccitazione: Quei pensieri che mi hanno attraversato la mente 
erano così irrilevanti? O stavo semplicemente cercando, sia pure in ma-
niera tortuosa, un sistema per uscire dalle tenebre, e ritornare da Noys? 

Pubblicità! Un sistema per costringere i riottosi ad allinearsi. A un co-
struttore di automobili poteva importare l'intenzione originale del possibile 
cliente, il desiderio sincero e spontaneo per i suoi prodotti? Se il possibile 
cliente (era questa la parola giusta!) poteva essere indotto con la persua-
sione o con altri metodi occulti o palesi a desiderare il prodotto offerto, 
non aveva alcuna importanza il suo desiderio originario! Questa era stata la 
filosofia dell'epoca, e la filosofia della pubblicità. 

Dunque, che importanza poteva avere, per lui, il fatto che Noys lo avesse 
amato per passione o per calcolo? Aveva pensato, in quel momento, alla 
più semplice tra le risposte. Se lui avesse potuto rimanere con lei per il 
tempo sufficiente, lei avrebbe cominciato ad amarlo. Avrebbe fatto in mo-
do che lei imparasse ad amarlo, e, alla fine, quello che aveva importanza 
era l'amore, e non le sue motivazioni. In quel momento, Harlan aveva pro-
vato il desiderio di poter leggere qualcuno dei romanzi Temporali che Fin-
ge aveva menzionato con tanto disprezzo. 

Harlan aveva stretto i pugni, perché un pensiero improvviso gli aveva at-
traversato la mente. Se Noys aveva scelto lui, Harlan, per ottenere l'im-
mortalità, se era stato questo il motivo che l'aveva indotta a fare all'amore 



con lui, il significato era uno solo: lei non aveva ancora fatto ciò che aveva 
ritenuto necessario per assicurarsi la vita eterna. Non aveva fatto all'amore 
con nessun Eterno, prima di Harlan. E questo aveva un solo significato: la 
sua relazione con Finge era stata soltanto la normale relazione tra una se-
gretaria e il suo principale. Altrimenti, non avrebbe avuto alcun bisogno di 
Harlan. 

Tuttavia, Finge doveva avere tentato... certamente aveva tentato... (Har-
lan non era riuscito a completare quel pensiero, neppure nell'angolo più 
segreto della sua mente.) Finge avrebbe potuto dimostrare l'esistenza della 
superstizione servendosi della propria persona. Quel pensiero doveva es-
sergli passato per la mente... sarebbe stato impossibile il contrario, con la 
continua, provocante presenza di Noys, che aveva costituito una perenne 
tentazione. Perciò, lei doveva avere rifiutato le attenzioni del Calcolatore. 

Così Finge era stato costretto a servirsi di Harlan, e Harlan era riuscito. 
Ed era stato per quel motivo che Finge, spinto dalla gelosia, aveva provato 
la necessità di torturare Harlan con quelle insinuazioni... Era stato per que-
sto che Finge aveva spiegato al Tecnico che i motivi di Noys erano stati 
pratici, e che in una Realtà diversa Noys non avrebbe più voluto saperne di 
lui. 

Eppure Noys aveva rifiutato di cedere a Finge, anche con la vita eterna 
in palio, e aveva accettato Harlan. Aveva avuto questa scelta, e aveva scel-
to Harlan. Così non si era trattato esclusivamente di un calcolo. Anche il 
sentimento aveva avuto una parte nella decisione. 

I pensieri di Harlan si erano fatti confusi e disordinati, caotici e turbino-
si, e il Tecnico aveva sentito aumentare in lui la determinazione e l'entu-
siasmo. 

Lui doveva averla, e subito, aveva pensato. Prima di qualsiasi Mutamen-
to di Realtà. Che cosa gli aveva detto Finge, beffardo... Peccato che il pre-
sente non possa durare, neppure nell'Eternità? 

Ma era proprio così? Era proprio così? si era domandato Harlan. 
In quel momento, il Tecnico aveva capito che cosa avrebbe dovuto fare. 

Le pesanti, meschine provocazioni di Finge lo avevano gettato in uno stato 
mentale nel quale era già stato preparato al delitto, e le ultime parole di 
scherno del Calcolatore gli avevano ispirato, per lo meno, la natura del de-
litto che avrebbe dovuto commettere. 

Dopo avere preso la decisione, non aveva sprecato un solo secondo. Era 
stato con gioia, e con eccitazione, che Harlan era uscito dalle sue stanze, 
quasi di corsa, per commettere uno dei massimi delitti possibili contro l'E-



ternità. 
 

capitolo ottavo: 
il delitto 

 
Nessuno gli aveva rivolto domande. Nessuno lo aveva fermato. Nell'iso-

lamento sociale di un Tecnico, per lo meno, c'era quel vantaggio. Aveva 
usato il corridoio dei cronoscafi per raggiungere una porta sul Tempo, e 
subito aveva regolato i comandi. C'era stata la possibilità che qualcuno 
fosse giunto nello stesso momento, per qualche missione legittima, e si 
fosse domandato per quale motivo la porta fosse stata in funzione. Aveva 
esitato, e poi aveva deciso di lasciare il proprio sigillo sui comandi. Una 
porta sigillata avrebbe attirato scarsa attenzione. Una porta priva di sigillo 
in funzione avrebbe causato sorpresa e meraviglia. 

Naturalmente, era esistita la possibilità che lo stesso Finge si fosse pre-
sentato davanti a quella porta. Ma si era trattato di un rischio inevitabile, 
da correre. 

Aveva trovato Noys come l'aveva lasciata. Erano passate delle ore male-
dette (delle fisioore, naturalmente!) dal momento in cui Harlan aveva la-
sciato il 482° per rientrare in una solitaria Eternità, ma lui era ritornato nel-
lo stesso Tempo, pochi secondi dopo il momento in cui se ne era andato. 
Aveva trovato Noys nella stessa posizione, nello stesso atteggiamento. 

Lei lo aveva fissato, sorpresa: 
«Hai dimenticato qualcosa, Andrew?» 
Harlan l'aveva guardata con infinito desiderio, ma non aveva cercato di 

toccarla. Aveva ricordato le parole di Finge, e non aveva voluto correre il 
rischio di scontrarsi con un rifiuto. Le aveva detto, rigidamente: 

«Devi fare quello che ti dico.» 
«C'è qualcosa che non va, allora? Sei appena andato via. Sei andato via 

in questo preciso istante.» 
«Non ti preoccupare,» aveva detto Harlan. Avrebbe voluto prenderle la 

mano e confortarla, ma non gli era stato possibile. Le aveva parlato invece 
in tono secco, duro, come se un oscuro demone lo avesse costretto a com-
portarsi sempre nella maniera sbagliata. Perché era ritornato nel primo i-
stante accessibile, dopo quello della partenza? L'aveva turbata, con quel ri-
torno immediato dopo il commiato. 

(In realtà, aveva saputo fin dall'inizio la risposta a quella prima doman-
da. Lui aveva avuto un margine di sicurezza di due giorni, secondo la Car-



ta Spazio-temporale: e la primissima parte di quel periodo di tregua gli a-
vrebbe facilitato il compito, perché ben difficilmente qualcuno lo avrebbe 
scoperto. La tendenza a concentrare tutti gli avvenimenti nello stesso 
Tempo era sempre stata una caratteristica di molti Eterni; anche se in quel 
caso Harlan aveva corso un rischio inutile, quello di arrivare con troppo 
anticipo, entrando nel Tempo in un momento precedente a quello dell'in-
contro tra lui e Noys. E che cosa sarebbe accaduto, allora? E che cosa sa-
rebbe accaduto, se lui avesse sbagliato di qualche ora? Era stato il primo 
rischio dal quale lo avevano messo in guardia, come Osservatore: una per-
sona che occupava due punti nello stesso Tempo della stessa Realtà corre-
va il rischio di incontrare se stessa. Per qualche oscuro motivo, si trattava 
di un rischio che doveva essere evitato. Perché? Fin dall'inizio, Harlan a-
veva provato un'istintiva riluttanza all'idea d'incontrare se stesso. Non a-
vrebbe mai voluto guardare negli occhi un Harlan più giovane o più vec-
chio. Oltre a questo, ci sarebbe stato un paradosso, e, come Twissell aveva 
ripetuto spesso, 'Non esistono dei paradossi nel Tempo, ma questo accade 
solo perché il Tempo evita deliberatamente i paradossi'.) 

E mentre Harlan aveva pensato confusamente a tutte queste cose, Noys 
lo aveva fissato negli occhi, attenta, preoccupata: 

«Sei nei guai,» aveva detto. 
Agli occhi di Harlan, quello sguardo era sembrato innamorato e dolce. 

Eppure aveva saputo che questo non poteva essere. Lei aveva ottenuto ciò 
che aveva desiderato. Cos'altro avrebbe potuto desiderare da lui? L'aveva 
afferrata per i polsi, e le aveva detto, raucamente: 

«Vuoi venire con me? Subito? Senza fare domande? Sei disposta a fare 
esattamente quello che ti dico?» 

«È necessario?» aveva domandato lei. 
«Sì, Noys. È molto importante.» 
«Allora verrò.» Lo aveva detto con semplicità, come se fosse stata una 

richiesta normale, di tutti i giorni. 
 
Quando erano giunti davanti alla gabbia del cronoscafo, Noys aveva esi-

tato per un momento, e poi aveva fatto un passo avanti. 
«Andiamo avanti, Noys,» le aveva detto Harlan. 
«Nel futuro, vuoi dire?» 
Il cronoscafo aveva già cominciato a ronzare sommessamente, quando 

Noys era salita a bordo, e la ragazza si era appena seduta quando Harlan 
aveva spostato i comandi. 



Noys non aveva mostrato alcun segno di nausea all'inizio di quell'inde-
scrivibile sensazione di 'movimento' attraverso il Tempo. Harlan lo aveva 
notato con soddisfazione. 

Lei era rimasta seduta, in silenzio, così bella e così disinvolta e così si-
cura... e Harlan aveva sentito un nodo alla gola, e non aveva provato la 
minima ombra di pentimento per la colpa di cui si era macchiato... la colpa 
di avere introdotto nell'Eternità una Temporale, senza alcuna autorizzazio-
ne. 

Lei aveva rotto il silenzio per prima. 
«Quel quadrante mostra il numero degli anni, Andrew?» 
«Dei Secoli.» 
«Vuoi dire che siamo già a mille anni di distanza nel futuro?» 
«Esatto.» 
«Non mi fa alcun effetto.» 
«Lo so.» 
Lei si era guardata intorno. 
«Ma come facciamo a muoverci?» 
«Non lo so, Noys.» 
«Non lo sai?» 
«Ci sono molte cose, nell'Eternità, che non è facile capire.» 
I numeri avevano continuato a passare sul temporometro, muovendosi 

veloci, in rapida successione, così veloci da apparire indistinti. Con il go-
mito, Harlan aveva affrettato lo spostamento nel tempo. L'energia richiesta 
avrebbe potuto suscitare una certa perplessità nelle Centrali, ma Harlan 
non se ne era preoccupato troppo. Nessuno lo aveva aspettato nel corri-
doio, al suo ritorno nell'Eternità, e questa era stata la prova migliore del 
suo successo. Ora gli rimaneva semplicemente da portare Noys in un posto 
sicuro. 

Harlan l'aveva guardata di nuovo. «Gli Eterni non sanno tutto.» 
«E io non sono un'Eterna,» aveva detto lei. «E so così poco...» 
Il cuore di Harlan aveva affrettato i battiti. Lei non si era considerata an-

cora un'Eterna? Ma allora, quanto gli era stato detto da Finge... 
Lascia perdere, si era detto, mentalmente. Lascia stare le cose a questo 

punto. Lei viene con te. Ti sorride. Cosa vuoi di più? 
Ma non era riuscito a tacere. 
«Tu pensi che gli Eterni vivano per sempre, vero?» 
«Be', li chiamano tutti Eterni, e così tutti sono convinti che lo siano dav-

vero.» Lei gli aveva rivolto un luminoso sorriso. «Ma non è vero, giusto?» 



«Allora non lo pensi anche tu?» 
«Dopo essere stata per un poco nell'Eternità, non l'ho più pensato. La 

gente non parlava come se avesse dovuto vivere per sempre, e ho visto dei 
vecchi in giro.» 

«Eppure mi hai detto che io avrei vissuto per sempre... quella notte.» 
Lei si era avvicinata a lui, muovendosi sul sedile, continuando a sorride-

re: 
«Ho pensato che poteva esserci sempre una possibilità.» 
Harlan le aveva chiesto, senza riuscire a nascondere la tensione che lo 

aveva pervaso: 
«Come può diventare Eterno un semplice Temporale?» 
Il sorriso era scomparso, sul volto di Noys, e per un istante Harlan aveva 

creduto di notare una traccia di rossore. 
«Perché me lo chiedi?» 
«Per saperlo.» 
«È una sciocchezza. Preferirei non parlarne.» Aveva abbassato lo sguar-

do, osservandosi le dita affusolate e le unghie che nella luce soffusa del 
cronoscafo avevano riflesso soltanto un colore neutro, lattescente. Harlan 
aveva pensato, senza alcun motivo, a quelle unghie... unghie che durante 
una riunione serale, con l'aiuto di una lieve irradiazione ultravioletta, pote-
vano brillare di un verde pastello o di un rosso cupo, a seconda della posi-
zione delle mani. Una ragazza abile, come Noys, avrebbe potuto trarre una 
mezza dozzina di colori da quelle unghie, dando l'impressione che quei co-
lori riflettessero il suo stato d'animo. L'azzurro come simbolo dell'innocen-
za, il giallo per l'allegria, il viola per il dolore, e il rosso per la passione. 

«Perché hai fatto all'amore con me?» le aveva chiesto. 
Lei aveva scosso il capo, e lo aveva guardato, pallida e seria in volto. 
«Se proprio vuoi saperlo, l'ho fatto in parte per la teoria che dice come 

una ragazza possa diventare Eterna in questo modo. Non mi dispiacerebbe 
di vivere per sempre.» 

«Credevo che tu non credessi a questa teoria. Me l'hai appena detto.» 
«Infatti non ci credevo, ma come ti ho detto, non si può mai essere sicu-

ri. Non c'è niente di male a provare. Tanto più che...» 
L'aveva fissata duramente, con un volto oscurato dalla disapprovazione, 

cercando rifugio nella morale del suo Secolo natale, per sfuggire a quella 
delusione. 

«Ebbene?» 
«Tanto più che desideravo farlo comunque.» 



«Desideravi fare all'amore con me?» 
«Sì.» 
«Perché proprio con me?» 
«Perché mi piacevi. Perché mi sembravi così buffo.» 
«Buffo?...» 
«Be', strano, se preferisci questo termine. Ti sforzavi sempre di non 

guardarmi, e invece mi guardavi sempre. Cercavi di detestarmi, e capivo 
che mi desideravi. Credo di avere provato un po' di compassione per te.» 

«Perché?» Il volto di Harlan era stato in fiamme. 
«Perché dovevi soffrire tanto perché mi desideravi. È una cosa tanto 

semplice, invece. Devi solo chiederlo alla ragazza che desideri. È così faci-
le essere amici. Perché soffrire?» 

Harlan aveva annuito. La morale del 482°! 
«Basta solo chiederlo alla ragazza,» aveva borbottato. «Così semplice. 

Non è necessario nient'altro.» 
«La ragazza deve essere d'accordo, naturalmente. Ma se non è impegna-

ta con un altro, generalmente è disposta. Perché no? Mi sembra così sem-
plice.» 

A questo punto, era stato Harlan ad abbassare lo sguardo. Naturalmente, 
era stato tutto così semplice. E non c'era stato niente di male. Non nel 
482°. E chi avrebbe potuto saperlo meglio di lui, in tutta l'Eternità? Sareb-
be stato uno stupido, un maledetto stupido, se in quel momento le avesse 
chiesto quali fossero state le sue precedenti relazioni. Sarebbe stato come 
domandare a una ragazza del suo Secolo natale quante volte avesse man-
giato in presenza di un uomo, e come avesse osato farlo. 

Le aveva detto invece, in tono umile: 
«E adesso che cosa pensi di me?» 
«Che sei molto carino,» aveva detto, dolcemente. «E che se ti lasciassi 

un po' andare... perché non sorridi?» 
«Non c'è niente da sorridere, Noys.» 
«Ti prego! Voglio vedere se le tue labbra sono capaci di piegarsi... se le 

tue guance rispondono come dovrebbero. Non ti ho mai visto sorridere. Ti 
prego!» Aveva posato gli indici sugli angoli della bocca di Harlan, e gli 
aveva tirato le labbra. Lui aveva sollevato di scatto il capo, per la sorpresa, 
e non aveva potuto fare a meno di sorridere. 

«Visto? Neanche una ruga nelle guance. Sei quasi bello. Con un po' di 
esercizio... rimanendo davanti allo specchio, e imparando a sorridere, e ad 
avere l'espressione giusta negli occhi... scommetto che riusciresti ad essere 



veramente bello.» 
Ma il sorriso, che era già stato fragile, era svanito del tutto. 
Noys aveva detto: 
«Siamo veramente nei guai, vero?» 
«Sì, Noys. Guai grossi.» 
«Per quello che abbiamo fatto? Tu e io, quella sera?» 
«Non è esattamente questo il motivo.» 
«È stata colpa mia, lo sai. Se vuoi, lo dichiarerò a tutti.» 
«Non fare mai una cosa simile!» aveva esclamato Harlan, con veemen-

za. «Non pensare di essere colpevole. Non hai fatto niente, niente, di male. 
È un'altra cosa...» 

Noys aveva osservato il temporometro, con espressione inquieta. 
«Dove siamo? Non riesco nemmeno a vedere i numeri.» 
«Quando è il termine più esatto,» l'aveva corretta Harlan, facendo rallen-

tare il cronoscafo, in modo che i numeri dei Secoli fossero visibili. 
I meravigliosi occhi di Noys si erano spalancati. «È giusto?» 
Harlan aveva dato una breve occhiata all'indicatore. Il 72.000°. 
«Sono sicuro che è giusto.» 
«Ma dove stiamo andando?» 
«Quando, come ti ho già detto, è il termine giusto da usare. Andiamo 

avanti, il più lontano possibile,» le aveva detto, con calma. «Molto lonta-
no. Dove non potranno trovarti.» 

E in silenzio avevano osservato i numeri cambiare sull'indicatore. Silen-
ziosamente, Harlan aveva continuato a ripetersi che la ragazza doveva es-
sere innocente, che le accuse di Finge erano state dettate solo dalla collera 
e dalla gelosia. Lei era stata sincera nel rivelargli che quella esposta da 
Finge era stata solo una parte della verità, e che l'altra parte era stata dovu-
ta a un'attrazione personale. 

E poi aveva sollevato lo sguardo, perché Noys aveva cambiato posizio-
ne. Si era alzata, era venuta nella parte occupata da Harlan e, con un gesto 
risoluto, aveva fermato il cronoscafo, abbassando la leva con la mano, e 
provocando una brusca decelerazione temporale. 

Harlan aveva deglutito, e aveva chiuso gli occhi, per vincere l'ondata di 
nausea. Poi aveva detto: 

«Che cosa succede?» 
La ragazza era stata pallidissima, e per un momento non aveva risposto. 

Poi aveva ritrovato la voce: 
«Non voglio andare più avanti. Il numero è già così alto!...» 



Il temporometro aveva indicato il 111.394°. Harlan aveva annuito: 
«Penso che basti così.» Poi le aveva teso la mano: 
«Vieni, Noys. Questa sarà la tua casa, per un po' di tempo.» 
 
Avevano percorso i corridoi silenziosi come bambini, tenendosi per ma-

no. Le luci erano state accese, nei corridoi, e per illuminare le stanze buie 
era stato sufficiente un tocco della mano. L'aria era stata fresca e pulita, 
aveva indicato l'esistenza di un sistema di ventilazione in funzione. 

Noys aveva bisbigliato: 
«Non c'è nessuno, qui?» 
«Nessuno,» aveva risposto Harlan. Aveva cercato di dirlo con voce sicu-

ra e tranquilla. Avrebbe voluto dissipare l'incantesimo che era stato prodot-
to in lui dalla consapevolezza di trovarsi in uno dei Secoli Nascosti, ma la 
sua voce era uscita in un rauco bisbiglio, malgrado tutta la sua determina-
zione. 

Non aveva saputo neppure come chiamare un punto così lontano nel 
tempo. Chiamarlo 'il 111.394°' sarebbe stato certamente ridicolo. Sarebbe 
stato più semplice riferirsi all'intera epoca... 'il centomila'. 

Si era trattato di un problema stupido... soprattutto dopo tutto quello che 
Harlan aveva già passato... eppure, nel momento in cui il senso di eccita-
zione prodotto dalla fuga si era attenuato, egli si era ritrovato solo in una 
regione dell'Eternità mai toccata dai piedi umani, e l'idea gli era sembrata 
subito paurosa e raggelante. Aveva provato un senso di vergogna, raddop-
piato dalla consapevolezza della presenza di Noys, come testimone della 
sua debolezza... un senso di vergogna, perché quel lieve senso di freddo 
che aveva avvertito dentro di sé era stato, inconfondibilmente, il brivido 
della paura. 

«È così pulito,» aveva detto Noys. «Non si vede un granello di polvere.» 
«La pulizia è automatica,» aveva risposto il Tecnico. Aveva compiuto 

uno sforzo violento per riportare la propria voce a un tono quasi normale. 
«Ma qui non c'è nessuno, né avanti né indietro nel Tempo, per migliaia e 
migliaia di Secoli.» 

Apparentemente, Noys aveva accettato quelle parole con una certa cal-
ma. 

«E tutto è pronto, come qui? Passando, ho visto dei depositi di viveri, 
delle librerie. Hai visto anche tu?» 

«Sì, ho visto. Oh, qui tutto è perfettamente a posto. Tutte le Sezioni sono 
pronte ed equipaggiate.» 



«Ma perché, se qui non viene mai nessuno?» 
«È logico,» aveva detto Harlan. Il semplice fatto di parlarne aveva dissi-

pato in parte l'atmosfera spettrale. Dicendo ad alta voce quello che aveva 
saputo fino a quel momento in astratto, certamente avrebbe isolato il pro-
blema, scoprendone il lato pratico, prosaico. E così aveva proseguito, «A-
gli inizi dell'Eternità, verso il 300° Secolo, venne inventato il duplicatore 
di massa. Sai che cosa significa? Creando un campo di risonanza, l'energia 
poteva essere convertita in materia con le particelle subatomiche che as-
sumevano l'esatta disposizione di quelle del modello usato. Ne risultava 
una copia esatta. 

«Noi dell'Eternità ci appropriammo dell'apparecchio, usandolo per i no-
stri scopi. In quel tempo erano state costruite solo seicento o settecento Se-
zioni. Avevamo dei progetti di espansione, naturalmente; lo slogan dell'e-
poca era 'Dieci nuove Sezioni per ogni fisioanno'. Il duplicatore di massa 
rese inutili queste fatiche. Costruimmo una nuova Sezione completa di ri-
serve di cibo, d'acqua, di energia, attrezzandola con tutti i dispositivi au-
tomatici più progrediti; poi regolammo la macchina, e riproducemmo la 
Sezione, una per ogni Secolo, per tutta l'Eternità. Non so per quanto tempo 
abbiamo continuato a riprodurle... credo che ce ne siano per milioni e mi-
lioni di Secoli.» 

«Tutte uguali a questa, Andrew?» 
«Tutte uguali a questa. E mano a mano che l'Eternità si espande, noi ci 

limitiamo a occupare le Sezioni già esistenti, adattando l'unico modello al-
la moda corrente del Secolo. L'unico problema nasce quando ci troviamo 
in un Secolo orientato sull'energia. Noi... noi non abbiamo ancora raggiun-
to questa Sezione.» (Sarebbe stato inutile rivelarle che gli Eterni non pote-
vano penetrare nel Tempo in nessuno dei Secoli Nascosti. Che cosa avreb-
be potuto cambiare, se lei lo avesse saputo?) 

L'aveva fissata, e aveva colto un'ombra di turbamento sul suo volto. Si 
era affrettato ad aggiungere: 

«La costruzione di tutte le Sezioni non è stata uno spreco. Ci voleva solo 
dell'energia, e potendo attingere alla riserva della nova...» 

«No,» lo aveva interrotto Noys. «Solo che io non ricordo...» 
«Che cosa?» 
«Mi hai detto che il duplicatore è stato inventato intorno al 300°. Nel 

492° non lo possediamo. Non ricordo di avere visto nulla del genere, nei 
testi di storia.» 

Harlan aveva taciuto per un momento, pensieroso. Benché Noys fosse 



stata alta quasi quanto lui, d'un tratto si era sentito un gigante, nei suoi con-
fronti. Noys era diventata una bambina, in quel momento, e lui era stato un 
semidio dell'Eternità, che avrebbe dovuto insegnarle tante cose, e condurla 
gradualmente e pazientemente alla verità. 

Serio in volto, le aveva detto: 
«Noys, cara, cerchiamo una stanza dove sederci comodamente e... e poi 

dovrò spiegarti alcune cose.» 
 
Il concetto di una Realtà variabile, di una Realtà che non era fissa ed e-

terna e immutabile, non era facile, e nessuno poteva affrontarlo con noncu-
ranza. 

Spesso, durante il sonno, Harlan ricordava i primi giorni trascorsi nell'E-
ternità, quando era stato un Cucciolo... e ricordava soprattutto i tentativi 
dolorosi compiuti per separarsi per sempre dal suo Secolo e dal Tempo. 

Occorrevano sei mesi perché un normale Cucciolo apprendesse tutta la 
verità, e scoprisse che non avrebbe mai più potuto fare ritorno a casa, nel 
senso più letterale dell'espressione. Non era soltanto la legge dell'Eternità a 
impedirgli questo ritorno, ma il semplice, terribile fatto che la vecchia ca-
sa, come il Cucciolo l'aveva conosciuta, probabilmente non esisteva più... 
anzi, non era mai esistita. 

Questa rivelazione colpiva i Cuccioli in maniera diversa, a seconda del 
loro carattere e della loro sensibilità. Harlan ricordava ancora il viso di 
Bonky Latourette, che era impallidito spaventosamente il giorno in cui l'E-
ducatore aveva chiarito al di là di ogni dubbio la vera natura della Realtà. 

Nessuno dei Cuccioli aveva cenato, quella sera. Erano rimasti insieme, 
rannicchiandosi in cerca di un po' di conforto nella reciproca vicinanza, 
tutti, a eccezione di Latourette, che era scomparso. C'erano state molte fal-
se risate, e molti tentativi di fare dello spirito, tutti miseramente falliti. 

Qualcuno aveva detto, con voce un po' tremula e incerta: 
«Allora suppongo di non avere una madre. Se tornassi nel 95°, mi chie-

derebbero, 'Chi sei? Non ti conosciamo. Non risulti da nessun documento. 
Non esisti. Chi sei?'.» 

Avevano sorriso, debolmente, e avevano chinato il capo, ragazzi smarriti 
in una grande solitudine, ai quali non era rimasto niente all'infuori dell'E-
ternità. 

All'ora di andare a coricarsi avevano trovato Latourette già a letto; il ra-
gazzo era stato profondamente addormentato, e il suo respiro era stato lie-
ve e irregolare. C'era stato il leggero rossore di un'iniezione, nell'incavo del 



gomito sinistro, e fortunatamente anche quel segno era stato notato. 
Yarrow era stato chiamato immediatamente, e per qualche tempo era 

sembrato che il numero dei Cuccioli fosse diminuito di una unità, ma alla 
fine anche Latourette era stato riportato tra i vivi. Una settimana dopo, era 
stato nuovamente al suo posto. Tuttavia da quel giorno il segno della rive-
lazione aveva pesato sulla sua personalità; era stato un peso che Latourette 
aveva sempre portato con sé. 

E in quel momento, in quel Secolo remoto, Harlan aveva dovuto spiega-
re la Realtà a Noys Lambent, una ragazza che non era stata molto più vec-
chia di quei Cuccioli sperduti, e aveva dovuto spiegare tutto in una volta 
sola, e in tutti i particolari. Era stato costretto a farlo; non c'era stata altra 
scelta. Aveva subito compreso la necessità di farle conoscere ciò che a-
vrebbe dovuto affrontare, e quello che avrebbe dovuto fare. 

Così le aveva detto ogni cosa. Si erano seduti a una gran tavola rotonda, 
mangiando carne e frutta in scatola e bevendo latte, e Harlan le aveva 
spiegato la verità. 

Aveva cercato di farlo nella maniera meno violenta, ma non c'era stato 
bisogno di quella precauzione. La ragazza aveva capito rapidamente ogni 
concetto, e quando Harlan era giunto a metà della sua spiegazione, aveva 
cominciato a capire, con grande sorpresa, che Noys Lambent non aveva 
mostrato una reazione negativa, tutt'altro. Non aveva avuto paura. Non a-
veva mostrato alcun segno di smarrimento. Gli era sembrata semplicemen-
te in collera. 

La collera era apparsa sul volto di Noys, aveva brillato nei suoi occhi 
scurissimi. 

«Ma è criminale,» aveva esclamato. «Chi sono gli Eterni, per fare una 
cosa simile?» 

«È per il bene dell'umanità,» aveva detto Harlan. Naturalmente, aveva 
saputo che sarebbe stato impossibile farle capire esattamente questo. Il 
pensiero di un Temporale era strettamente legato al Tempo; Harlan lo ave-
va saputo fin dall'inizio. 

«Davvero? Immagino che sia stato eliminato così il duplicatore di mas-
sa.» 

«Ne possediamo ancora delle copie. Non preoccuparti di questo; l'ab-
biamo conservato.» 

«Voi lo avete conservato. E noi, allora? Noi del 482° potremmo averlo, 
ora, e invece non lo abbiamo.» 

«Non vi avrebbe portato niente di buono. Ascolta, cara, non eccitarti e 



ascolta.» Con un movimento quasi convulso (avrebbe dovuto imparare a 
toccarla in maniera naturale, e non in maniera tale da spaventarla) le aveva 
preso la mano, e l'aveva stretta con forza. 

Per un momento, lei aveva cercato di liberarsi da quella stretta, poi si era 
rilassata, e aveva trovato perfino la forza di ripetere: 

«Oh, va' avanti, sciocco, e smettila con quell'aria così solenne. Non sto 
dando la colpa a te personalmente!» 

«Non devi dare la colpa a nessuno. Non esiste alcuna colpa. Noi faccia-
mo quello che deve essere fatto. Quel duplicatore di massa è un caso clas-
sico. L'ho studiato a scuola. Quando si è in grado di duplicare una massa, 
si è anche in grado di duplicare un essere umano. Il problema che ne scatu-
risce è estremamente complesso.» 

«Non spetta alla società risolvere i propri problemi?» 
«Sì, ma noi abbiamo studiato quella società nel corso del Tempo, ed essa 

non ha risolto il problema in modo soddisfacente. E ricorda sempre che un 
insuccesso di questo tipo non colpisce solo la società di quel tempo, ma 
anche tutte le successive. In realtà, il problema del duplicatore di massa 
non ha alcuna soluzione soddisfacente. È una di quelle cose che non pos-
sono essere permesse, come le guerre atomiche. Gli sviluppi non sono mai 
soddisfacenti.» 

«Perché ne siete così sicuri?» 
«Abbiamo le nostre macchine Calcolatrici, Noys; dei Computaplex infi-

nitamente più perfezionati di quelli esistenti nelle singole Realtà. Queste 
macchine Calcolano le possibili Realtà e il grado di opportunità di ciascu-
na, sommando migliaia e migliaia di possibili varianti.» 

«Delle macchine!» aveva detto lei, in tono sprezzante. 
Harlan aveva corrugato la fronte, poi aveva detto: 
«Non fare così, adesso. Naturalmente tu reagisci a questa scoperta... è 

una reazione naturale per chi scopre che la vita non è solida come la si cre-
deva. Tu, e il mondo nel quale hai vissuto, un anno fa non erano forse che 
una remota probabilità, ma cosa importa? Tu hai tutti i tuoi ricordi, e che 
importa se questi ricordi appartenevano a un mondo crepuscolare che un 
Mutamento ha reso possibile? Tu ricordi la tua infanzia e i tuoi genitori, 
vero?» 

«Certo.» 
«Quindi è esattamente come se l'avessi vissuta, no? Non è così? Voglio 

dire, indipendentemente dalla Realtà?» 
«Non lo so. Dovrò pensarci. E se domani quél mondo ritornasse un fan-



tasma, un'ombra, o come altrimenti lo vuoi chiamare?» 
«Allora ci sarebbe una nuova Realtà, e una nuova Noys occuperebbe 

quella Realtà, con nuovi ricordi. Proprio come se non fosse accaduto nien-
te... solo che il totale della felicità umana sarebbe stato nuovamente au-
mentato.» 

«Qualcosa non mi piace, in questa soluzione. Non la trovo soddisfacen-
te.» 

«Inoltre,» si era affrettato ad aggiungere Harlan, «Ormai a te non acca-
drà più niente. Ci sarà veramente una nuova Realtà, ma tu ora sei nell'E-
ternità. Non sarai cambiata.» 

«Ma non hai appena detto che sarebbe stato lo stesso? Perché prenderti 
tanti disturbi, se il risultato sarebbe uguale?» 

Harlan aveva detto, con un improvviso ardore: 
«Perché io ti voglio come sei. Esattamente come sei. Non voglio che tu 

cambi, in nessun modo...» 
Per un momento era stato sul punto di rivelarle la verità... di dirle che 

senza il vantaggio della superstizione sugli Eterni e sulla vita eterna, lei 
non avrebbe mai iniziato una relazione con lui. 

Noys lo aveva fissato, con espressione seria: 
«Dovrò rimanere qui per sempre, allora? Mi sembra così... solitario.» 
«No, no. Non pensarci,» le aveva detto, stringendole le mani con forza. 

«Io cercherò di scoprire quello che tu sarai nella nuova Realtà del 482°, e 
tu farai ritorno nel tuo Secolo travestita, naturalmente in senso figurato. Mi 
occuperò io di tutto. Chiederò che la nostra relazione divenga ufficiale, e 
farò in modo che tu rimanga inalterata, attraverso tutti i futuri Mutamenti 
di Realtà. Io sono un Tecnico dei migliori, e conosco bene i Mutamenti.» 
Poi aveva aggiunto, a denti stretti, «E conosco certe altre cose importanti, 
altrettanto bene...» poi si era interrotto. 

«Tutto questo è consentito?» aveva domandato Noys. «Voglio dire, è 
possibile condurre delle persone nell'Eternità, e impedire che esse vengano 
cambiate? Da quello che mi hai detto, non mi sembra... giusto.» 

Per un momento Harlan si era sentito minuscolo e tremante nell'immen-
so vuoto delle migliaia di Secoli che lo avevano circondato, avanti e indie-
tro nel Tempo. Per un momento, si era sentito tagliato fuori perfino dall'E-
ternità, sua unica casa e la sua unica fede, doppiamente escluso dal Tempo 
e dall'Eternità; e gli era parso che solo la donna per la quale egli aveva sfi-
dato il suo mondo, e abbandonato ogni cosa, fosse rimasta al suo fianco. 

Le aveva risposto, e nella sua voce c'era stata una profonda, intensa sin-



cerità: 
«No, si tratta di un delitto. È uno dei delitti più grave, e ne provo molta 

vergogna. Ma lo rifarei, se fosse necessario, anche mille volte.» 
«Per me, Andrew? Per me?» 
Non aveva alzato lo sguardo. Non l'aveva guardata negli occhi. 
«No, Noys. Per me. Non posso sopportare neppure l'idea di perderti.» 
«E se ci prendessero...?» aveva domandato lei. 
Harlan aveva conosciuto la risposta, anche per quella domanda. Aveva 

conosciuto la risposta da quel momento di rivelazione improvvisa, nel letto 
del 492°, con Noys addormentata al suo fianco. Ma non aveva osato pensa-
re alla folla verità, neppure in quel momento. 

«Non ho paura di nessuno,» le aveva detto. «So come proteggermi: ne 
ho i mezzi. Loro non immaginano neppure quello che so!» 

 
capitolo nono: 

interludio 
 
Quello che era seguito era stato un periodo idilliaco... Harlan se ne era 

reso conto più tardi, ripensando a quelle fisiosettimane nelle quali erano 
avvenute centinaia di cose, che si erano confuse così inestricabilmente nel 
suo ricordo da dargli l'impressione che quel periodo fosse durato assai più 
di quanto fosse durato in realtà. Ciò che aveva caratterizzato il periodo, na-
turalmente, era stato il tempo che aveva potuto trascorrere in compagnia di 
Noys... lunghe ore che avevano illuminato quei giorni, e che avevano get-
tato nell'ombra tutte le altre cose. 

Prima Fase: era ritornato nel 482°, e lentamente aveva preparato i suoi 
effetti personali: abiti e libri-film e, soprattutto, i suoi amatissimi volumi 
del Primitivo, dei quali aveva seguito personalmente il trasporto nei suoi 
alloggi permanenti, nel 575°. 

Finge era stato al suo fianco, quando Harlan aveva affidato l'ultimo dei 
volumi agli uomini della Manutenzione che lo avevano portato a bordo del 
cronoscafo di trasporto. 

Finge aveva detto, scegliendo le parole con cura: 
«Vedo che ci lasciate.» 
Il suo sorriso era stato apparentemente cordiale, ma Harlan aveva notato 

l'espressione degli occhi. Il Calcolatore aveva tenuto le mani intrecciate 
dietro la schiena. 

Harlan non aveva guardato il suo superiore, limitandosi a borbottare: 



«Sì, signore.» 
«Riferirò al Calcolatore Anziano Twissell il modo più che soddisfacente 

in cui avete eseguito i vostri compiti di Osservatore nel 482°.» 
Harlan non era riuscito neppure a borbottare qualche parola di ringra-

ziamento; era rimasto in silenzio. 
Finge aveva proseguito, abbassando la voce: 
«Non farò rapporto, per il momento, sul vostro tentativo di usare violen-

za nei miei confronti.» E benché il sorriso fosse rimasto sul suo viso, e l'e-
spressione fosse rimasta mite, il suo atteggiamento aveva tradito un'ine-
quivocabile soddisfazione crudele. 

Harlan aveva sollevato lo sguardo, bruscamente, e aveva detto: 
«Come preferite, Calcolatore.» 
 
Seconda Fase: Era ritornato nel suo alloggio permanente, nel 575°. 
Aveva incontrato Twissell quasi immediatamente. Era stato contento di 

rivedere il vecchio, dal corpo fragile e dal volto grinzoso di gnomo. Era 
stato contento perfino di vedere la sigaretta tra le dita gialle del Calcolato-
re, e di sentire gli acri sbuffi di fumo. 

«Calcolatore!» aveva detto Harlan. 
Twissell, che era uscito dal suo ufficio in quel momento, aveva fissato 

per pochi istanti il volto di Harlan, senza vederlo, apparentemente, né rico-
noscerlo. Il volto del vecchio era apparso stanco, e gli occhi erano stati ve-
lati dalla stanchezza. 

Poi Twissell lo aveva riconosciuto. 
«Ah, Tecnico Harlan. Hai finito il tuo lavoro nel 482°?» 
«Sì, signore.» 
Il commento di Twissell era stato strano. Aveva dato un'occhiata all'oro-

logio, che, come tutti gli orologi dell'Eternità, misurava il tempo fisiologi-
co, in modo da fornire non solo l'ora ma anche il numero del giorno, e a-
veva detto: 

«Puntualissimo, ragazzo mio, puntualissimo. Magnifico. Magnifico.» 
In quel momento, il cuore di Harlan aveva accelerato i battiti. Quando 

aveva visto Twissell per l'ultima volta, non sarebbe stato capace di com-
prendere niente di quella frase. In quella circostanza, invece, gli era sem-
brato di comprenderne il senso. Twissell era stato sottoposto a una forte 
tensione, e la stanchezza doveva avergli giocato un brutto scherzo, altri-
menti non avrebbe parlato così esplicitamente... o forse il Calcolatore era 
stato sicuro di sé, aveva creduto che quelle parole fossero state così enig-



matiche da poter essere pronunciate in piena sicurezza. 
Harlan aveva detto, parlando in tono casuale, per non lasciare compren-

dere all'altro che la sua domanda avrebbe potuto avere qualche relazione 
con le parole pronunciate in precedenza: 

«Come sta il mio Cucciolo?» 
«Bene, bene.» aveva detto Twissell, distrattamente, almeno così era par-

so. Aveva aspirato una lunga boccata di fumo, aveva rivolto ad Harlan un 
breve cenno di saluto, e se ne era andato. 

 
Terza fase: il Cucciolo. 
Gli era parso più maturo. Gli era parso di vederlo molto più maturo e più 

anziano, quando Cooper gli aveva teso la mano, dicendo: 
«Sono contento di rivedervi, Harlan.» 
Ma forse c'era stato un altro motivo: prima, Harlan aveva considerato 

Cooper come un allievo, come un cucciolo, mentre ora lo aveva osservato 
con occhi diversi, gli era sembrato, in quel momento, un gigantesco stru-
mento nelle mani degli Eterni. Naturalmente, questo gli aveva fatto assu-
mere una statura completamente diversa, agli occhi di Harlan. 

Harlan aveva cercato di non mostrare i suoi sentimenti. Si erano incon-
trati negli alloggi di Harlan, e il tecnico aveva ritrovato con piacere le im-
macolate porcellane, aveva provato un infinito sollievo al pensiero di esse-
re ormai lontano dagli arredamenti barocchi del 482°. Aveva tentato più 
volte di associare l'arredamento del 482° con il ricordo di Noys, ma il ri-
sultato era sempre stato quello di evocare mentalmente Finge. Noys gli a-
veva ricordato sempre un crepuscolo di seta rosata e, stranamente, l'austera 
solitudine delle Sezioni dei Secoli Nascosti. 

Aveva parlato in fretta, come se avesse tentato di nascondere i propri 
pensieri reconditi: 

«Ebbene, Cooper, cosa ti hanno fatto mentre ero via?» 
Cooper aveva riso, e aveva distrattamente accarezzato i suoi lunghi baf-

fi. 
«Matematica. Sempre matematica.» 
«Sì? Immagino che ormai siano cose molto complesse.» 
«Già, molto complesse.» 
«Come te la cavi?» 
«Finora è sopportabile. Non è molto difficile, sapete? Mi piace. Però 

stanno un po' esagerando con le cose complicate.» 
Harlan aveva annuito, provando una certa soddisfazione. 



«Le matrici dei Campi Temporali, e così via, vero?» 
Cooper era lievemente arrossito, poi aveva osservato i volumi della li-

breria di Harlan, e aveva detto: 
«Torniamo al Primitivo. Ho qualche domanda.» 
«A che proposito?» 
«Della vita nelle città del 23°. In particolare Los Angeles.» 
«Perché proprio Los Angeles?» 
«È una città interessante. Non vi pare?» 
«Sì, è vero, ma perché non vediamo il 21°? Nel 21° è stata al culmine 

della sua grandezza.» 
«Oh, proviamo il 23°!» 
«Perché no?» aveva detto allora Harlan. 
La sua espressione era rimasta impenetrabile, ma si era trattato solo di 

una maschera. Interiormente, Harlan era stato eccitatissimo. Le sue ipotesi, 
la sua grande intuizione, si erano trasformate in qualcosa di più di ipotesi e 
di intuizioni. I pezzi del rompicapo avevano cominciato ad assumere cia-
scuno il proprio posto. 

 
Quarta fase: ricerche. Ricerche su due binari. 
Prima di tutto, per sé. Ogni giorno, con estrema attenzione, aveva osser-

vato i rapporti sulla scrivania di Twissell. I rapporti avevano riguardato i 
numerosi Mutamenti di Realtà in programma o ancora a livello di sugge-
rimento. Twissell ne riceveva regolarmente una copia, poiché faceva parte 
del Consiglio d'Ogniquando, e Harlan aveva saputo fin dai primi tempi che 
il vecchio non trascurava mai un solo rapporto. E a sua volta, Harlan non 
ne aveva trascurato alcuno. Per prima cosa, aveva cercato l'imminente Mu-
tamento nel 482°. Poi si era messo alla ricerca di altri Mutamenti, qualsiasi 
altro Mutamento... alla ricerca di un errore, di un'imperfezione, di qualcosa 
che si discostasse dalla perfezione assoluta, e che il suo occhio esperto di 
Tecnico avrebbe potuto notare. 

In senso stretto, quei rapporti non erano stati a disposizione di Harlan 
per i suoi studi, ma in quei giorni Twissell si era trovato raramente nel suo 
ufficio, e nessun altro avrebbe osato interferire nel lavoro del Tecnico per-
sonale del Calcolatore Anziano. 

Questa era stata la prima parte delle sue ricerche. La seconda parte si era 
svolta nella biblioteca della Sezione del 575°. 

Per la prima volta, Harlan aveva abbandonato le sezioni della biblioteca 
che, precedentemente, avevano assorbito tutta la sua attenzione. In passato 



aveva visitato spesso la sezione di Storia del Primitivo (una Sezione molto 
povera, tanto che la maggior parte dei suoi appunti e del materiale accumu-
lato veniva dal 3° millennio, com'era naturale); con meticolosità ancora 
maggiore, aveva esaminato tutta la documentazione sui Mutamenti di Re-
altà, dalla teoria alla tecnica e alla storia; nel 575° aveva trovato una colle-
zione eccellente (la migliore dell'Eternità, dopo quella della Biblioteca 
Centrale, grazie a Twissell,) e se ne era appropriato. 

Ma in quella sua nuova ricerca, Harlan si era aggirato tra gli altri scaffali 
gremiti di microfilm. Per la prima volta, aveva Osservato (con il meticolo-
so, preciso lavoro di un vero Osservatore) gli scaffali dedicati al 575°: la 
geografia, che variava pochissimo da Realtà a Realtà, la sua storia, che va-
riava assai di più e la sua sociologia, che variava enormemente da Realtà a 
Realtà. Non si era trattato infatti dei libri o dei rapporti scritti sul Secolo da 
Eterni, Osservatori e Calcolatori (quelli li aveva conosciuti bene,) bensì dai 
Temporali stessi. 

Aveva trovato le opere letterarie del 575°, che gli avevano ricordato le 
terribili discussioni che aveva udito a proposito dei valori dei Mutamenti 
alternativi. Quel capolavoro avrebbe dovuto essere modificato oppure no? 
In questo caso, come? Come avevano influito sulle opere d'arte i preceden-
ti Mutamenti? 

E c'era stata una domanda ancora più basilare... era possibile raggiunge-
re una definizione concorde sull'Arte? Era possibile ridurla a proporzioni 
matematiche, a chiare formule da inserire nelle macchine Calcolatrici? 

Su questi argomenti, il maggiore antagonista di Twissell era un Calcola-
tore chiamato August Sennor. Harlan, spinto dalle roventi critiche fatte da 
Twissell sulla persona e sulle sue idee, aveva letto alcuni dei documenti di 
Sennor, e li aveva trovati sorprendenti. 

Sennor chiedeva pubblicamente — e Harlan aveva trovato questa richie-
sta sconcertante — se per caso una nuova Realtà non dovesse contenere 
una personalità analoga a quella di un uomo entrato nell'Eternità nel corso 
di una precedente Realtà. Poi analizzava la possibilità che un Eterno incon-
trasse il suo analogo nel Tempo, sapendolo o non sapendolo, e ipotizzava 
sui risultati in entrambi i casi. (Questa analisi si avvicinava a una delle più 
forti paure dell'Eternità, e Harlan, consultando l'opera, aveva rabbrividito e 
si era affrettato a passare oltre.) E inoltre, naturalmente, Sennor disquisiva 
con dovizia di particolari sul destino della letteratura e dell'arte in vari tipi 
e classificazioni di Mutamenti di Realtà. 

Twissell, naturalmente, non aveva voluto neppure parlare di queste cose. 



«Se i valori dell'arte non possono essere calcolati,» aveva detto una vol-
ta, pervaso da una sorda collera nei confronti di Sennor, «A che serve di-
scuterne?» 

E la posizione di Twissell era condivisa dalla maggioranza del Consiglio 
d'Ogniquando; questo Harlan lo aveva saputo fin dai primi tempi. 

E tuttavia, durante quella nuova ricerca, Harlan aveva indugiato davanti 
agli scaffali dedicati ai romanzi di Eric Linkollew, descritto unanimemente 
come il più grande scrittore del 575°, e si era posto molte domande. Aveva 
contato quindici collezioni diverse di 'Opere Complete', ciascuna delle 
quali era stata indubbiamente presa da una differente Realtà. Sicuramente 
ognuna era stata in qualche modo diversa dalle altre. Una raccolta, a esem-
pio, gli era apparsa molti più piccola delle altre. Aveva immaginato che 
centinaia di Sociologi avessero scritto interminabili analisi sulle differenze 
tra le raccolte, dal punto di vista del background culturale di ogni Realtà 
guadagnandosi così una solida reputazione e un punteggio di merito ap-
prezzabile. 

Harlan si era spostato successivamente nell'ala della biblioteca dedicata 
alle scoperte e invenzioni delle diverse Realtà del 575°. Molte invenzioni, 
naturalmente, erano state eliminate nel Tempo, ed erano rimaste intatte so-
lo nell'Eternità, come testimonianza dell'ingegno umano. L'uomo doveva 
essere protetto dalla propria mente troppo fervida e geniale: questo era sta-
to un assioma, nell'Eternità. Soprattutto per quanto riguardava la tecnica. 
Non passava un fisioanno senza che in qualche punto del Tempo la tecnica 
nucleare non prendesse una strada pericolosa, capace di condurre a un con-
flitto o all'autodistruzione; e in queste circostanze l'intervento dell'Eternità 
era pronto ed efficace. 

Poi Harlan era ritornato nella biblioteca vera e propria, e aveva affronta-
to gli scaffali di matematica e di storia della matematica. Le sue dita ave-
vano cercato tra le file e file di titoli, e dopo qualche tempo egli aveva se-
lezionato una decina di libri-film, e aveva firmato il modulo di ritiro. 

 
Quinta fase: Noys. 
Era stata quella la parte davvero importante dell'interludio, e tutta la par-

te idilliaca. 
Nelle sue ore di libertà, dopo avere salutato Cooper alla fine della lezio-

ne, quando generalmente avrebbe dovuto mangiare in solitudine, leggere 
in solitudine, dormire in solitudine, aspettare in solitudine il giorno succes-
sivo... in quelle ore, lui aveva preso la strada dei cronoscafi. 



In quei momenti aveva ringraziato con tutto il cuore la società degli E-
terni, che aveva dato ai Tecnici una posizione così particolare. Il modo in 
cui tutti evitavano accuratamente i Tecnici si era trasformato in una fortuna 
incredibile, per lui. Mai, in tutti gli anni precedenti, Harlan avrebbe credu-
to di poter trovare così soddisfacente quello che era stato un peso e un 
marchio della sua Specialità. 

Nessuno discuteva del suo diritto di salire su un cronoscafo, né lo inter-
rogava sulla sua destinazione e sui suoi scopi. E non c'erano occhi curiosi a 
seguirlo, né mani amichevoli protese per aiutarlo, né bocche loquaci di-
sposte a discutere con lui. 

Un Tecnico poteva andare dove voleva, e quando voleva. 
E Harlan ne aveva approfittato. 
 
Noys gli aveva detto, un giorno: 
«Sei cambiato, Andrew. Santo cielo, come sei cambiato!» 
Lui l'aveva guardata, sorridendo. 
«Come sono cambiato, Noys?» 
«Stai sorridendo, no? E questo è già un cambiamento. Non ti guardi mai 

allo specchio? Non ti vedi sorridere?» 
«Ho paura di guardare. Penserei di non poter essere felice, di essere ma-

lato, in delirio. Penserei di essere chiuso in un manicomio, di vivere un so-
gno a occhi aperti, senza rendermene conto.» 

Noys si era avvicinata, e lo aveva pizzicato sul braccio. 
«Senti niente?» 
L'aveva attirata a sé, si era immerso nei soffici capelli neri e profumati. 
Quando si erano separati, lei aveva detto, con voce un po' affannosa: 
«Anche in questo sei cambiato. Sei diventato molto bravo.» 
«Ho avuto un'ottima maestra,» aveva cominciato Harlan, e poi si era in-

terrotto bruscamente, temendo di offenderla, perché la sua avrebbe potuto 
sembrare un'insinuazione pesante sui molti compagni che sarebbero stati 
necessari per creare una maestra così esperta. 

Ma la risata di Noys era stata spontanea, cristallina. Poi avevano pranza-
to insieme, e Harlan aveva notato che Noys aveva avuto un aspetto fanta-
stico, scintillante, con l'abito nuovo che le aveva portato. 

La ragazza aveva seguito il suo sguardo, e aveva accarezzato la splendi-
da gonna per un momento. 

«Vorrei che tu non facessi queste cose, Andrew,» aveva detto. «Lo vor-
rei davvero.» 



«Non c'è alcun pericolo,» le aveva risposto, noncurante. 
«E invece c'è molto pericolo. Non fare lo sciocco, ora. Posso andare a-

vanti benissimo con quello che ho, fino a quando... fino a quando non po-
trai mettere a posto le cose.» 

«Perché non dovresti avere i tuoi vestiti e le altre cose che ti servono?» 
«Perché per averli devi andare nella mia casa, nel Tempo, e non vale la 

pena farsi prendere per una cosa simile. E se operassero il Mutamento 
mentre tu ti trovi là?» 

Harlan aveva evitato la risposta, con un certo disagio: 
«Non mi lascerò sorprendere dal Mutamento.» Poi si era rischiarato. «I-

noltre il mio generatore da polso mi mantiene nel tempo fisiologico, e così 
un Mutamento non avrebbe alcun effetto su di me.» 

Noys aveva sospirato. 
«Non capisco. Non credo che riuscirò mai a capire.» 
«Non c'è nulla di difficile.» E Harlan si era nuovamente lanciato in una 

lunghissima spiegazione, con grande animazione, e Noys lo aveva ascolta-
to con occhi scintillanti, occhi che non rivelavano mai se lei fosse davvero 
interessata, o divertita, o forse un po' interessata e un po' divertita. 

Qualcosa era cambiato nella vita di Harlan, qualcosa che aveva arricchi-
to la sua esistenza. Finalmente aveva trovato una persona con cui parlare, 
con cui discutere della sua vita, delle sue azioni, e dei suoi pensieri. Gli era 
sembrato di avere trovato un'altra parte di sé, ma una parte sufficientemen-
te separata da lui da rendere necessaria la parola per le comunicazioni e 
non il solo pensiero, una parte abbastanza distinta da fornire a volte rispo-
ste imprevedibili, dovute a ragionamenti indipendenti. Strano, aveva pen-
sato Harlan, come egli avesse potuto Osservare un fenomeno sociale come 
il matrimonio senza comprenderne l'essenza fondamentale. A esempio, a-
vrebbe potuto prevedere in anticipo che sarebbero stati gli interludi appas-
sionati quelli che, in retrospettiva, avrebbe ricordato meno, di tutto l'idil-
lio? 

Lei lo aveva accarezzato dolcemente, chiedendo: 
«Come vanno i tuoi studi di matematica?» 
«Vuoi dare un'occhiata?» 
«Non mi dirai che porti tutto con te?» 
«Perché no? Ci vuole tempo per compiere il tragitto sul cronoscafo. È 

inutile sprecarlo, no?» 
Si era liberato dall'abbraccio, aveva preso un piccolo visore tascabile, 

aveva inserito la pellicola, e aveva rivolto a Noys un sorriso innamorato, 



quando la ragazza aveva accostato all'occhio l'apparecchio. 
Noys gli aveva restituito il visore, scuotendo il capo. 
«Non ho mai visto tanti segni privi di senso. Mi piacerebbe poter leggere 

il vostro Intertemporale Standard.» 
«In realtà, quei segni di cui parli non sono in Intertemporale... si tratta di 

simboli matematici.» 
«Tu li capisci, però, vero?» 
La cosa che Harlan aveva desiderato meno al mondo era stata quella di 

eludere la sincera ammirazione che aveva letto negli occhi di Noys, ma era 
stato costretto a dire: 

«Non quanto vorrei. Comunque, ho imparato quello che basta per trova-
re ciò che volevo. Non devo essere onnisciente, per riuscire a scorgere un 
buco in un muro, tanto grosso da permettere il passaggio di un cronoscafo 
trasportatore pesante!» 

Aveva lanciato in aria il visore, lo aveva preso al volo, e lo aveva posato 
su un tavolino vicino. 

Gli occhi di Noys avevano seguito l'oggetto con visibile desiderio, e d'un 
tratto una luce si era accesa nella mente di Harlan. 

«Padre Tempo!» aveva esclamato. «Tu non sai leggere l'Intertempora-
le!» 

«No. Naturalmente no.» 
Allora la biblioteca di questa Sezione per te è completamente inutile. E 

non ci avevo mai pensato! Dovresti avere i tuoi libri-film del 482°!» 
«No, non li voglio,» aveva detto subito Noys. 
«Li avrai.» 
«Ti assicuro che non li voglio. È stupido rischiare...» 
«Li avrai!» 
 
Per l'ultima volta Harlan si era ritrovato davanti alla barriera immateriale 

che separava l'Eternità dalla casa di Noys nel 482°. Aveva già deciso la 
volta precedente di non compiere più viaggi nel Tempo nel 482°: il Muta-
mento era stato imminente, ormai, un fatto che non aveva rivelato a Noys 
per timore di ferire i suoi sentimenti... una delicatezza che avrebbe usato 
nei confronti di chiunque, figurarsi quindi nei confronti della donna che 
amava! 

Eppure quell'ultimo viaggio, l'ultimo davvero, non era stato una decisio-
ne difficile da prendere. In parte era stata una bravata, per circondarsi di 
un'aureola di splendore agli occhi Noys, portandole i libri-film strappati 



dalla gola del leone; in parte era stato per farla in barba a Finge (come di-
ceva il proverbio del Primitivo) anche se le guance del Calcolatore erano 
sempre state glabre e paffute. 

E infine, avrebbe avuto l'estrema opportunità di respirare l'atmosfera 
bizzarra degli ultimi istanti prima del Mutamento... l'atmosfera strana e at-
traente di una casa condannata. 

Aveva provato lo stesso sentimento altre volte, quando vi era penetrato 
prudentemente nel periodo di tregua concesso dalle carte Spazio-temporali. 
Aveva provato lo stesso sentimento aggirandosi per le sue stanze, racco-
gliendo i vestiti, gli oggetti preziosi più cari a Noys, gli strani recipienti, e 
gli oggetti da toilette di Noys. 

C'era stato intorno il severo silenzio di una Realtà condannata, quel si-
lenzio che era stato molto più intenso e strano dell'assenza fisica di ogni 
rumore. Harlan non aveva avuto alcun mezzo per prevedere quale sarebbe 
stato l'analogo della casa, nella nuova Realtà. Avrebbe potuto essere un 
piccolo cottage di campagna, o un appartamento di una casa di città. A-
vrebbe potuto sparire, lasciando una sterpaglia deserta e abbandonata al 
posto dell'immenso giardino che lo aveva circondato nell'altra Realtà. A-
vrebbe potuto rimanere quasi immutata (e questa era l'ipotesi più verosimi-
le.) E naturalmente, avrebbe potuto essere abitata dall'analogo di Noys, 
simile alla vecchia Noys, oppure diversa. 

Agli occhi di Harlan, in quel momento la casa era già stata un fantasma, 
uno spettro prematuro che aveva cominciato a popolare le distese del si-
lenzio ancor prima di finire la propria esistenza materiale. E poiché quella 
casa significava molto per lui, poiché in quella casa era cominciata una vi-
ta diversa, Harlan aveva avvertito acutamente quel senso di passaggio, a-
veva sentito a ogni viaggio che la scomparsa era stata imminente, e aveva 
provato dolore. 

Solo una volta, nel corso di cinque viaggi, egli aveva udito un suono, 
l'unico suono che aveva rotto per un momento l'assoluto silenzio dei suoi 
movimenti. Era stato nella dispensa, allora, a scegliere qualcuno dei cibi in 
scatola che certamente Noys avrebbe trovato gradevoli, per interrompere la 
dieta nutriente ma piuttosto insipida delle Sezioni vuote; aveva pensato in 
quel momento alla tecnologia di quella Realtà e di quel Secolo, che aveva 
reso fuori moda i domestici umani, eliminando così un possibile problema. 
Aveva persino riso, una breve risata divertita, al pensiero che non molto 
tempo prima lui aveva considerato decadente il regime alimentare del 
482°. 



Era stato proprio nel bel mezzo di quella risata, resa più lunga dal silen-
zio e dalla bizzarra atmosfera, che aveva udito il rumore secco, improvvi-
so, come di un oggetto caduto sul pavimento. Ed era rimasto immobile, 
come raggelato! 

 
Il suono era venuto da un punto dietro di lui, e in quel momento di sor-

presa, nel quale era rimasto completamente immobile, aveva pensato, in 
rapida successione, a due pericoli... il pericolo minore, e cioé quello che si 
fosse trattato di un ladro venuto a svaligiare la casa abbandonata, e poi il 
pericolo maggiore, e cioé che si fosse trattato di un Eterno venuto a inda-
gare. 

Non avrebbe potuto trattarsi di un ladro. L'intero periodo della carta 
Spazio-temporale, compreso il margine, era stato isolato nel Tempo, e se-
lezionato, proprio per la totale mancanza di elementi di disturbo. D'altra 
parte, lui aveva prodotto un micro-mutamento (forse non tanto mi-
croscopico, in fondo) sottraendo Noys al suo Tempo. 

Con il cuore in gola, si era voltato, e gli era parso di vedere lievemente 
socchiusa la porta alle sue spalle... e di notare un lieve movimento, l'ultimo 
millimetro necessario per chiuderla completamente. 

Aveva respinto la tentazione di aprire quella porta, e di esplorare la casa. 
Era ritornato nell'Eternità, con i cibi raccolti, e aveva aspettato per due in-
teri giorni fisiologici, temendo che succedesse qualcosa. Poi non era stato 
più necessario attendere; non era accaduto nulla, e Harlan era ritornato nel 
lontano futuro, da Noys, e aveva dimenticato l'incidente. 

Ma in quel momento, regolando i comandi per entrare nel Tempo per 
l'ultimissima volta, l'incidente gli era ritornato alla mente. O forse quel ri-
cordo era stato dovuto all'ossessione del Mutamento incombente. Ripen-
sando più tardi a quel momento, aveva concluso che era stata una di quelle 
due cause a fargli commettere un lieve errore, nel regolare i comandi. Non 
aveva saputo trovare nessun'altra scusante. 

Il lieve errore non era stato subito evidente. Aveva scelto il punto esatto, 
e Harlan era entrato immediatamente nella biblioteca di Noys. 

I suoi gusti si erano ormai modificati, e così aveva potuto apprezzare la 
squisita realizzazione artistica delle cassette che contenevano i libri-film. 
Un vero e proprio trionfo dell'estetica sull'utilità, come ogni cosa nel 482°: 
le scritte erano state così elaborate e ornate da renderle quasi illeggibili. 

Harlan aveva scelto alcuni titoli a caso dagli scaffali, e aveva provato la 
prima sorpresa. Il titolo di uno dei libri-film era stato, infatti, Storia sociale 



ed economica della nostra epoca. 
Singolarmente, Harlan aveva trascurato quel possibile aspetto della per-

sonalità di Noys. Aveva capito fin dall'inizio che la ragazza non era stata 
certamente una stupida, eppure non avrebbe mai creduto possibile che ella 
potesse occuparsi di cose tanto serie. Aveva avuto la tentazione di dare u-
n'occhiata a quella Storia sociale ed economica, ma poi vi aveva rinuncia-
to: avrebbe potuto trovarla nella biblioteca della Sezione, se mai avesse 
voluto leggerla. Certamente Finge aveva già passato al setaccio tutte le bi-
blioteche di quella Realtà, per acquisirle agli archivi dell'Eternità. 

Aveva messo da una parte quel libro-film, e aveva continuato a scegliere 
tra gli scaffali, selezionando opere di narrativa e alcuni saggi, e due visori 
tascabili. Poi aveva infilato tutto in un sacco di plastica. 

Era stato in quel preciso momento che, per la seconda volta durante i 
suoi viaggi, Harlan aveva udito un suono nella casa. Questa volta era stato 
impossibile sbagliarsi. Non era stato un breve suono di origine indefinita. 
Era stata una risata d'uomo. Lui non era stato solo nella casa. 

Non si era accorto di avere lasciato cadere il sacco. Per un terribile se-
condo, aveva pensato di essere caduto in trappola! 

 
capitolo decimo: 

in trappola 
 
D'un tratto, quella conclusione gli era sembrata inevitabile. Era stata l'ul-

tima, inesorabile beffa. Lui era entrato nel Tempo una volta di troppo, ave-
va sfidato Finge una volta di troppo, aveva corteggiato la fortuna una volta 
di troppo. Era stato fatale. Nessun altro momento sarebbe stato più adatto 
di quello, per la sconfitta. 

Era stato Finge a ridere? 
E chi, se non lui, lo avrebbe inseguito, spiato, atteso nella stanza accan-

to, per poi scoppiare a ridere nel momento del trionfo? 
Dunque, allora, lui aveva perduto? E proprio perché, in quell'allucinante 

momento, lui aveva avuto la certezza della sconfitta, non aveva pensato di 
fuggire di nuovo, o di rifugiarsi nell'Eternità. Aveva preso la decisione di 
affrontare Finge. 

Lo avrebbe ucciso, se fosse stato necessario. 
Harlan si era avvicinato alla porta, dietro la quale egli aveva udito la ri-

sata, muovendosi in punta di piedi, ma anche con la sicurezza mortale di 
chi ha deciso di uccidere un avversario. Aveva staccato il dispositivo au-



tomatico, e aveva lentamente socchiuso la porta, servendosi del comando 
manuale. Due millimetri. Quattro. La porta si era mossa silenziosamente. 

L'uomo che si era trovato nella stanza accanto gli aveva voltato la schie-
na. Gli era parsa una figura troppo alta, per essere quella di Finge, e quel-
l'elemento aveva finalmente colpito la mente sovreccitata di Harlan, impe-
dendogli di continuare. 

Poi, come se la paralisi che aveva mantenuto immobili i due uomini per 
qualche istante avesse cominciato a dissiparsi, l'altro si era voltato, con in-
credibile lentezza. 

Harlan non era rimasto dietro la porta ad attendere che l'altro si fosse 
voltato del tutto. Il profilo dell'altro non era ancora apparso, ma Harlan, 
soffocando un grido di terrore con quell'ultima parvenza di forza morale 
che gli era rimasta, si era allontanato dalla porta. Era stata la porta a chiu-
dersi, silenziosamente, riportata nella posizione di partenza dal suo mecca-
nismo; Harlan non l'aveva toccata. 

Il Tecnico aveva continuato a indietreggiare. Aveva potuto respirare solo 
con uno sforzo affannoso, violento. Il cuore aveva cominciato a battergli 
tumultuosamente in petto, come se avesse voluto sfuggire dal suo corpo. 

Se in quella stanza avesse trovato un comitato di ricevimento formato da 
Finge, da Twissell, e dai membri del Consiglio al completo, Harlan non sa-
rebbe rimasto così sconvolto. Ciò che gli aveva tolto ogni forza, ciò che lo 
aveva riempito di orrore, non era stato nulla di fisico. Era stato, piuttosto, 
l'orrore istintivo che egli aveva sempre provato per la natura dell'incidente 
che gli era capitato. 

Aveva meccanicamente raccolto il sacco di plastica, ed era riuscito, do-
po avere compiuto due tentativi infruttuosi, a ristabilire la porta sull'Eterni-
tà. Aveva varcato quella barriera immateriale, muovendosi come un son-
nambulo. Era riuscito a rientrare, chissà come, nel 575°, e di là aveva rag-
giunto il suo alloggio. Ancora una volta la sua condizione di Tecnico, della 
quale aveva solo recentemente scoperto l'utilità e l'importanza, lo aveva 
salvato. I pochi Eterni che aveva incontrato si erano voltati, al suo passag-
gio, e avevano fissato con ostentazione il pavimento o le pareti. 

E questa era stata una vera fortuna, perché Harlan non avrebbe potuto 
nascondere l'espressione di orrore che gli rendeva irriconoscibile il volto in 
quel percorso interminabile lungo i corridoi. Ma nessuno lo aveva guarda-
to, e lui aveva ringraziato il Tempo e l'Eternità e la forza cieca che tesseva 
il Destino. 

In realtà, lui non aveva riconosciuto l'uomo che si era trovato nella casa 



di Noys per il svio aspetto, tuttavia ne aveva conosciuto l'identità con spa-
ventosa, terribile certezza. 

La prima volta in cui Harlan aveva udito un rumore nella casa, lui, Har-
lan, aveva riso, e il suono aveva interrotto la sua risata... il suono di qual-
cosa di pesante che era caduto nella stanza accanto. La seconda volta, 
qualcuno aveva riso nella stanza accanto e lui, Harlan, aveva lasciato cade-
re un sacco pieno di libri-film. La prima volta lui, Harlan, si era voltato e 
aveva visto chiudersi una porta. La seconda volta, lui, Harlan, aveva chiu-
so una porta, quando lo sconosciuto si era voltato. 

Lui aveva incontrato se stesso! 
Nello stesso Tempo, e quasi nello stesso posto, lui e l'Harlan di alcuni fi-

siogiorni prima per poco non si erano trovati faccia a faccia. Lui aveva 
commesso un lieve errore, nel regolare i comandi, aveva usato un istante 
nel Tempo che aveva già usato, e lui, Harlan, aveva visto se stesso, Harlan. 

 
Era ritornato al lavoro con l'ombra dell'orrore nell'anima, e quell'ombra 

lo aveva accompagnato per giorni e giorni. Si era sentito umiliato, si era 
giudicato un vile, ma non aveva potuto fare nulla per sottrarsi a quel tene-
broso orrore. 

Da quel momento, le cose avevano cominciato a precipitare. E lui aveva 
riversato la sua collera sul Momento Decisivo. Il momento chiave era stato 
l'istante in cui aveva regolato i comandi della porta sul Tempo, per entrare 
per l'ultima volta nel 482°, e aveva commesso un errore. Da quel momento 
tutto era andato nel peggiore dei modi. 

Il Mutamento di Realtà nel 482° era avvenuto in quel periodo nero, e a-
veva accentuato la sorda collera e il pessimismo di Harlan. Nelle ultime 
due settimane egli aveva trovato tre proposte di Mutamenti di Realtà che 
contenevano dei piccoli errori, e aveva scelto la più opportuna, ma non a-
veva trovato la forza e la volontà di agire. 

Aveva scelto il Mutamento di Realtà 2456-2781, V-5, per un certo nu-
mero di ottime ragioni. Dei tre casi esaminati, si era trattato di quello più 
lontano nel tempo. L'errore era stato sottile, ma significativo per quanto ri-
guardava l'effetto sulle vite umane. C'era stato bisogno semplicemente di 
un rapido viaggio nel 2456° per scoprire la natura dell'analogo di Noys 
nella nuova Realtà, esercitando un piccolo ricatto. 

Ma la recente esperienza gli aveva tolto la determinazione e le forze. La 
faccenda non gli era sembrata più così semplice. E anche l'opportunità di 
esporsi al rischio gli era sembrata sproporzionata ai risultati. Una volta 



scoperta la natura dell'analogo di Noys, che cosa avrebbe potuto fare? A-
vrebbe potuto mettere Noys al suo posto, come contadina, pescatrice, ra-
maia, e così via. Certo. Ma che ne sarebbe stato, allora, dell'analogo? E 
dell'eventuale marito, della famiglia, dei figli... 

Non aveva pensato a nessuno di questi fattori, prima. Aveva evitato di 
pensarci. «A ogni giorno basta il suo affanno...» Un'altra espressione del 
Primitivo. 

Ma in quel momento non era stato capace di pensare ad altro. 
Così era rimasto nella sua stanza, immerso in cupe considerazioni, 

quando Twissell lo aveva chiamato. 
«Harlan, non stai bene?» aveva domandato il vecchio, in tono interroga-

tivo e preoccupato. «Cooper mi ha detto che hai saltato diverse lezioni.» 
Harlan aveva cercato di non apparire preoccupato. 
«No, Calcolatore Twissell. Sono solo un po' stanco.» 
«Be', questo è certamente scusabile, ragazzo mio.» E poi il sorriso sul 

suo volto, l'onnipresente sorriso del Calcolatore, aveva minacciato per la 
prima volta di estinguersi completamente. «Hai sentito che il 482° è stato 
Mutato?» 

«Sì,» aveva risposto brevemente Harlan. 
«Finge mi ha chiamato,» aveva aggiunto Twissell, «E si è raccomandato 

con me di riferirti che il Mutamento ha avuto un successo completo.» 
Harlan aveva scrollato le spalle, e poi si era accorto che gli occhi del 

Calcolatore lo stavano fissando, imperiosi e penetranti. Si era sentito a di-
sagio. 

«Sì, Calcolatore?» 
«Niente,» aveva detto Twissell, e forse si era trattato del peso della vec-

chiaia troppo grave sulle sue spalle, ma la sua voce era sembrata incom-
prensibilmente triste. «Credevo che volessi dirmi qualcosa.» 

«No,» aveva risposto Harlan. «Non avevo nulla da dire.» 
«Be', allora, ci vediamo domani, all'ora di apertura, nella Sala dei Calco-

latori, ragazzo. Ho molte cose da dirti.» 
«Sì, signore,» aveva risposto Harlan. Era rimasto per diversi minuti a 

fissare lo schermo vuoto. 
Quelle parole erano sembrate quasi una minaccia. Finge aveva chiamato 

Twissell, dunque. Che cosa gli aveva detto, oltre a quanto Twissell aveva 
rivelato? 

Ma una minaccia esterna era stata l'unica cosa veramente necessaria ad 
Harlan, in quel momento. Combattere uno stato d'animo era come lottare 



con un bastone contro le sabbie mobili. Combattere Finge era una cosa 
completamente diversa. Quel breve colloquio aveva fatto ricordare ad Har-
lan l'arma in suo possesso, e per la prima volta, dopo molti giorni, aveva 
recuperato in parte la fiducia in se stesso. 

 
Era stato come se una porta si fosse chiusa, e un'altra si fosse aperta. 

Harlan si era immerso in una febbrile attività, dopo l'assoluta apatia dei 
giorni precedenti. Era andato nel 2456°, e aveva piegato il Sociologo Voy 
ai suoi desideri, ottenendo la risposta desiderata. 

C'era riuscito perfettamente. Aveva ottenuto l'informazione cercata. 
E molto di più. Molto di più. 
Apparentemente, la fiducia viene sempre premiata. C'era un proverbio 

del suo Secolo natale che diceva, «Stringi con fermezza la rete, e diventerà 
un bastone con il quale potrai battere il tuo nemico.» 

In sostanza, Noys non aveva alcun analogo nella nuova Realtà. Nessun 
analogo. Poteva quindi assumere una nuova posizione nella nuova società 
nel modo più discreto e conveniente, oppure poteva rimanere nell'Eternità. 
Non c'era alcun motivo per negargli la relazione anche in veste ufficiale, se 
non quello puramente teorico della sua violazione della legge... e lui sape-
va fin troppo bene come rendere nulla questa possibilità. 

Così aveva preso il cronoscafo nel 2456°, ansioso di raggiungere Noys e 
annunciarle la grande notizia, finalmente inebriato dal successo dopo gior-
ni e giorni trascorsi a rimasticare l'amarezza della sconfitta. 

E in quel preciso momento, il cronoscafo si fermò. 
Non rallentò; si fermò, semplicemente. Se il movimento fosse stato lun-

go una delle tre dimensioni dello spazio, una fermata così brusca avrebbe 
disintegrato il cronoscafo, fondendo il metallo e uccidendo sull'istante Har-
lan. 

L'arresto brusco, invece, produsse una violenta ondata di nausea ad Har-
lan, e gli diede una fitta acutissima di dolore. 

Quando riuscì di nuovo a vedere chiaramente, si volse verso il tempo-
rometro, e lo guardò, con occhi ancora annebbiati. La data era: 100.000. 

Il numero lo spaventò. Era troppo perfetto. 
Si volse ai controlli, febbrilmente. Che cosa era successo? 
Anche questo lo riempì di paura, perché non riuscì a vedere nulla fuori 

posto. La leva era in posizione. Non c'era alcun corto circuito. Tutti gli in-
dicatori erano nello spazio nero, che indicava i limiti di sicurezza. Non c'e-
ra nessun guasto al sistema di energia. La lancetta sottile che indicava il 



consumo di mega-megacoulomb d'energia rivelava che l'energia veniva 
consumata costantemente, nella quantità esatta. 

Che cosa aveva fermato il cronoscafo, allora? 
Lentamente, e con considerevole riluttanza, Harlan toccò la leva di gui-

da, muovendola in posizione neutra. La lancetta dell'energia si spostò, ob-
bediente, sullo zero. 

Spostò la leva nella direzione opposta. La lancetta salì di nuovo, e questa 
volta il temporometro ricominciò a indicare in senso inverso la lunga teo-
ria dei Secoli. 

Indietro... indietro... 99.983... 99.972... 99.959. 
Harlan spostò di nuovo la leva. Questa volta, di nuovo avanti. Lenta-

mente. Molto lentamente. 
Gradualmente, 99.985... 99.993... 99.997... 99.998... 99.999... 100.000... 
Il cronoscafo si fermò. Nulla poteva superare il 100.000°. L'energia di 

Nova-Sole veniva consumata silenziosamente, in quantità incredibile, sen-
za alcuno scopo. 

Invertì di nuovo la posizione della leva, si riportò molto più indietro nel 
tempo, ritornò avanti, alla massima velocità. Di nuovo fermo! 

Harlan strinse i denti. Aveva il respiro affannoso, il volto contratto. Si 
sentiva un prigioniero... un prigioniero che si lanciava ciecamente, inutil-
mente, contro le sbarre della prigione. 

Quando si fermò, dopo una decina di tentativi, il cronoscafo non si mos-
se dal 100.000°. Quella era la massima distanza raggiungibile nel tempo. 
Non era possibile andare oltre. 

Gli venne l'idea di cambiare cronoscafo. Qualcosa gli diceva, però, che 
sarebbe stato inutile. 

Nel vuoto silenzio del 100.000° Secolo, Andrew Harlan uscì dal suo 
cronoscafo, e scelse a caso un'altra gabbia. 

Un minuto più tardi, stringendo la leva di guida, osservò la cifra sul 
temporometro, e capì che non avrebbe potuto passare neppure da quella 
parte. 

Si sentì pervadere dall'ira cieca, rabbiosa, di chi ha percorso una lunga 
strada e scivola su un sassolino in vista del traguardo. Proprio in quel mo-
mento! Quando le cose si erano messe al bello, inaspettatamente, quando 
tutto si era volto in suo favore, incontrava il disastro! La maledizione pro-
dotta da quel lieve errore di calcolo, nell'entrare nel 482°, pesava ancora su 
di lui. 

Rabbiosamente, abbassò la leva, spingendola fino in fondo, alla massima 



velocità possibile, a ritroso nel tempo. Almeno adesso lui era libero, libero 
di fare tutto ciò che voleva. Ora che Noys era irraggiungibile, chiusa al di 
là di una barriera, fuori della sua portata, cos'altro avrebbero potuto fargli? 
Cos'altro doveva temere? 

Ritornò nel 575°, e uscì dal cronoscafo di corsa, senza curarsi di coloro 
che avrebbero potuto vederlo. Si diresse verso la biblioteca della Sezione, 
senza rivolgere la parola a nessuno, senza guardare nessuno, prese ciò che 
voleva senza guardarsi intorno, per vedere se lo osservavano. Che impor-
tanza aveva? 

Poi ritornò nel cronoscafo, e abbassò ancora la leva, muovendosi ancora 
a ritroso nel tempo. Sapeva esattamente ciò che avrebbe dovuto fare. 
Guardò il grande orologio, passandogli davanti, l'orologio che indicava i 
tre turni di lavoro del fisiogiorno. In quel momento Finge doveva essere 
nel suo alloggio privato... ed era meglio così. 

Harlan si sentiva ardere dalla febbre. Quando arrivò nel 482°, aveva la 
bocca secca e impastata, provava un bruciore al petto, sentiva un ronzio 
continuo. Ma sentiva anche la solida massa dell'arma che teneva sotto la 
camicia, saldamente premuta dal suo gomito, ed era solo quella che impor-
tava. 

 
L'Assistente Calcolatore Hobbe Finge sollevò lo sguardo, all'entrata di 

Harlan, e la sorpresa fu sostituita da un vago allarme, nei suoi occhi. 
Harlan lo osservò per qualche istante, permettendo che l'allarme aumen-

tasse, aspettando che si trasformasse in paura. Poi avanzò, descrivendo un 
semicerchio, in modo da mettersi tra Finge e lo schermo di comunicazione. 

Finge era seminudo; aveva indosso solo i pantaloni. Il grosso torace 
flaccido era quasi privo di peli, il petto era grasso, quasi femminile. Lo 
stomaco molliccio sporgeva dalla cintura. 

Aveva un aspetto poco dignitoso, pensò Harlan con soddisfazione, poco 
dignitoso e insignificante. Tanto meglio. 

Infilò la mano destra sotto la camicia, e impugnò con fermezza l'arma. 
«Nessuno mi ha visto, Finge, così non guardare verso la porta,» gli dis-

se, in tono aspro. «Non verrà nessuno. Devi capire, Finge, che hai a che fa-
re con un Tecnico. Lo sai cosa significa?» 

La sua voce era metallica, cupa. Era in collera, perché la paura non en-
trava negli occhi di Finge, ma solo la preoccupazione. Il Calcolatore allun-
gò la mano per prendere la camicia, e cominciò a indossarla, in silenzio. 

Harlan proseguì: 



«Sai qual è il privilegio dei Tecnici, Finge? Non lo sei mai stato, quindi 
non puoi capire. Essere un Tecnico significa che nessuno bada a quello che 
fai, o a dove vai. Tutti guardano dall'altra parte, quando vedono un Tecni-
co, e si sforzano tanto per non vederti, che non ti vedono davvero. Io po-
trei, per esempio, andare nella biblioteca della Sezione, Finge, e prendere 
qualsiasi oggetto curioso, e il bibliotecario se ne starebbe chino sui suoi 
registri, e non mi guarderebbe nemmeno. Posso camminare attraverso i 
corridoi residenziali del 482°, e tutti coloro che mi incontrano si girano 
dall'altra parte, e se più tardi qualcuno li interroga, giureranno di non avere 
visto nessuno. È automatico, Finge. È un condizionamento troppo forte. 
Così, vedi, posso andare dove voglio, fare quello che voglio. Posso entrare 
nell'appartamento privato del Calcolatore di una Sezione, e costringerlo a 
dirmi la verità, puntandogli contro un'arma, e nessuno mi può fermare.» 

Finge parlò, per la prima volta: 
«Che cosa nascondi lì?» 
«Un'arma,» disse Harlan, e gliela mostrò. «La riconosci?» Aveva una 

lunga canna, che terminava in una specie di bulbo metallico. 
«Se mi uccidi...» 
«Non ti ucciderò.» disse Harlan. «Durante un nostro recente incontro, tu 

eri armato di disintegratore. Questo non è un disintegratore. È un'invenzio-
ne di una delle passate Realtà del 575°. Forse non la conosci. È stata estir-
pata dalla Realtà: troppo orribile. Può uccidere, ma a bassa frequenza può 
attivare i centri dolorifici del sistema nervoso, e può anche paralizzare. Si 
chiama, o meglio, era chiamata, frusta neuronica. Funziona perfettamente. 
Questa è carica. L'ho provata su un dito.» Sollevò la mano sinistra, mo-
strando al Calcolatore il mignolo rigido e arrossato. «È stata un'esperienza 
davvero spiacevole.» 

Finge era apparso finalmente turbato. 
«Che cosa significa tutto questo, in nome del Tempo?» 
«C'è una barriera che blocca i cronoscafi al 100.000°. Voglio che la bar-

riera sia rimossa.» 
«Una barriera che blocca i cronoscafi?» 
«Non fingere di essere sorpreso. Ieri tu hai parlato a Twissell. Oggi c'è la 

barriera. Voglio sapere che cosa hai detto a Twissell. Voglio sapere che 
cosa è stato fatto, e che cosa sarà fatto. Per il Tempo, Finge, se non parli, 
userò la frusta neuronica. Se dubiti delle mie intenzioni, mettimi alla pro-
va. Non chiedo altro.» 

«Ascolta...» La voce di Finge era esitante, e finalmente l'ombra della 



paura cominciò a insinuarsi sul suo volto, insieme a una strana combina-
zione di collera e disperazione... «Se vuoi sapere la verità, te la dirò subito. 
Sappiamo tutto di te e Noys.» 

Harlan socchiuse gli occhi. 
«Che cosa sapete, di me e Noys?» 
Finge disse: 
«Credevi davvero di potertela sempre cavare impunemente?» Il Calcola-

tore continuava a tenere lo sguardo fisso sulla frusta neuronica, e la sua 
fronte scintillava di sudore. «Per il Tempo, con la sovreccitazione che hai 
mostrato dopo il tuo periodo di Osservazione, con quello che hai fatto du-
rante quel periodo, credi che noi non osservassimo te? Meriterei di essere 
radiato dai Calcolatori, se trascurassi qualcosa di tanto evidente. Noi sap-
piamo che tu hai portato nell'Eternità Noys. L'abbiamo saputo dall'inizio. 
Volevi la verità: eccola.» 

In quel momento, Harlan maledisse la propria stupidità. 
«Allora tu lo sapevi? Anche altri lo sapevano?» 
«Sì. Sapevamo che tu avevi portato la ragazza nei Secoli Nascosti. Ti 

abbiamo osservato tutte le volte che sei entrato nel 482° per portarle le co-
se che le servivano... comportandoti come un idiota, violando in maniera 
disgustosa il tuo Giuramento di Eterno.» 

«E allora perché non sono stato fermato?» Harlan si sentì avvampare; 
doveva assaporare fino all'ultima goccia le amarezze dell'umiliazione, 
dunque! 

«Continui a volere la verità?» domandò seccamente Finge, e parve ac-
quistare coraggio, mano a mano che Harlan mostrava la propria umiliazio-
ne. 

«Continua.» 
«E allora, lasciami dire che fin dal primo momento ho sempre pensato 

che tu non fossi un vero Eterno. Forse un geniale Osservatore, certo, e ma-
gari anche un Tecnico di talento... ma non un vero Eterno. Quando ti ho 
fatto venire qui, per questo ultimo lavoro, ho chiesto espressamente il tuo 
intervento anche per dimostrare che non eri un vero Eterno a Twissell, che 
per qualche suo oscuro motivo sembra stimarti. Non volevo semplicemen-
te mettere alla prova la società del 482° nella persona di quella ragazza: 
stavo mettendo alla prova anche te, e tu hai fallito alla prima prova, esat-
tamente come avevo pensato. E adesso, riponi quell'aggeggio, quella frusta 
neuronica, ed esci dalle mie stanze.» 

«E tu sei venuto nelle mie stanze private, una volta,» disse Harlan, len-



tamente, lottando per conservare la propria dignità che gli sfuggiva come 
sabbia tra le dita, sentendo la mente e la volontà intorpidite come il migno-
lo sul quale aveva sperimentato la frusta neuronica, «Sei venuto per spin-
germi a fare quello che ho fatto.» 

«Sì, naturalmente. Se vuoi esprimere esattamente quello che ho fatto, 
puoi dire che ti ho indotto in tentazione. Ti ho detto la verità letterale... e 
cioé che tu avresti potuto conservare Noys soltanto nella Realtà di quel 
momento. Tu hai deciso di comportarti non da Eterno, ma da ladro. Esat-
tamente quello che mi aspettavo.» 

«E sarei pronto a rifarlo,» disse Harlan, rabbiosamente. «E dal momento 
che sapete tutto, non ho più niente da perdere.» Puntò con maggiore deci-
sione la frusta neuronica contro il ventre sporgente del Calcolatore, e disse, 
a denti stretti, «Cosa ne è stato di Noys?» 

«Non ne ho idea.» 
«Non raccontarmi storie. Cosa è successo a Noys?» 
«Ti dico che non lo so.» 
Le dita di Harlan si strinsero sull'impugnatura della frusta neuronica; la 

sua voce risuonò bassa e minacciosa. 
«Comincerò con la gamba. Ti farà male.» 
«Per l'amor del Tempo, ascolta! Aspetta!» 
«Va bene. Cosa le è successo?» 
«No, stammi a sentire. Fino a ora, la tua è stata soltanto un'infrazione di-

sciplinare. La Realtà non è stata influenzata. Ho controllato io stesso. Le 
tue mancanze sono relativamente minori: si risolvono in un comportamen-
to indisciplinato, e nel modo irrispettoso col quale hai invaso i miei quar-
tieri, e nel tono offensivo con cui mi parli. C'è la sovreccitazione del mo-
mento, che può essere considerata una scusante. Ne uscirai solamente con 
una nota di demerito, e con una degradazione temporanea. Se adesso mi 
uccidi, però, o se mi ferisci con l'intenzione di uccidermi, avrai attaccato 
un tuo superiore. Trattandomi, come adesso, come un tuo pari, manchi so-
lo di rispetto. Se mi attacchi fisicamente, ferendomi o uccidendomi, sarai 
condannato a morte. A morte, capisci?» 

Harlan sorrise, di fronte alla futilità di quella minaccia. Di fronte a tutto 
ciò che era già accaduto, la morte avrebbe offerto una via d'uscita senza 
uguali, per la sua semplicità e per la sua irrevocabilità. 

Evidentemente, Finge fraintese i motivi di quel breve sorriso, perché si 
affrettò a dire: 

«Non credere che la pena di morte non esista, nell'Eternità, solo perché 



non hai mai assistito a un'esecuzione. Noi lo sappiamo, noi Calcolatori. E 
c'è di più; sono già avvenute delle esecuzioni. È molto semplice: in ogni 
Realtà esiste un certo numero di incidenti mortali nei quali i cadaveri non 
vengono più ritrovati. Dei razzi che esplodono in volo, degli aerei che pre-
cipitano nell'oceano, o si disintegrano urtando una montagna. Un assassino 
può essere costretto a salire a bordo di uno di quegli apparecchi pochi mi-
nuti, o pochi secondi, prima che avvenga l'irreparabile. Ti sembra un ri-
schio da correre, questo?» 

Harlan si riscosse. 
«Se cerchi di prendere tempo, nella speranza che venga qualcuno a soc-

correrti, ti sbagli. Cerca di capire: io non ho paura di nessuna punizione. 
Inoltre, voglio Noys, la voglio subito. Lei non esiste nell'attuale Realtà. 
Non ha analoghi. Non esiste alcun motivo per cui non si possa stabilire una 
relazione formale.» 

«È contro i regolamenti, per un Tecnico...» 
«Lasceremo decidere al Consiglio d'Ogniquando,» disse Harlan, e fi-

nalmente il suo orgoglio lo spinse a ribattere, «Non ho paura di una deci-
sione contraria, esattamente come non ho paura a ucciderti. Io non sono un 
comune Tecnico.» 

«Perché sei il Tecnico di Twissell?» domandò Finge, e sul suo viso gras-
soccio e sudato apparve un'espressione che avrebbe potuto essere di odio, 
o di trionfo, o una mescolanza di entrambi. 

«Per una ragione molto più importante,» disse Harlan. «E adesso...» 
Con cupa determinazione, sfiorò il pulsante dell'arma. 
Finge gridò: 
«E allora rivolgiti al Consiglio, al Consiglio d'Ogniquando; loro sanno. 

Se tu sei così importante...» si interruppe, gemendo. 
Per un momento, il dito di Harlan esitò. 
«Che cosa?» 
«Credi che io potessi agire unilateralmente, in un caso simile? Ho fatto 

rapporto sull'intero incidente al Consiglio, contemporaneamente all'annun-
cio del Mutamento di Realtà. Ecco! Guarda le copie!» 

«Aspetta, non muoverti!» 
Ma Finge non si curò dell'ordine. Con una rapidità incredibile, raggiunse 

il suo classificatore. Con la punta delle dita formò la combinazione del do-
cumento che desiderava, che inserì poi nell'apposita fessura. Una lingua ar-
gentea di nastro perforato cominciò a uscire dalla scrivania: la perforazio-
ne era appena visibile a occhio nudo. 



«Vuoi ascoltarle? Ascolta!» gridò Finge, come invasato. Premette un 
pulsante, senza aspettare risposta. 

Harlan ascoltò, raggelato. Era chiaro. Finge aveva fornito un rapporto 
completo. Aveva riferito tutti gli spostamenti di Harlan a bordo dei crono-
scafi, nei minimi particolari. Non aveva trascurato un solo gesto del Tecni-
co, una sola mossa. 

Quando il rapporto terminò, Finge si volse ad Harlan, e gridò: 
«E adesso rivolgiti al Consiglio! Io non ho posto nessuna barriera nel 

Tempo. Non saprei neppure come fare. E non credere che a loro la faccen-
da non interessi! Tu hai detto che io ho parlato a Twissell, ieri. È esatto. 
Ma non sono stato io a chiamarlo; è stato lui a chiamare me. E adesso, vat-
tene; vai a rivolgere la tua domanda a Twissell. Di' al Consiglio quanto sei 
importante. E se prima vuoi spararmi, sparami, falla finita, e accidenti a 
te!» 

Harlan riconobbe il tono inconfondibile di selvaggia esultanza nella voce 
del Calcolatore. Era evidente che in quel momento lui si sentiva il vincito-
re, tanto da poter sfidare anche la morte ed essere ugualmente sicuro del 
successo. 

Perché? La rovina di Harlan lo rendeva così felice, da fargli dimenticare 
tutto il resto, pur di conseguirla? La sua gelosia era una passione così vio-
lenta? 

Harlan si pose fuggevolmente queste domande, e poi l'intera faccenda, e 
la persona di Finge, gli parvero irrilevanti. Cosa avrebbe ottenuto ucciden-
do quel misero individuo? 

Infilò in tasca la sua arma, si voltò, raggiunse la porta, deciso a raggiun-
gere la più vicina gabbia di un cronoscafo. 

Era stato il Consiglio, dunque, o forse il solo Twissell. Non aveva paura 
di loro... era pronto ad affrontarli, uno per uno o tutti insieme. 

Con il passare di ogni nuovo giorno, in quell'ultimo, incredibile mese 
della sua vita, Harlan si era convinto sempre più di essere indispensabile. Il 
Consiglio, perfino il potente Consiglio d'Ogniquando, non avrebbe avuto 
scelta: avrebbe dovuto scendere a patti con lui, perché in cambio della vita 
di una ragazza lui poteva offrire la sopravvivenza dell'Eternità! 

 
capitolo undicesimo: 
un circolo completo 

 
Fu con sorpresa che il Tecnico Harlan, uscendo dal cronoscafo al 575°, 



si trovò nel turno di notte. Non aveva notato il passaggio delle fisioore, nel 
suo frenetico peregrinare sui cronoscafi. Guardò, sgomento, i corridoi im-
mersi nella penombra, le luci attenuate, il rallentamento generale di ogni 
attività, nel momento in cui solo le squadre notturne erano in funzione. 

Ma spronato dalla collera che lo divorava, Harlan non indugiò a lungo 
nel corridoio. Si avviò verso i quartieri residenziali. Avrebbe trovato le 
stanze di Twissell, nel Livello dei Calcolatori, esattamente come aveva 
trovato quelle di Finge nel 482°, e non temeva di essere fermato. 

La frusta neuronica era al sicuro nella sua tasca, ora, Si fermò davanti al-
la porta di Twissell: il nome del Calcolatore Anziano spiccava sulla tar-
ghetta, in lettere nitide e precise. 

Harlan attivò il segnale della porta, appoggiando la mano umida di sudo-
re sul pulsante, per rendere il segnale continuo. Poté udire il suono che ve-
niva dall'interno, soffocato dalla porta. 

Udì un passo leggero alle sue spalle, e lo ignorò, sicuro che l'uomo, 
chiunque fosse, lo avrebbe ignorato, grazie al miracoloso talismano che e-
rano le sue insegne rosso-rosa di Tecnico. 

Ma il rumore di passi si fermò, e una voce disse: 
«Tecnico Harlan?» 
Harlan si volse di scatto. Era un Calcolatore giovane, relativamente nuo-

vo di quella Sezione. Harlan imprecò mentalmente. Aveva dimenticato che 
ora non si trovava nel 482°. Là non era semplicemente un Tecnico, ma era 
il Tecnico di Twissell, e i Calcolatori più giovani, ansiosi di accattivarsi le 
simpatie e i favori del grande Twissell, trattavano con rispetto ed educa-
zione perfino il suo Tecnico personale. 

Il giovane Calcolatore disse: 
«Desiderate vedere il Calcolatore Anziano Twissell?» 
Harlan esitò per un momento, e poi disse: 
«Sì, signore.» (Maledetto cretino! Per quale motivo credeva che una per-

sona si fermasse davanti a una porta, suonando il campanello? Per prende-
re un cronoscafo, forse?) 

«Ho paura che non vi sarà possibile,» disse il Calcolatore. 
«È una faccenda abbastanza importante per svegliarlo,» disse Harlan. 
«Sì, può darsi,» disse l'altro, «Ma il Calcolatore Twissell è fuori Tempo. 

Non si trova nel 575°.» 
«In quale Tempo si trova, allora?» domandò Harlan, spazientito. 
Il Calcolatore inarcò le sopracciglia, con aria un po' altezzosa. 
«Non posso certo saperlo.» 



«Ma ho un appuntamento importantissimo... la prima cosa da fare, al 
mattino.» 

«Voi avete un appuntamento,» disse il Calcolatore, e Harlan non riuscì a 
comprendere l'espressione divertita dell'altro. Il Calcolatore proseguì, e a-
desso stava addirittura sorridendo, «Siete un po' in anticipo, no?» 

«Ma devo assolutamente vederlo.» 
«Sono sicuro che domattina sarà qui.» Il sorriso si accentuò. 
«Ma...» 
Il Calcolatore passò oltre, evitando accuratamente ogni contatto con 

Harlan. 
Harlan strinse i pugni, poi, lentamente, si costrinse a schiudere le dita. 

Seguì con lo sguardo il Calcolatore che si allontanava, pieno di collera im-
potente, e poi, semplicemente perché non c'era altro da fare, s'incamminò 
lentamente, senza quasi rendersi conto di quello che faceva, avviandosi 
verso la propria camera. 

 
Il sonno di Harlan fu leggero e agitato. Si disse che aveva bisogno di 

dormire. Tentò di rilassarsi con uno sforzo di volontà, e, naturalmente, non 
vi riuscì. Il suo periodo di sonno fu una disordinata successione di pensieri 
inutili. 

Il primo pensiero era quello di Noys. 
Non avrebbero osato farle del male, pensò, febbrilmente. Non potevano 

rimandarla nel Tempo senza calcolare prima gli effetti di questo ritorno 
sulla Realtà, e per fare questo sarebbero stati necessari dei giorni, forse 
delle settimane. L'alternativa era quella suggerita da Finge nel suo caso: si-
stemare la ragazza a bordo di un aereo, un attimo prima che si verificasse 
un incidente disastroso. 

Non prese quella possibilità in seria considerazione. Non c'era alcuna 
necessità di passare a un'azione così drastica. Non avrebbero corso il ri-
schio di inimicarsi completamente Harlan, facendo una cosa simile. (Nel 
silenzio di una camera immersa nel buio, e in quella fase di dormiveglia 
nella quale le cose diventano stranamente sproporzionate, Harlan non tro-
vò niente di ridicolo nella sua opinione, secondo la quale l'onnipotente 
Consiglio d'Ogniquando non avrebbe mai osato inimicarsi un Tecnico, fe-
rendone i sentimenti). 

Naturalmente, una donna prigioniera poteva essere usata in tanti modi. 
Una bellissima donna, che veniva da una civiltà edonistica... 

Risolutamente, Harlan allontanò questo pensiero, tutte le volte in cui es-



so si presentava alla sua mente. Era nello stesso tempo più probabile e più 
inconcepibile della morte di Noys, e Harlan non voleva pensarci. 

Poi pensò a Twissell. 
Il vecchio era fuori Tempo. Aveva lasciato il 575°. Dov'era nelle ore che 

avrebbe dovuto dedicare al sonno? Un vecchio ha bisogno di dormire. Har-
lan era sicuro di conoscere la risposta. Era in corso una consultazione tra i 
membri del Consiglio. A proposito di Harlan, di Noys, e della linea d'azio-
ne da seguire nei confronti di un Tecnico indispensabile che nessuno osava 
toccare. 

Harlan strinse le labbra. Se Finge aveva fatto rapporto sul comportamen-
to di Harlan, quella sera, nelle sue stanze, certo questo non avrebbe influito 
minimamente sulle valutazioni del Consiglio. La sua azione non poteva 
avere certamente peggiorato la sua già lunga catena di delitti. Né avrebbe 
potuto renderlo meno indispensabile. 

E Harlan non era convinto del fatto che Finge avesse fatto rapporto. 
Ammettere di essere stato costretto a strisciare davanti a un Tecnico a-
vrebbe coperto di ridicolo un Assistente Calcolatore... e forse Finge avreb-
be taciuto, per salvare la propria reputazione. 

Harlan pensò ai Tecnici, come classe dell'Eternità, un gruppo del quale 
non aveva fatto realmente parte: la sua posizione abbastanza anomala di 
assistente di Twissell e di Istruttore lo aveva tenuto lontano dagli altri Tec-
nici. Ma non esisteva solidarietà tra i Tecnici, in ogni caso. Perché avrebbe 
dovuto essere altrimenti? 

Perché lui era andato nel 482° e nel 575° senza mai vedere un altro Tec-
nico, o incontrandone qualcuno fuggevolmente, senza fermarsi? Perché es-
si dovevano evitarsi, perfino tra loro? Era proprio necessario comportarsi 
come se si accettasse la particolare condizione loro riservata nell'Eternità, 
quella condizione nella quale erano stati posti dalla superstizione degli altri 
Specialisti e non Specialisti? 

In cuor suo, Harlan aveva già dato per scontata la capitolazione del Con-
siglio ai suoi voleri, per quanto riguardava Noys, e così la sua mente stava 
formulando nuove richieste. Il Consiglio avrebbe dovuto autorizzare i 
Tecnici a formare una loro organizzazione, con regolari riunioni... avrebbe 
dovuto imporre una maggiore amicizia verso di loro, avrebbe dovuto dare 
loro un trattamento pari a quello degli altri membri dell'Eternità. 

Il suo ultimo pensiero cosciente lo aveva visto diventare un eroico rivo-
luzionario sociale, con Noys al fianco, acclamato dagli altri Tecnici; poi, 
finalmente, era sprofondato nel sonno, un breve sonno senza sogni... 



Fu svegliato dal campanello della porta. Lo chiamava, bisbigliando con 
rauca, metallica impazienza. Cercò di rimettere ordine nei suoi pensieri, di 
aprire gli occhi, e diede un'occhiata all'orologio che si trovava accanto al 
suo letto; guardò l'orologio e gemette, sommessamente. 

Padre Tempo! Dopo tutto quello che era capitato, dopo tutte le sue a-
spettative, aveva dormito più a lungo del dovuto! 

Mosse la mano a tentoni, premette un pulsante che si trovava poco sopra 
il letto, e il pannello visore, sopra la porta, diventò trasparente. Non rico-
nobbe il volto, ma chiunque fosse aveva un'espressione autorevole. 

Aprì la porta, e l'uomo, che portava il distintivo arancione dell'Ammini-
strazione, entrò nella stanza. 

«Tecnico Andrew Harlan?» 
«Sì, Amministratore? Avete qualcosa da dirmi?» 
L'Amministratore non parve minimamente colpito dall'arroganza di 

quella domanda. 
«Avete un appuntamento con il Calcolatore Anziano Twissell?» 
«Ebbene?» 
«Sono venuto qui per informarvi che siete in ritardo.» 
Harlan spalancò gli occhi. 
«Cosa significa? Voi non siete del 575°, vero?» 
«Il mio posto è nel 222°,» disse l'altro, gelido. «Sono l'Assistente Am-

ministratore Arbut Lemm. Ho la responsabilità dell'organizzazione, e cerco 
di evitare ogni indebita eccitazione con questa visita personale; sarebbe i-
nopportuno notificare ufficialmente la cosa attraverso il Comunicatore 
Centrale.» 

«Quale organizzazione? Quale eccitazione? Cosa significa tutto questo? 
Sentite, non è la prima volta che io vedo Twissell: è il mio diretto superio-
re. Non c'è nulla di strano.» 

Per un momento, un'espressione di sorpresa alterò i lineamenti impassi-
bili dell'Amministratore. 

«Non siete stato informato?» 
«Ma di che cosa, in nome del Tempo?» 
«Be', che una sottocommissione del Consiglio d'Ogniquando si riunisce 

in seduta qui, nel 575°. Mi hanno detto che la notizia ha fatto il giro della 
Sezione, e che non si parla d'altro da molte ore a questa parte.» 

«E vogliono vedere me?» Subito dopo avere fatto questa domanda, Har-
lan pensò: Naturalmente! Perché avrebbero organizzato questa seduta, se 
non per me? 



E in quel momento capì il motivo del divertimento del giovane Calcola-
tore incontrato davanti alla porta di Twissell, la notte prima. Il Calcolatore 
era stato informato della riunione della commissione, e l'idea che un Tecni-
co avesse potuto pensare di vedere Twissell in un momento simile lo aveva 
molto divertito. Già, molto divertente, pensò Harlan, con amarezza. 

L'Amministratore riprese: 
«Ho ricevuto degli ordini. Non so altro.» E poi, evidentemente incapace 

di nascondere la propria sorpresa, «Voi non avete saputo nulla?» 
«I Tecnici conducono una vita molto ritirata,» disse Harlan, ironicamen-

te. 
 
Cinque, oltre a Twissell! Tutti e cinque Calcolatori Anziani, nienteme-

no... Eterni da non meno di trentacinque anni. 
Sei settimane prima, Harlan sarebbe stato sopraffatto dall'onore di sedere 

a colazione in compagnia di un simile gruppo di eletti, sarebbe stato am-
mutolito al pensiero della combinazione di responsabilità e potere che essi 
rappresentavano. Gli sarebbero sembrati dei giganti, delle figure uscite da 
una leggenda. 

Ma adesso erano degli avversari, e, peggio ancora, dei giudici. Non ave-
va materialmente il tempo di lasciarsi impressionare dalla loro grandezza. 
Doveva preparare la sua strategia, e in fretta. 

Forse non sospettavano che lui aveva scoperto la verità; forse non so-
spettavano che lui sapeva chi aveva catturato Noys. Non potevano saperlo, 
a meno che Finge non avesse riferito loro del suo ultimo incontro con Har-
lan. Alla luce del giorno, però, Harlan era ancora più convinto del fatto che 
un uomo come Finge non avrebbe dato alcuna pubblicità al suo incontro 
con Harlan... un incontro durante il quale era stato umiliato e insultato da 
un Tecnico. 

Harlan pensò che, per il momento, doveva conservare quel possibile 
vantaggio; che fossero loro a compiere la prima mossa, che fossero loro a 
pronunciare la prima frase che avrebbe aperto le ostilità. 

Apparentemente, non avevano alcuna fretta. Lo osservavano con aria 
tranquilla, continuando a consumare una colazione molto semplice, come 
se lui fosse stato un esemplare raro, tenuto prigioniero da un campo di for-
za, interessante e innocuo. Preso dalla disperazione, Harlan li studiò a sua 
volta. 

Li conosceva tutti di reputazione, e grazie alle immagini tridimensionali 
trasmesse nei filmati di orientamento mensili. Quei filmati servivano a co-



ordinare le attività di tutte le Sezioni dell'Eternità, e tutti coloro che aveva-
no un grado da Osservatore in su avevano l'obbligo di seguirli. 

August Sennor attirò subito l'attenzione di Harlan, per ovvi motivi: era 
completamente calvo (non aveva neppure le ciglia e le sopracciglia), e 
questo gli dava un aspetto strano... quegli occhi neri e fissi che guardavano 
da un volto privo di ciglia, quel cranio glabro, gli davano un aspetto molto 
più singolare, visto da vicino, di quanto non fosse sembrato nei filmati tri-
dimensionali. Un altro motivo dell'interesse di Harlan fu il ricordo dei suoi 
frequenti scontri con Twissell, delle dispute ideologiche che avevano divi-
so quei due grandi Eterni. Infine, Sennor non si limitò a osservarlo, come 
tutti gli altri, ma gli rivolse una serie di domande... domande pronunciate 
con voce secca, sicura, imperiosa. 

Per la maggior parte, si trattava di domande alle quali Harlan non poteva 
rispondere, come: «Come mai vi siete interessato alla storia del Primitivo, 
giovanotto?», oppure «È uno studio che ricompensa le vostre fatiche, gio-
vanotto?» 

Finalmente, Sennor tacque, spinse il piatto vuoto che aveva davanti ver-
so l'apertura del condotto dei rifiuti, e intrecciò le grosse dita davanti a sé. 
(Harlan notò che anche le dita erano completamente glabre). 

«C'è una cosa che ho sempre desiderato sapere,» disse allora Sennor, 
dopo la breve pausa. «Forse voi potete aiutarmi.» 

Harlan pensò, Bene, ora ci siamo. 
«Se mi sarà possibile, signore,» disse a voce alta. 
«Alcuni, tra noi Eterni... non tutti, e neppure abbastanza, devo dire,» (e 

così dicendo lanciò un'occhiata a Twissell), «Ma comunque alcuni... si in-
teressano alla filosofia del Tempo. Forse voi sapete che cosa intendo dire.» 

«I paradossi dei viaggi nel Tempo, signore?» 
«Be', se volete usare una definizione un po' melodrammatica, è così. Ma 

non è tutto, naturalmente. Esiste il problema della vera natura della Realtà, 
il problema della conservazione della massa e dell'energia durante i Muta-
menti di Realtà, e così via. Ora noi Eterni siamo influenzati dalla nostra 
conoscenza diretta dei problemi del viaggio nel Tempo, e quindi le nostre 
vedute su questi problemi sono per forza di cose preconcette, in certi casi. 
Gli abitanti del Primitivo, che voi conoscete così bene, non conoscevano 
però nulla sul viaggio nel Tempo. Quali erano le loro opinioni su questi 
argomenti?» 

Twissell aveva bisbigliato qualcosa, durante le parole di Sennor. In quel 
momento, la sua voce giunse chiaramente a tutti coloro che partecipavano 



alla riunione: 
«Sciocchezze!» 
Sennor ignorò l'interruzione. Continuò a fissare Harlan, e disse: 
«Volete rispondere alla mia domanda, Tecnico?» 
«I Primitivi in pratica non pensavano ai viaggi nel tempo, Calcolatore.» 
«Non li consideravano possibili, vero?» 
«Credo sia proprio così.» 
«Non facevano neppure delle ipotesi?» 
«Be', questo no,» disse Harlan, incerto. «Mi sembra che ci fossero diver-

se ipotesi, in certi tipi di letteratura di origine popolare. Non conosco mol-
to bene queste opere, ma credo che uno dei temi più ricorrenti fosse quello 
dell'uomo che tornava indietro nel tempo per uccidere suo nonno quando 
questi era bambino.» 

Sennor parve sinceramente compiaciuto per questa risposta. 
«Splendido! Splendido! Dopotutto, questa è per lo meno un'espressione 

del paradosso fondamentale del Viaggio nel Tempo, se dovessimo presu-
mere l'esistenza di una Realtà fissa, no? E immagino che i vostri Primitivi 
non abbiano mai pensato alla Realtà se non come a qualcosa di fisso e im-
mutabile, vero?» 

Harlan esitò prima di rispondere. Non capiva quali fossero gli obiettivi 
di Sennor, e le ragioni di quella conversazione gli erano oscure, e l'incer-
tezza aveva il potere di innervosirlo. Poi rispose, lentamente: 

«Le mie conoscenze in questo campo non sono sufficienti a darvi una ri-
sposta sicura, signore. Credo però che ci fossero diverse speculazioni sul-
l'esistenza di sentieri alternati del tempo, e di diversi piani di esistenza. 
Non ne sono sicuro, però.» 

Sennor strinse per un momento le labbra. 
«Sicuramente vi sbagliate. Probabilmente siete stato sviato dalla vostra 

conoscenza; avete interpretato le numerose ambiguità nelle quali vi siete 
imbattuto alla luce di quello che già sapete. No, senza una vera e propria 
esperienza di viaggio nel Tempo, le complicazioni filosofiche della Realtà 
sarebbero sicuramente al di là delle possibilità di comprensione della men-
te umana. Per esempio, per quale motivo la Realtà possiede una propria i-
nerzia? Tutti lo sappiamo, questo. Ogni alterazione del suo corso deve 
raggiungere una certa grandezza, prima che un Mutamento, un vero Mu-
tamento, venga effettuato. E anche in questo caso, la Realtà tende sempre a 
riprendere il suo corso, rifluendo nella posizione d'origine. 

«Per esempio, supponiamo che si verifichi un Mutamento qui, nel 575°. 



La Realtà comincerà a cambiare con effetti crescenti fino al 600°. Cambie-
rà, ma con effetti sempre minori, fino al 650° circa. Dopo il 650°, la Realtà 
rimarrà immutata. Noi tutti sappiamo che è così, ma possiamo dire di sa-
perne il motivo? Un ragionamento intuitivo tenderebbe a suggerirci il con-
trario... e cioé che qualsiasi Mutamento di Realtà dovrebbe aumentare i 
suoi effetti senza limiti con il passare dei Secoli, producendo il massimo 
effetto alla massima distanza, per l'accumularsi degli effetti laterali; e in-
vece non è così. 

«Consideriamo un altro punto significativo. Il Tecnico Harlan, a quanto 
mi si dice, è abilissimo nella scelta dell'esatto Minimo Mutamento Neces-
sario in qualsiasi situazione. Scommetto che egli non è in grado di spiegar-
ci in quale modo arriva a compiere una determinata scelta. 

«Considerate quanto dovevano essere impotenti i Primitivi. Si preoccu-
pavano della possibilità che un uomo uccidesse suo nonno, perché non 
comprendevano la verità sulla Realtà, prendiamo un caso più probabile, e 
più facile da analizzare, e consideriamo l'uomo che durante i suoi viaggi 
nel tempo incontra se stesso...» 

Harlan domandò, bruscamente: 
«Che cosa c'entra un uomo che incontra se stesso?» 
Il fatto che Harlan avesse interrotto un Calcolatore era già inaudito, e il 

tono di voce di Harlan aveva reso addirittura scandalosa quella mancanza 
di disciplina; tutti gli occhi si volsero a fissare il Tecnico, con espressione 
di rimprovero. 

Sennor socchiuse gli occhi, ma continuò a parlare nel tono determinato 
di chi vuole comportarsi in maniera civile ed educata, malgrado delle diffi-
coltà quasi insuperabili. Disse, proseguendo la frase interrotta, evitando 
così di dare l'impressione di rispondere all'incivile domanda che gli era sta-
ta rivolta: 

«...e alle quattro suddivisioni in cui si può classificare questo atto. 
Chiamiamo l'uomo più giovane, e cioé più indietro nel fisiotempo, A, e 
quello più vecchio, o più avanti, B. Nella prima suddivisione, A e B non 
possono vedersi, né fare qualcosa che possa influire in maniera significati-
va nel rapporto reciproco. Essi occupano lo stesso Tempo, ma non lo stes-
so spazio, e in questo caso non si sono veramente incontrati, e il caso è 
privo di significato. 

«Può darsi invece che B veda A senza che A veda B. Anche in questo 
caso, non dobbiamo aspettarci nessuna conseguenza seria. B, vedendo A, 
lo vede in una posizione e impegnato in un'attività delle quali è già a cono-



scenza. Non c'è niente di nuovo. 
«La terza e la quarta possibilità sono che A veda B, mentre B non può 

vedere A, e che A e B si vedano contemporaneamente. In entrambe le pos-
sibilità, l'elemento più grave è il fatto che A abbia visto B; l'uomo a uno 
stadio precedente della propria esistenza fisiologica vede se stesso in uno 
stadio successivo. Per prima cosa, egli apprende che sarà ancora vivo all'e-
tà apparente di B. Sa che vivrà abbastanza a lungo da compiere L'azione 
della quale è stato testimone. Ora un uomo, conoscendo il proprio futuro 
anche nel più trascurabile dei particolari, può agire in base a questa sua 
conoscenza, e di conseguenza cambiare il futuro. Ne consegue che la Real-
tà deve essere cambiata per non permettere ad A e B di incontrarsi, o, per 
lo meno, per impedire ad A di vedere B. Allora, poiché non è possibile 
scoprire nulla di una Realtà che è stata resa Irreale, A non ha mai incontra-
to B. In maniera analoga, in ogni apparente paradosso del tempo, la Realtà 
cambia invariabilmente per evitare il paradosso, e noi giungiamo alla con-
clusione più semplice, e cioé che non esiste alcun paradosso nel viaggio 
nel Tempo, e che non possono esisterne.» 

Sennor parve molto compiaciuto di se stesso e della sua esposizione, ma 
Twissell approfittò della pausa per alzarsi in piedi. 

«Temo, signori, che il tempo stringa,» disse Twissell. 
La colazione terminò molto più rapidamente di quanto Harlan avesse ri-

tenuto possibile. Cinque membri della sottocommissione uscirono, passan-
do davanti ad Harlan, rivolgendogli un breve cenno di saluto, con l'aria di 
persone la cui moderata curiosità era stata appagata. Soltanto Sennor gli 
tese la mano, e borbottò, ruvidamente, «Buongiorno, giovanotto,» dopo il 
solito, breve cenno di saluto. 

Harlan osservò quella veloce sfilata con sentimenti contrastanti. Qual era 
stato lo scopo della colazione? Soprattutto, perché c'era stato quell'enigma-
tico riferimento all'uomo che incontra se stesso? Non avevano neppure ac-
cennato a Noys. Lo avevano chiamato là semplicemente per studiarlo? Per 
osservarlo da capo a piedi, e poi lasciarlo a Twissell? 

Twissell era ritornato al tavolo, che era stato liberato dai piatti e dalle 
vivande. Ora il vecchio era solo con Harlan, e come se avesse voluto sanci-
re ufficialmente questo fatto, approfittò dell'occasione per estrarre una 
nuova sigaretta dalla sua riserva apparentemente invisibile. 

«E adesso al lavoro, Harlan,» disse. «Abbiamo molto da fare.» 
Ma Harlan non poteva, non voleva aspettare ancora. Disse, seccamente: 
«Prima di fare qualsiasi altra cosa, devo parlare io.» 



Twissell parve sorpreso, pensieroso, aspirò una boccata di fumo, e soc-
chiuse gli occhi, scrutando Harlan. 

«Ma certo, parla finché vuoi, ma prima siediti, ragazzo, siediti.» 
Il Tecnico Andrew Harlan non si mise a sedere. Camminò su e giù per la 

stanza, parlando in frasi brevi, secche, controllate, perché sapeva di dover-
si controllare, per non uscirsene in un torrente di parole incoerenti. Il Cal-
colatore Anziano Laban Twissell, dal viso grinzoso, da gnomo, si muove-
va avanti e indietro, seguendo il passo nervoso del giovane. 

«Sono ormai diverse settimane che studio libri di storia della matemati-
ca,» disse Harlan. «Libri presi da diverse Realtà del 575°. Le Realtà non 
hanno grande importanza. La Matematica non cambia. L'ordine del suo 
sviluppo non cambia, a sua volta. In qualunque modo vengano modificate, 
spostate, manipolate le Realtà, la storia della matematica rimane sempre la 
stessa. I matematici sono cambiati; le scoperte possono essere effettuate da 
persone diverse, ma i risultati finali... Be', in ogni modo ho studiato molto. 
Che cosa ne pensate?» 

Twissell corrugò la fronte, e disse: 
«Una bizzarra occupazione per un Tecnico.» 
«Ma io non sono semplicemente un Tecnico,» disse Harlan. «Lo sapete, 

no?» 
«Continua,» disse Twissell, e diede un'occhiata all'orologio che portava 

al polso. Le dita che stringevano la sigaretta si muovevano nervosamente. 
Harlan continuò: 
«Ci fu un uomo che si chiamava Vikkor Mallansohn, che visse nel 24° 

Secolo. Il 24° fa parte del Primitivo, come sapete. Quest'uomo è soprattut-
to noto perché fu il primo a costruire un Campo Temporale funzionante. 
Questo significa, naturalmente, che egli fu l'inventore dell'Eternità, poiché 
l'Eternità è semplicemente un titanico Campo Temporale che abolisce il 
Tempo normale ed è libero dalle limitazioni del Tempo.» 

«Queste cose le insegnano ai Cuccioli, ragazzo.» 
«Ma a me non hanno insegnato che Vikkor Mallansohn non poteva ave-

re inventato il Campo Temporale nel 24° Secolo, né avrebbe potuto farlo 
un altro. Le basi matematiche per poterlo fare non esistevano! Le equazio-
ni fondamentali di Lefebvre non esistevano ancora; né avrebbero potuto 
esistere prima delle ricerche di Jan Verdeer, nel 27° Secolo.» 

Se esisteva un gesto con cui il Calcolatore Anziano Twissell avrebbe po-
tuto rivelare uno sbalordimento completo, era quello di lasciar cadere la 
sua sigaretta. In quella circostanza, non fece soltanto questo: perfino il suo 



eterno sorriso scomparve dalle sue labbra. 
«Chi ti ha insegnato le equazioni di Lefebvre, figliolo?» domandò. 
«Nessuno. E non posso neppure affermare di capirle. Ma sono necessa-

rie per il Campo Temporale: questo l'ho imparato. E non sono state scoper-
te prima del 27°. So anche questo.» 

Twissell si chinò a raccogliere la sigaretta, e la osservò con aria dubbio-
sa. 

«E se Mallansohn avesse praticamente incespicato nel Campo Tempora-
le senza rendersi conto della sua giustificazione matematica? Se fosse stata 
semplicemente una scoperta empirica? Ne sono esistite molte, in passato.» 

«Ho pensato anche a questo. Ma dopo l'invenzione del campo, sono stati 
necessari tre secoli per elaborarne le implicazioni, e alla fine di quegli stu-
di non si è scoperto un solo modo in cui il Campo originale di Mallansohn 
avrebbe potuto essere migliorato. Non può essersi trattato di una coinci-
denza. Sotto cento punti di vista differenti, il disegno di Mallansohn dimo-
stra che egli dovette servirsi delle equazioni di Lefebvre. Se le aveva cono-
sciute, o le aveva ottenute senza il lavoro di Verdeer, cosa assolutamente 
impossibile, perché non l'ha detto?» 

«Insisti nel parlare come un matematico. Chi ti ha detto tutto questo?» 
domandò Twissell. 

«Ho visto dei filmati.» 
«Nient'altro?» 
«E ho pensato.» 
«Senza un'istruzione completa nel campo della matematica avanzata? Ti 

ho seguito con attenzione per anni, ragazzo, e non avrei mai sospettato 
questo particolare talento, in te. Ma continua.» 

«L'Eternità non avrebbe mai potuto essere stabilita, senza la scoperta del 
Campo Temporale compiuta da Mallansohn. Mallansohn non avrebbe mai 
potuto scoprire il Campo Temporale, senza conoscere formule matemati-
che che esistevano solo nel suo futuro. Questo è il problema numero uno. 
Nel frattempo, proprio qui, nell'Eternità, c'è un Cucciolo che è stato scelto 
come Eterno contro tutte le regole, poiché non solo è di età troppo avanza-
ta, ma era anche sposato. Voi lo state istruendo con ogni cura in due cam-
pi: matematica e storia e sociologia del Primitivo. Questo è il problema 
numero due.» 

«Ebbene?» 
«La mia conclusione è che voi intendete mandarlo indietro nel tempo, 

oltre il Terminale Primo del Principio dell'Eternità, nel 24°. Volete che il 



Cucciolo, Cooper, insegni le equazioni di Lefebvre a Mallansohn. Vedete, 
quindi,» aggiunse Harlan, in tono sordo e ansioso, «Che la mia posizione 
di esperto del Primitivo, e la conoscenza della mia funzione, mi danno di-
ritto a un trattamento speciale. Molto speciale.» 

«Padre Tempo!» gemette Twissell. 
«È vero, no? Possiamo completare il circolo, con il mio aiuto. Senza di 

esso...» lasciò in sospeso la frase. 
«Ti sei avvicinato tanto alla verità...» disse Twissell. «Eppure avrei giu-

rato che nulla potesse indicare...» Si immerse in uno studio di qualcosa che 
pareva estraneo ad Harlan e a tutto il mondo che lo circondava. «Non ave-
vi una sola possibilità di sospettare...» mormorò tra sé il vecchio. 

Harlan si affrettò a interromperlo: 
«Mi sono solo avvicinato alla verità? È questa la verità... il circolo che si 

chiude!» Neppure lui riusciva a capire in qual modo fosse tanto sicuro del-
la verità di quanto aveva detto... a parte, forse, la disperata volontà di cre-
dere che lo animava. 

Twissell disse: 
«No, no, non è la verità esatta. Il Cucciolo Cooper non andrà nel 24° per 

insegnare qualcosa a Mallansohn.» 
«Non vi credo.» 
«E invece devi credermi. Devi renderti conto dell'importanza di quanto 

ti dico. Desidero la tua collaborazione per tutta la parte che rimane del 
progetto. Vedi, Harlan, la situazione è molto più lineare di quanto tu creda. 
Il circolo deve chiudersi, ragazzo, perché si tratta di un circolo che non può 
non essere perfetto. Vedi, ragazzo, il Cucciolo Brinsley Sheridan Cooper è 
Vikkor Mallansohn!» 

 
capitolo dodicesimo: 

Il principio dell'eternità 
 
Harlan non avrebbe mai pensato che Twissell potesse dire, in quel mo-

mento, qualcosa capace di sorprenderlo. E invece si era sbagliato. 
«Mallansohn!» esclamò. «Lui sarebbe...?» 
Twissell, che aveva consumato la sigaretta, ne prese un'altra, acceden-

dendola con il mozzicone della prima. 
«Sì, Mallansohn,» disse. «Vuoi che ti fornisca un breve riassunto della 

vita di Mallansohn? Eccolo: egli nacque nel 78°, trascorse un certo tempo 
nell'Eternità, e morì nel 24°.» 



La piccola mano grinzosa di Twissell strinse il gomito di Harlan, e il vi-
so da gnomo s'increspò in un sorriso, il vecchio sorriso di sempre. 

«Ma ora andiamo, ragazzo, il tempo fisiologico passa anche per noi, e 
non siamo completamente padroni di noi stessi, oggi. Non vuoi venire nel 
mio ufficio?» 

Si mosse, e Harlan lo seguì, senza quasi accorgersi delle porte che si a-
privano e delle scale mobili che percorrevano. 

La sua mente stava lavorando furiosamente. Stava cercando di collegare 
la nuova informazione ottenuta al suo problema, per tracciare un piano d'a-
zione. Quando il primo istante di disorientamento fu passato, egli ritrovò la 
sua determinazione. Dopotutto, questo cambiamento aggiungeva solo im-
portanza alla sua posizione nell'Eternità, rendeva più alto il suo valore, ga-
rantiva il suo successo; di fronte a queste cose, che importanza poteva ave-
re, per l'Eternità, dargli Noys in cambio... in cambio della sua collabora-
zione? 

Noys! 
Padre Tempo, non dovevano farle del male! Gli sembrava che lei fosse 

l'unica parte reale della sua vita. Al suo confronto, tutta l'Eternità appariva 
una fantasia tenue, un sogno privo d'importanza, un sogno che non aveva 
un autentico valore. 

Quando si ritrovò nell'ufficio del Calcolatore Twissell, non riuscì a ri-
cordare chiaramente in qual modo vi fosse arrivato dalla stanza nella quale 
aveva partecipato alla colazione. Cercò di guardarsi intorno, cercò di ren-
dere concreto e reale, nella propria mente, quell'ufficio solenne e massic-
cio, ma non ci riuscì: faceva parte anch'esso di quel sogno irreale che era 
l'Eternità. 

L'ufficio di Twissell era una sala lunga e pulita di porcellana: una parete 
dell'ufficio era coperta fino al soffitto dalle micro-unità calcolatrici che, in-
sieme, formavano il Computaplex privato più vasto dell'Eternità, anzi, uno 
dei più grandi esistenti in assoluto. La parete opposta era letteralmente 
gremita di film e libri-film. Tra le due masse di materiale, quello che rima-
neva della sala era poco più di un corridoio, interrotto da una scrivania, 
due sedie, attrezzature per registrare e proiettare, e un oggetto strano che 
Harlan non conosceva, e del quale capì l'uso solo quando Twissell vi lasciò 
cadere il mozzicone della sigaretta. 

Il mozzicone si dissolse in un breve lampo di luce, e Twissell, con il suo 
usuale gioco di prestigio, fece apparire un'altra sigaretta tra l'indice e il 
medio. 



Harlan pensò: Ora arriviamo al dunque. 
Cominciò a parlare, con voce un po' troppo alta, in tono un po' troppo 

minaccioso: 
«C'è una ragazza, nel 482°...» 
Twissell corrugò la fronte, poi agitò una mano, come se avesse voluto 

accantonare una questione spiacevole: 
«Lo so. Lo so. Non sarà disturbata, e neppure tu lo sarai. Andrà tutto be-

ne. Provvederò io a tutto.» 
«Volete dire...» 
«Ti ripeto che so tutta la storia. Se la faccenda ti ha preoccupato, be', 

non devi più preoccuparti.» 
Harlan fissò il vecchio, sbalordito. Era tutto qui? Pur avendo pensato 

tanto all'immensità del suo potere, Harlan non si era aspettato una dimo-
strazione così cristallina. 

Ma Twissell aveva già ripreso a parlare. 
«Adesso ti racconterò una storia,» cominciò, assumendo il tono che pro-

babilmente avrebbe usato per parlare a un nuovo Cucciolo. «Non pensavo 
che fosse necessario parlartene, e forse non lo è, ma le tue ricerche e la tua 
intelligenza meritano una spiegazione.» 

Fissò per un momento Harlan, con aria interrogativa, e borbottò: 
«Sai, ancora non riesco a credere che tu sia arrivato a simili conclusioni 

da solo, eppure... Be', andiamo avanti.» E infatti, senza altri preamboli, 
proseguì: 

«L'uomo che è noto nell'Eternità col nome di Vikkor Mallansohn lasciò 
un documento sulla sua vita, una registrazione che doveva rimanere dopo 
la sua morte. Non si trattava esattamente di un diario, e neppure di una bio-
grafia. Piuttosto si trattava di una guida, destinata agli Eterni che, come lui 
sapeva, sarebbero venuti un giorno. Il documento venne inserito in un vo-
lume di Tempo-stasi che avrebbe potuto essere aperto solo dai Calcolatori 
dell'Eternità, e che di conseguenza era rimasto chiuso per tre secoli dopo la 
sua morte, e venne aperto solo quando venne stabilita l'Eternità e il Calco-
latore Anziano Henry Wadsman, il primo dei grandi Eterni, poté prenderne 
visione. Da allora il documento è stato tramandato nella massima segretez-
za da un Calcolatore Anziano all'altro, una linea della quale io rappresento 
l'ultimo anello. Lo chiamano il Memoriale Mallansohn. 

«Il memoriale ci narra la storia di un uomo chiamato Brinsley Sheridan 
Cooper, nato nel 78°, introdotto come Cucciolo nell'Eternità all'età di ven-
titré anni, dopo essere stato sposato per poco più di un anno, un matrimo-



nio dal quale fino al momento della sua entrata nell'Eternità non erano nati 
figli. 

«Dopo essere entrato nell'Eternità, Cooper era stato istruito da un Calco-
latore chiamato Laban Twissell, che gli aveva insegnato la matematica, e 
da un Tecnico chiamato Andrew Harlan, che gli aveva insegnato la storia e 
la sociologia del Primitivo. Dopo avere acquisito solide basi e un'eccellen-
te preparazione in entrambe le discipline, e in altre materie, quali l'inge-
gneria temporale, egli era stato mandato nel 24° per insegnare certe tecni-
che necessarie all'Eternità a uno scienziato del Primitivo, Vikkor Mallan-
sohn. 

«Dopo avere raggiunto il 24°, Cooper iniziò un lento processo di adat-
tamento alla società dell'epoca. In questo processo, egli trasse grande bene-
ficio dagli insegnamenti del tecnico Harlan e dai particolareggiati consigli 
del Calcolatore Twissell, il quale pareva possedere un'abilità sovrumana 
nell'indovinare i problemi che egli avrebbe dovuto affrontare. 

«Dopo due anni, Cooper individuò un certo Vikkor Mallansohn, un ec-
centrico che viveva da eremita nei boschi della California, privo di parenti 
e di amici, ma dotato di un'intelligenza audace e anticonformista. Cooper 
riuscì a fare amicizia con lui, lentamente, abituando gradualmente l'uomo 
all'idea di avere incontrato un viaggiatore giunto dal futuro, e dopo questo 
lavoro preparatorio si mise al lavoro per insegnare all'uomo quella mate-
matica avanzata che egli doveva apprendere. 

«Col passare del tempo, Cooper adottò le abitudini dell'altro, imparò a 
spostarsi in maniera autonoma con l'aiuto di un rozzo generatore elettrico 
Diesel, e con altre applicazioni dell'energia elettrica, che li rendevano indi-
pendenti dall'uso dei raggi di energia. 

«Ma i progressi erano lenti, e Cooper scoprì di non essere un grande ma-
estro. Mallansohn cadde in uno stato di prostrazione e di apatia, si rifiutò 
di collaborare, e un giorno morì improvvisamente per una caduta in un 
crepaccio, nella selvaggia regione montuosa nella quale i due vivevano. 
Cooper, dopo lunghe settimane di disperazione, per la rovina del lavoro di 
tutta la sua vita e, presumibilmente, di tutta l'Eternità, decise di affrontare 
la situazione, e di ricorrere a un espediente disperato. Non denunciò la 
morte di Mallansohn alle autorità dell'epoca. Cominciò invece a costruire, 
con il materiale che aveva a disposizione, un Campo Temporale. 

«I particolari di questo lavoro non contano. Egli riuscì nella sua impresa, 
con un monumentale lavoro di adattamento e d'improvvisazione, e poté 
portare il suo generatore all'Istituto di Tecnologia della California, qualche 



anno prima dell'epoca nella quale il vero Mallansohn avrebbe dovuto farlo. 
«Tu stesso hai studiato la storia, quindi sai che cosa accadde dopo. Sai 

che egli venne accolto, inizialmente, dall'incredulità e dai rimproveri della 
scienza ufficiale, che venne rinchiuso in manicomio, che riuscì a evadere, 
che per poco non perse il suo generatore; conosci il resto delle sue peripe-
zie... l'aiuto che egli ottenne dallo sconosciuto barista del quale non seppe 
mai il nome, ma che è oggi uno degli eroi dell'Eternità, e la dimostrazione 
finale, di fronte al professor Zimbalist, quando un topolino bianco si mosse 
avanti e indietro nel tempo. Non ti annoierò con questi particolari che già 
conosci. 

«Cooper si servì del nome di Vikkor Mallansohn, in tutte queste traver-
sie, perché gli dava un'identità, e lo rendeva un autentico prodotto del 24°. 
Il corpo del vero Mallansohn non venne mai ritrovato. 

«Per tutto il resto della sua vita, egli si occupò del generatore, collabo-
rando con i tecnici dell'Istituto per riprodurlo. Non osò fare di più. Non po-
té insegnare loro le equazioni di Lefebvre, senza rivelare i tre Secoli di 
progresso della matematica, che dovevano ancora venire. Non poté e non 
osò fare nulla che potesse dare un indizio sulla sua vera origine. Non osò 
fare più di quanto il vero Vikkor Mallansohn aveva fatto, per quello che lui 
conosceva dallo studio della storia. 

«Gli uomini che lavorarono con lui si trovarono perplessi di fronte a un 
uomo capace di eseguire cose tanto prodigiose, e incapace di spiegare loro 
i motivi e le ragioni scientifiche di quello che faceva. E anche Cooper si 
sentiva frustrato, perché poteva prevedere, senza avere la possibilità di ac-
celerarlo, il lavoro che avrebbe condotto, passo dopo passo, ai classici e-
sperimenti di Jan Verdeer, e successivamente alla costruzione delle equa-
zioni fondamentali della Realtà, da parte del grande Antoine Lefebvre, e, 
ancora più tardi, alla costruzione dell'Eternità. 

«Fu solo verso la fine della sua lunga vita che Cooper, osservando un 
tramonto sul Pacifico (descrive minuziosamente la scena nel suo memoria-
le) ebbe la grande rivelazione. In quel momento egli capì di essere Vikkor 
Mallansohn; non era un sostituto, ma lo scienziato stesso. Forse il nome 
non era il suo, ma l'uomo ricordato dalla storia come Mallansohn era in re-
altà Brinsley Sheridan Cooper. 

«Infiammato da quel pensiero, e da tutto quello che esso implicava, an-
sioso di accelerare in qualche modo il processo di edificazione dell'Eterni-
tà, desideroso di offrire un suo contributo al miglioramento e alla sicurezza 
del futuro, egli scrisse il suo memoriale e lo chiuse in un cubo di Tempo-



stasi, nel soggiorno della sua casa. 
«E così il circolo si chiuse. Naturalmente le intenzioni di Cooper-

Mallansohn furono trascurate... le intenzioni con cui aveva scritto il me-
moriale. Cooper doveva vivere la sua vita esattamente come l'aveva vissu-
ta. La realtà del primitivo non permette alcun mutamento. In questo mo-
mento di tempo fisiologico, il Cooper che tu conosci non sa quello che lo 
aspetta. Crede di avere solo il compito di istruire Mallansohn, e ritornare 
nell'Eternità. Continuerà a crederlo fino a quando gli anni non gli avranno 
rivelato la verità, e allora si metterà a scrivere il suo memoriale. 

«L'intenzione di questo circolo nel Tempo è di stabilire la conoscenza 
del viaggio nel Tempo e della natura della Realtà, per edificare l'Eternità, 
prima del suo Tempo naturale. Abbandonata a se stessa, l'umanità non a-
vrebbe scoperto la verità sul Tempo prima che i suoi progressi tecnologici 
in altri campi avessero reso praticamente inevitabile il suo suicidio.» 

Harlan aveva ascoltato attentamente, cogliendo quella visione di un gi-
gantesco circolo nel Tempo, un circolo che si chiudeva, e che attraversava 
l'Eternità con una parte della sua circonferenza. Fu l'unico momento nel 
quale, di fronte alla maestà di quella visione, quasi dimenticò Noys... qual-
cosa che non avrebbe mai ritenuto possibile. 

Fece una domanda: 
«Allora fin dall'inizio voi sapevate quello che avreste fatto, quello che 

avrei fatto, quello che avevo già fatto.» 
Twissell, che a sua volta pareva essersi smarrito nei meandri della narra-

zione, riemerse da una specie di torpore, socchiudendo gli occhi dietro la 
nube di fumo azzurrino. I suoi occhi vecchi e saggi fissarono Harlan, ed 
egli disse, in tono di rimprovero: 

«No, naturalmente no. C'è stato un vuoto di decine di anni di tempo fi-
siologico dal giorno in cui Cooper lasciò l'Eternità e il giorno in cui si mise 
a scrivere le sue memorie. Così i suoi ricordi erano affievoliti, e natural-
mente egli poté scrivere solo le cose delle quali era stato testimone. Questo 
dovresti saperlo anche tu!» 

Twissell sospirò, e cercò di muovere con un dito magro e rugoso una 
nuvoletta di fumo che descriveva complicati arabeschi nell'aria. 

«Tutto ha funzionato. Prima di tutto, io venni trovato e condotto nell'E-
ternità. Quando, dopo avere raggiunto la maturità del tempo fisiologico 
prescritto, io divenni un Calcolatore Anziano, ebbi il memoriale, e il pro-
getto mi fu affidato. Nel memoriale era stato scritto che il progetto mi era 
stato affidato, e così mi venne affidato. E di nuovo, con il passare del tem-



po fisiologico, venne il momento in cui apparisti tu, dopo un Mutamento di 
Realtà (avevamo osservato con estrema attenzione i tuoi analoghi prece-
denti, capisci?), e infine comparve anche Cooper. 

«Ho riempito i vuoti usando il buonsenso e i servigi del Computaplex. 
Per esempio, ricordo ancora con quanta cura istruimmo l'Istruttore Yarrow 
per la sua parte, senza tradire neppure il più lieve indizio della verità; fu un 
lavoro molto faticoso. A sua volta, egli stimolò il tuo interesse per il Primi-
tivo con una cura infinita, e con un lavoro perfetto. 

«Non puoi neppure immaginare quale fatica ci sia costata l'istruzione di 
Cooper... abbiamo dovuto usare una prudenza incredibile, per impedirgli 
di apprendere qualcosa che, secondo il suo memoriale, lui non aveva ap-
preso.» Twissell fece un triste sorriso. «Sennor si diverte molto in queste 
faccende. Lui le chiama 'inversione del principio di causa ed effetto'. Co-
noscendo l'effetto, si adattano le cause. Fortunatamente, io non sono un ac-
chiappanuvole come Sennor. 

«Sono rimasto molto soddisfatto, ragazzo, nello scoprire in te un Osser-
vatore e un Tecnico davvero eccellente. Il memoriale non aveva fatto cen-
no di questi elementi, poiché Cooper non aveva avuto alcuna possibilità di 
esaminare il tuo operato e di giudicarlo. Questa scoperta mi ha facilitato. 
Ho potuto usarti per un lavoro molto più normale e giustificabile di quello 
che sarebbe stato il tuo lavoro essenziale: avendo una funzione di copertu-
ra di questo tipo, il tuo vero lavoro non avrebbe dato nell'occhio. Anche il 
periodo che hai trascorso di recente nella Sezione del Calcolatore Finge si 
è adattato bene allo schema: Cooper ha menzionato infatti nel memoriale 
un periodo nel quale tu eri assente, e nel quale gli avevano fatto intensifi-
care a tal punto gli studi di matematica da fargli desiderare il tuo ritorno: 
una volta, però, mi hai spaventato veramente.» 

Harlan disse, subito: 
«Quando ho fatto salire Cooper sul cronoscafo, naturalmente.» 
«Come hai fatto a indovinare questo particolare?» domandò Twissell. 
«È stata l'unica volta in cui vi ho visto realmente in collera con me. Ora 

immagino che così facendo abbia violato qualcosa che era scritto nel me-
moriale di Mallansohn.» 

«Non esattamente. Vedi, nel memoriale non si diceva una sola parola sui 
cronoscafi. Mi è sembrato che, per non fare cenno di una caratteristica così 
importante e straordinaria dell'Eternità, egli doveva avere conosciuto i cro-
noscafi in maniera superficiale. Perciò intendevo tenerlo lontano dai cro-
noscafi, per quanto mi fosse stato possibile. Il fatto che tu lo avessi portato 



con te avanti nel Tempo mi ha turbato moltissimo, ma successivamente 
non è accaduto niente, tutto è andato avanti come prima, e così...» 

Il vecchio Calcolatore intrecciò le dita, nervosamente. Fissò Harlan con 
occhi penetranti e interrogativi, come se qualche pensiero oscuro lo avesse 
turbato. C'era, nella sua espressione, una mescolanza di sorpresa e di cu-
riosità. 

«Eppure tu hai sospettato tutto questo fin dall'inizio. È una cosa che mi 
sbalordisce: non riesco a farmene una ragione. Sarei pronto a giurare che 
neppure un Calcolatore Anziano sarebbe stato capace di trarre simili dedu-
zioni, in base agli elementi che erano in tuo possesso. Che ci sia riuscito un 
Tecnico è miracoloso... ancor più, incredibile.» Si protese in avanti, diede 
un buffetto amichevole sulla spalla di Harlan. «Vedi, il memoriale Mallan-
sohn non dice nulla sulla tua vita, dopo la partenza di Cooper... natural-
mente.» 

«Capisco, signore.» disse Harlan. 
«Allora saremo liberi, per farne quello che vorremo... naturalmente, in 

senso figurato. Il tuo talento è sempre più sorprendente... un simile talento 
non deve andare sprecato. Credo che tu sia degno di qualcosa di più della 
condizione di Tecnico. Non ti prometto niente, ora, ma immagino che tu 
abbia già capito che, nel tuo caso, la possibilità di diventare un Calcolatore 
è qualcosa di più di un'ipotesi.» 

Harlan riuscì a conservare un'espressione impassibile. Lunghi anni di e-
sercizio gli avevano insegnato a dissimulare i suoi sentimenti. 

Pensò: Un'altra promessa. Un'altra lusinga per conquistarmi alla causa. 
Ma non doveva lasciare niente alle congetture. I suoi sospetti, folli e pri-

vi di basi, all'inizio, erano giunti per un lampo di comprensione insolito, 
nel corso di una notte insolita e stimolante, ma erano diventati ragionevoli 
solo dopo una ricerca diretta e documentata nella biblioteca della Sezione. 
Erano diventati una certezza soltanto ora che Twissell gli aveva narrato 
l'intera storia. Eppure, in un certo senso, dalla sua teoria originaria c'era 
stata una deviazione: Cooper era Mallansohn. 

Questa deviazione aveva semplicemente migliorato la sua posizione, ma, 
se aveva sbagliato da una parte, poteva sbagliarsi anche da altre parti. Per-
ciò non doveva lasciare nulla al caso. Doveva mettere le carte in tavola. 
Doveva raggiungere la certezza. 

Disse in tono sicuro, quasi casuale: 
«La responsabilità è molto grande anche per me, ora che so la verità.» 
«Davvero?» 



«Fino a qual punto la situazione è fragile? Supponiamo che accada qual-
cosa d'imprevisto, e io perda un giorno nel quale avrei dovuto insegnare a 
Cooper qualcosa d'importanza vitale?» 

«Non ti capisco.» 
(Era uno scherzo della fantasia, oppure una scintilla di allarme era scoc-

cata in quegli occhi vecchi e stanchi?) 
«Voglio dire, è possibile che il circolo si spezzi? Immaginate, a esempio, 

che un colpo in testa inatteso mi metta fuori combattimento in un momento 
in cui, secondo il memoriale, io dovrei essere attivo e in perfetta salute... 
questo potrebbe spezzare l'intero schema? Supponiamo anche che io deci-
da deliberatamente di non seguire le istruzioni del memoriale. Che cosa 
accadrebbe?» 

«Ma che cosa ti ha fatto venire queste idee in testa?» 
«Mi sembra un pensiero logico. Mi sembra che, per trascuratezza o per 

scelta deliberata, io potrei spezzare il circolo, e allora cosa accadrebbe? 
Distruggerei l'Eternità? È possibile. E se questa è la risposta,» aggiunse 
Harlan, in tono molto serio, «È necessario che io lo sappia, per evitare di 
commettere qualche errore. Anche sapendo bene che ci vorrebbero delle 
circostanze veramente insolite, per farmi commettere degli errori.» 

Twissell rise, ma il suono di quella risata era falso e cavernoso. 
«Ragazzo mio, questi sono problemi puramente accademici. Non acca-

drà niente, perché non è accaduto niente. Il circolo sarà completo; non po-
trà spezzarsi.» 

«Potrebbe spezzarsi,» disse Harlan. «La ragazza del 482°...» 
«È sana e salva,» disse Twissell. Si alzò in piedi, spazientito. «Queste 

sono chiacchiere che non hanno mai fine, e ne ho avuto abbastanza delle 
speculazioni accademiche degli altri membri della sottocommissione inca-
ricata del progetto. E intanto, io devo ancora dirti per quale motivo ti ho 
chiamato stamattina, e il tempo fisiologico continua a passare. Vuoi venire 
con me?» 

Harlan era soddisfatto. La situazione era chiara, e il suo potere stabilito 
al di là di ogni dubbio. Twissell sapeva che Harlan avrebbe potuto dire, in 
qualsiasi momento, «Non voglio più saperne di Cooper.» Twissell sapeva 
che Harlan avrebbe potuto distruggere in qualsiasi momento l'Eternità, 
fornendo a Cooper delle notizie importanti sul memoriale. 

Anche il giorno prima Harlan aveva conosciuto gli elementi necessari 
per affermare il proprio potere. Twissell aveva pensato di piegarlo facen-
dogli sapere l'importanza del compito che gli era stato assegnato, ma se il 



Calcolatore aveva pensato di vincere ogni sua resistenza, in questo modo, 
si era sbagliato. 

Harlan aveva formulato la sua minaccia con estrema chiarezza, e l'allu-
sione a Noys era stata inequivocabile, e l'espressione di Twissell, quando 
gli aveva risposto che la ragazza era sana e salva, gli aveva dimostrato che 
il Calcolatore aveva compreso perfettamente la natura della minaccia. Har-
lan si affrettò a seguire Twissell. 

Harlan non aveva mai visto la sala nella quale Twissell lo condusse. Era 
un salone ampio: apparentemente delle pareti erano state abbattute, per da-
re uno spazio maggiore. Il suo ingresso passava attraverso uno stretto cor-
ridoio, la cui estremità era stata protetta da un campo di forza; solo quando 
il meccanismo automatico aveva verificato l'immagine del volto di Twis-
sell nei suoi circuiti lo schermo era stato abbassato. 

La maggior parte della sala era occupata da una sfera che arrivava fin 
quasi al soffitto. Nella sfera c'era una porta aperta, e attraverso l'apertura si 
vedevano quattro gradini che portavano a una piattaforma interna, vivida-
mente illuminata. 

Dall'interno della sfera venivano delle voci, e quando Twissell e Harlan 
si avvicinarono, delle gambe apparvero nell'apertura, e scesero gli scalini. 
Un uomo emerse dalla sfera, e dietro di lui apparve un altro paio di gambe. 
L'uomo era Sennor, del Consiglio d'Ogniquando, seguito da un altro mem-
bro del gruppo che Harlan aveva visto a colazione. 

Twissell non parve contento della presenza dei due. La sua voce, però, 
parlò in tono controllato: 

«La sottocommissione è ancora qui?» 
«Ci siamo solo noi due,» disse Sennor, in tono casuale. «Rice e io. Ab-

biamo finito di visitare questo splendido strumento. Ha il grado di com-
plessità di una nave spaziale.» 

Rice era un uomo grasso, dall'aria perplessa, quell'espressione che di-
stingue coloro che sono abituati ad avere sempre ragione, eppure a trovarsi 
sempre schierati dalla parte del perdente in qualsiasi discussione. Si passò 
una mano sul naso enorme, e disse: 

«In questi ultimi tempi, Sennor pensa molto al volo spaziale.» 
Nella vivida luce, il cranio glabro di Sennor pareva scintillare. 
«Il problema è semplice e chiaro, Twissell,» disse. «Lo espongo anche a 

te. Nel calcolo della Realtà, il volo spaziale è un fattore positivo o negati-
vo?» 

«È una domanda che non ha senso,» disse Twissell, visibilmente impa-



ziente. «Quale tipo di volo spaziale, in quale società, in quali circostanze?» 
«Oh, andiamo. Si potrà certamente dire qualcosa sull'idea di volo spazia-

le, in astratto.» 
«Si può dire solo che è limitalo, che si esaurisce e muore.» 
«Perciò è inutile,» disse Sennor, con soddisfazione. «E di conseguenza 

costituisce un fattore negativo. È esattamente il mio punto di vista.» 
«Se non ti dispiace,» disse Twissell, «Tra poco arriverà Cooper. Dob-

biamo liberare la sala.» 
«Ma certo.» Sennor prese sottobraccio Rice, e si allontanò con lui, molto 

lentamente. Allontanandosi, continuò a parlare, a voce alta, in modo che 
anche Twissell e Harlan potessero sentire. «Mio caro Rice, periodicamente 
tutti gli sforzi mentali del genere umano si concentrano sul volo spaziale, 
che è condannato a finire spontaneamente, frustrando ogni sforzo, per la 
stessa natura delle cose. Ti mostrerei le matrici, ma sono certo che tu le 
conosci meglio di me. Con la mente concentrata sullo spazio, c'è una de-
plorevole negligenza per lo sviluppo appropriato delle cose sulla Terra. Sto 
preparando una tesi da sottoporre al Consiglio, per raccomandare di Muta-
re la Realtà in modo da eliminare tutte le epoche orientate sul volo spazia-
le, come comune linea d'azione.» 

Continuarono ad allontanarsi, e si udì la voce di Rice: 
«Ma non puoi essere così drastico. Il volo spaziale è una preziosa valvo-

la di sicurezza in certe civiltà. Prendi la Realtà 54 del 290°, che ricordo in 
maniera completa. In questo caso...» 

Le voci tacquero: i due erano usciti. Twissell si strinse nelle spalle, e 
commentò: 

«Sennor è davvero un tipo strano. Il suo intelletto è quello di un gigan-
te... domina tutti gli altri, me compreso, di almeno due lunghezze, ma il 
suo valore è reso pressoché nullo dalla fugacità dei suoi entusiasmi e dal-
l'incostanza dei suoi umori.» 

«Credete che abbia ragione, a proposito del volo spaziale?» domandò 
Harlan. 

«Ne dubito. Avremmo un'opportunità maggiore per giudicare la sua tesi, 
se Sennor volesse sottoporre al Consiglio il risultato delle sue ricerche, 
come ha promesso mentre sapeva che io potevo sentirlo... l'avrai notato an-
che tu, no? Ma ti posso garantire che non lo farà. Prima di riuscire a termi-
nare la sua tesi, verrà preso da un nuovo entusiasmo, e dimenticherà com-
pletamente quello precedente. Ma non importa...» Batté col taglio della 
mano sulla sfera, che mandò un rimbombo metallico, poi portò la mano al-



le labbra, per scuotere la cenere dalla solita sigaretta. «Riesci a immaginare 
che cos'è questa sfera, Tecnico?» 

«Mi sembra un cronoscafo gigante, chiuso alla sommità,» disse Harlan. 
«Esatto. Hai ragione. Hai centrato la soluzione in pieno. Vieni, entria-

mo.» 
Harlan seguì Twissell a bordo della sfera. Era abbastanza grande da po-

ter contenere quattro o cinque uomini, ma era completamente vuota. Il pa-
vimento era liscio e vuoto, la parete curva era interrotta soltanto da due fi-
nestrini. Non c'era altro. 

«Non ci sono comandi?» domandò Harlan. 
«Comandi a distanza,» disse Twissell. Passò la mano sulla parete liscia, 

e disse, «La parete è doppia. L'intero volume dell'intercapedine è occupato 
da un Campo Temporale autonomo. Questo strumento è un cronoscafo che 
non deve funzionare necessariamente nelle gabbie, ma che può oltrepassa-
re il Terminale del Principio dell'Eternità... il Primo Terminale. È stato di-
segnato e costruito grazie ai preziosi indizi e suggerimenti che abbiamo 
trovato nel memoriale Mallansohn. Vieni con me.» 

La cabina di comando era stata ricavata in un angolo del salone. Harlan 
vi entrò, e studiò con aria pensierosa gli strumenti. 

Twissell disse: 
«Mi senti, ragazzo?» 
Harlan trasalì, e si guardò intorno. Non si era accorto che Twissell non 

lo aveva seguito. Si avvicinò automaticamente all'ampia finestra di osser-
vazione, e Twissell gli rivolse un cenno. 

«Vi sento, signore,» disse Harlan. «Avete bisogno di me fuori?» 
«Affatto, figliolo. Sei chiuso dentro.» 
Con un balzo, Harlan raggiunse la porta, e sentì che una morsa gelida gli 

afferrava lo stomaco. Twissell aveva ragione; era chiuso dentro. Cosa sta-
va succedendo, in nome del Tempo? 

Twissell continuò a parlare. 
«Penso che apprenderai con sollievo, ragazzo, che le tue responsabilità 

sono finite. Ti preoccupavi di quelle responsabilità; hai fatto delle doman-
de acute, in merito; e credo di avere capito il senso delle tue preoccupazio-
ni. Questa non deve essere una responsabilità tua. È mia, soltanto mia. Di-
sgraziatamente, è necessario che tu sia nella sala di comando, poiché il 
memoriale dice che c'eri tu, e manovravi tu i controlli. Su questo punto, il 
memoriale Mallansohn è esplicito. Cooper ti vedrà dalla finestra di osser-
vazione, e così il problema sarà risolto. 



«Inoltre, ti chiedo di eseguire il contatto finale, secondo le istruzioni che 
ti fornirò. Se pensi che anche questa responsabilità sia troppo grande per 
te, ti prego di rassicurarti. C'è un altro contatto, parallelo al tuo, con un al-
tro operatore: se per qualunque motivo tu non fossi in grado di eseguire il 
contatto, interverrà l'altro operatore. Inoltre, sto per interrompere il contat-
to radio dall'interno della sala di comando. Tu potrai sentirci, ma non po-
trai parlarci. Perciò non dovrai temere che qualche involontaria esclama-
zione da parte tua possa spezzare il circolo.» 

Harlan guardò attraverso la finestra di osservazione, raggelato. 
Twissell proseguì: 
«Cooper arriverà qui tra pochi istanti, e il suo viaggio nel Primitivo ini-

zierà tra meno di due fisioore. E dopo, figliolo, il progetto sarà concluso, e 
tu e io saremo liberi.» 

Harlan si sentiva precipitare nei vortici vischiosi di un incubo a occhi 
aperti. Twissell lo aveva giocato? Tutto ciò che aveva fatto aveva sempli-
cemente lo scopo di rinchiudere Harlan nella sala di comando, senza che 
lui opponesse resistenza? Dopo avere scoperto che Harlan era al corrente 
della propria importanza, aveva forse improvvisato con astuzia diabolica, 
tenendolo occupato nella conversazione, drogandolo con parole e parole, 
guidandolo con mano sicura fino al momento in cui aveva potuto chiuderlo 
nella sala di comando? 

Quella resa così sicura e rapida, a proposito di Noys. Non le sarà fatto 
alcun male, aveva detto Twissell. È sana e salva. Andrà tutto bene. 

Come aveva potuto credere a quelle parole? Se non avessero avuto alcu-
na intenzione di farle del male, perché la barriera temporale nel 100.000°? 
Quel fatto, da solo, avrebbe denunciato le intenzioni di Twissell. 

Ma lui aveva voluto credere... stupido che era stato!... aveva voluto fi-
darsi del grande Twissell. In fondo era stata questa la sua colpa. Si era la-
sciato guidare, nel corso di quelle ultime ore fisiologiche, ciecamente, si 
era lasciato rinchiudere in una sala di comando, dove non c'era più bisogno 
di lui, neppure per inserire l'ultimo contatto. 

Con un solo, magistrale colpo, era stata spogliata di tutta la sua impor-
tanza. La sua forza era stata genialmente trasformata in debolezza, e ormai 
Noys era perduta per sempre. Non gli importava sapere quale sarebbe stata 
la punizione, per lui. Noys era perduta per sempre. Per sempre! 

Non aveva pensato mai che il progetto fosse così vicino alla fine. Que-
sto, naturalmente, era stato il vero motivo della sua sconfitta. 

La voce di Twissell parlò di nuovo, attutita: 



«Ora staccherò i contatti radio, figliolo.» 
Harlan era solo, impotente, inutile... 
 

capitolo tredicesimo: 
il terminale primo 

 
Brinsley Cooper entrò nella sala. Il suo volto magro era rosso per l'ecci-

tazione, che gli dava un aspetto più giovane, malgrado i folti baffi alla 
Mallansohn che gli adornavano il labbro superiore. 

(Harlan poté vederlo, attraverso la finestra di osservazione, poté ascolta-
re chiaramente al sua voce, attraverso la radio della sala. Pensò, amara-
mente: Baffi alla Mallansohn! È naturale! Perché non ci avevo pensato?) 

Cooper si avvicinò a Twissell a grandi passi. 
«Non mi hanno fatto entrare fino a questo momento, Calcolatore.» 
«Giustissimo,» disse Twissell. «Avevano ricevuto precise istruzioni.» 
«È il momento, adesso? Partirò subito?» 
«È quasi ora.» 
«E potrò ritornare presto? Rivedrò l'Eternità?» Malgrado il corpo di Co-

oper fosse rigido, eretto, la sua voce tradiva una lieve incertezza. 
(Nella sala di comando, Harlan appoggiò le mani contratte sul vetro rin-

forzato della finestra di osservazione; ah, se avesse potuto romperlo, se a-
vesse potuto uscire, per gridare: «Fermatevi! Accettate le mie condizioni, 
altrimenti...» Ma era inutile, inutile.) 

Cooper si guardò intorno, senza rendersi conto, apparentemente, del fat-
to che Twissell non aveva risposto alla sua domanda. Il suo sguardo notò 
Harlan, alla finestra di osservazione della sala di comando. 

Agitò la mano, visibilmente eccitato. 
«Tecnico Harlan! Venite fuori. Voglio stringervi la mano prima di parti-

re.» 
Twissell si affrettò a intervenire: 
«Ora non può, ragazzo, ora non può. È ai comandi.» 
«Oh?» disse Cooper. «Sapete? Ha una strana faccia. Mi sembra che non 

stia bene.» 
«Gli ho rivelato la vera natura del progetto,» disse Twissell. «Sai, temo 

che sia sufficiente a innervosire chiunque.» 
«Grande Tempo, sì!» esclamò Cooper. «Ormai io sono al corrente da 

qualche settimana, eppure non riesco ancora ad abituarmi all'idea.» Nella 
sua risata c'era una lieve traccia di nervosismo, una forzatura vagamente i-



sterica. «Non riesco ancora a convincermi di essere io il protagonista. Ho... 
ho un po' di paura.» 

«Non posso certamente fartene una colpa, figliolo.» 
«È il mio stomaco, capite? È la parte meno felice del mio corpo, in que-

sto momento.» 
Twissell sorrise. 
«Be', è naturale, vedrai che passerà presto. Nel frattempo, il momento 

della tua partenza, nell'Intertemporale Standard, è già stato fissato, e ci so-
no ancora molti particolari da rivedere. Per esempio, non hai ancora visi-
tato il cronoscafo che userai per il viaggio.» 

 
Nelle due ore che seguirono, Harlan poté sentire tutto, sia che essi fosse-

ro in vista, sia che fossero invisibili dal suo punto di osservazione. Twis-
sell dava le sue istruzioni a Cooper in maniera stranamente frammentaria, 
rigida, e Harlan sapeva bene per qual motivo il Calcolatore si manteneva 
così laconico. Cooper veniva informato delle cose che sarebbero state 
menzionate nel memoriale Mallansohn: solo di quelle. 

(Circolo chiuso. Circolo chiuso. E Harlan non aveva alcuna possibilità di 
spezzare quel circolo in un ultimo, disperato sforzo, come Sansone aveva 
fatto crollare su di sé le colonne del Tempio... il circolo era rotondo, girava 
e girava, girava e girava...) 

«I normali cronoscafi,» disse Twissell, «Sono contemporaeamente spinti 
e tirati, se possiamo servirci di questi termini parlando delle forze inter-
temporali. Nel viaggiare dal Secolo X al Secolo Y, all'interno dell'Eternità, 
c'è un punto di massima spinta iniziale, e un punto di massima trazione fi-
nale, ciascuno dei quali è alimentato dalla stessa quantità di energia. 

«Qui abbiamo invece un cronoscafo il cui punto di spinta è alimentato 
normalmente, ma il cui punto di trazione, o di arrivo, non è alimentato da 
nessuna energia. Può essere soltanto spinto, non tirato. Per questo motivo, 
deve utilizzare delle energie e a livello molto più elevato di quello richie-
sto dai normali cronoscafi; energia di interi ordini di grandezza superiori. 
Degli speciali trasformatori sono stati sistemati nelle gabbie dei cronoscafi, 
per concentrare in misura sufficiente l'energia di Nova Sole. 

«Questo speciale cronoscafo, i suoi controlli e la sua fonte di energia, 
sono una costruzione molto complessa. Le passate Realtà sono state setac-
ciate per decenni e decenni fisiologici, alla ricerca di leghe e di tecniche 
speciali. La Tredicesima Realtà del 222° ci ha offerto la chiave che cerca-
vamo. Ha creato il Compressore Temporale, senza il quale questo crono-



scafo non avrebbe mai potuto èssere costruito. La Tredicesima Realtà del 
222°.» 

Pronunciò quell'ultima frase lentamente, scandendo bene le sillabe. 
(Ricordalo, Cooper! pensò Harlan. Ricorda la Tredicesima Realtà del 

222°, in modo da poterla menzionare nel Memoriale Mallansohn, in modo 
che gli Eterni sappiano dove cercare, in modo da poterti dire quello che 
sanno, in modo che tu possa scrivere... Il circolo si chiude, gira, gira, il cir-
colo si chiude...) 

«Il cronoscafo non è stato collaudato oltre il Terminale Primo, natural-
mente,» disse ancora Twissell. «Ma ha già compiuto numerosi viaggi nel-
l'Eternità. Siamo convinti che non ci saranno inconvenienti.» 

«Non possono essercene, vero?» disse Cooper. «Voglio dire... io devo 
essere arrivato là, altrimenti Mallansohn non sarebbe riuscito a costruire il 
campo, e lui è riuscito...» 

«Esatto. Ti troverai in un luogo protetto e isolato, in una regione scarsa-
mente popolata, nell'area sud-occidentale degli Stati Uniti d'Amellika...» 

«America,» lo corresse Cooper. 
«Va bene, America. Il Secolo sarà il 24°: o, per precisare al centesimo, il 

23,17°. Immagino che, volendo, potremmo anche chiamarlo 'anno 2317'. Il 
cronoscafo, come hai visto, è grande, molto più di quanto sia necessario 
per te solo. Lo spazio viene riempito, in questo momento, di cibo, acqua, e 
dell'occorrente per la difesa e l'offesa, e per costruirti un riparo. Riceverai 
delle istruzioni particolareggiate che, naturalmente, saranno comprensibili 
soltanto a te. Devo insistere sul fatto che il tuo primo compito sarà quello 
di assicurarti che nessuno degli abitanti dell'epoca ti scopra prima che tu 
sia pronto. Avrai delle scavatrici a reticolato di forza, con le quali potrai 
costruirti una caverna artificiale tra le montagne, un nascondiglio sicuro. 
Dovrai scaricare il necessario dal cronoscafo nel più breve tempo possibi-
le. Sarà tutto pronto, in modo da facilitarti il compito.» 

(Harlan pensò: Ripeti! Ripeti! Twissell doveva avere già detto tutte que-
ste cose in passato, ma le ripeteva, perché dovevano essere scritte nel me-
moriale. Il circolo era chiuso, e girava...) 

Twissell continuò: 
«Dovrai scaricare il cronoscafo in quindici minuti. Dopo questi quindici 

minuti, il cronoscafo ritornerà automaticamente al punto di partenza, por-
tando con sé tutti gli apparecchi troppo progrediti per quel Secolo. Avrai 
un elenco delle cose che dovranno rimanere a bordo. Dopo il ritorno del 
cronoscafo, dovrai agire per conto tuo.» 



«È necessario che il cronoscafo ritorni così presto?» domandò Cooper. 
«Un ritorno immediato aumenta le probabilità di successo,» disse Twis-

sell 
(Harlan pensò: Il cronoscafo deve ritornare dopo quindici minuti perché 

è già ritornato dopo quindici minuti. Il circolo gira...) 
Twissell si affrettò a proseguire: 
«Non possiamo tentare di riprodurre il loro tipo di moneta né le loro 

banconote. Perciò ti daremo dell'oro, sotto forma di piccole pepite. Potrai 
spiegare il possesso di quell'oro ripetendo le istruzioni particolareggiate 
che ti verranno fornite. Avrai degli abiti dell'Epoca, o per lo meno degli 
abiti che potranno imitare in maniera convincente quelli dell'epoca.» 

«Va bene,» disse Cooper. 
«E ora, ricorda: agisci lentamente. Impiega settimane, se sarà necessario. 

Impara a conoscere quell'epoca, spiritualmente e fisicamente. Le istruzioni 
del Tecnico Harlan sono una buona base, ma non sono sufficienti. Ti sarà 
fornita una radio, costruita secondo i principi del 24°: ti permetterà di otte-
nere un aggiornamento completo sugli ultimi avvenimenti, e, cosa ancora 
più importante, di imparare bene. Devi essere molto accurato. Sono sicuro 
che Harlan conosce benissimo l'inglese del 24°, ma nulla può sostituire la 
pronuncia reale del posto.» 

«E se non finissi nel punto giusto?» domandò Cooper. «Voglio dire, se 
non arrivassi nel 24°?» 

«Dovrai controllare la data di arrivo con molta attenzione, naturalmente. 
Ma non ci saranno errori. Non ci saranno errori.» 

(Harlan pensò: Non ci saranno errori perché non ci sono stati errori. Cir-
colo chiuso...) 

Cooper dovette mostrare dei dubbi, però, perché Twissell aggiunse: 
«La messa a fuoco perfetta del punto di arrivo è stata oggetto di studi 

accuratissimi. Intendevo già spiegare il metodo seguito, e questa mi sem-
bra una buona occasione. Inoltre, permetterà al Tecnico Harlan di rivedere 
i comandi, prima della partenza.» 

(D'un tratto, Harlan girò le spalle alla finestra di osservazione, e dedicò 
la sua attenzione ai comandi. Un lembo della cortina di disperazione si sol-
levò. E se lui...) 

 
Twissell continuava a istruire Cooper con il tono preciso e metodico di 

un maestro di scuola, e Harlan lo ascoltava, con una parte della sua mente. 
«Chiaramente, un problema consistente era quello di stabilire a quale di-



stanza nel Primitivo potesse venire inviato un oggetto, applicando una de-
terminata spinta... Il metodo più diretto sarebbe stato quello di inviare in-
dietro nel tempo un uomo, a bordo di questo cronoscafo, servendosi di leve 
accuratamente graduate. Questo tipo di esperimento, però, avrebbe richie-
sto ogni volta un certo tempo fisiologico, per permettere allo sperimentato-
re di determinare al centesimo il Secolo esatto di arrivo, con l'osservazione 
astronomica o con la raccolta di notizie attraverso la radio. Questo proce-
dimento sarebbe stato quindi lento e anche pericoloso, perché l'uomo a-
vrebbe potuto essere scoperto dagli abitanti del Secolo con effetti certa-
mente catastrofici sul nostro progetto. 

«Decidemmo invece di seguire un altro metodo: inviammo indietro nel 
tempo una massa determinata di un isotopo radioattivo, il niobium-94, che 
si decompone per l'emissione di particelle beta nell'isotopo stabile, molib-
deno-94. Il processo dura esattamente 500 Secoli. L'originale intensità di 
radiazione della massa era nota. Questa intensità decresce con il passare 
del tempo, secondo la semplice relazione cinetica, e, naturalmente, l'inten-
sità può essere misurata con grande precisione. 

«Quando il cronoscafo raggiunge la sua destinazione nel Primitivo, 
l'ampolla contenente l'isotopo viene scaricata sulle pendici di una monta-
gna, e il cronoscafo ritorna immediatamente nell'Eternità. Nel momento fi-
sico in cui l'ampolla viene scaricata, essa appare simultaneamente in tutti i 
Tempi futuri, invecchiando progressivamente. Nel luogo in cui essa è stata 
scaricata, nel 575° (nel Tempo Reale, non nell'Eternità) un Tecnico scopre 
l'ampolla, individuandola grazie alle sue radiazioni, e la recupera. 

«L'intensità delle radiazioni viene allora misurata, e questo permette di 
determinare il tempo trascorso dall'ampolla sulla montagna; contempora-
neamente, sappiamo anche il Secolo nel quale è giunto il cronoscafo, con 
un margine di approssimazione di due decimali. Il procedimento è sempli-
ce. Di conseguenza, sono state lanciate decine di ampolle, seguendo diver-
se angolazioni e diverse intensità di spinta, e i risultati hanno permesso di 
stabilire una curva calibrata. La curva è servita a eseguire un controllo, in-
viando delle ampolle non più nel Primitivo, ma in diversi Secoli dell'Eter-
nità, nei quali era possibile compiere un'osservazione diretta. 

«Naturalmente, ci furono degli insuccessi. Le prime ampolle andarono 
perdute, fino a quando non capimmo che era necessario tenere conto anche 
dei minori cambiamenti geologici verificatisi dal Primitivo al 575°. Suc-
cessivamente, tre ampolle lanciate nel Primitivo non vennero ritrovate nel 
575°: probabilmente in questi casi c'era stato un difetto del meccanismo di 



scarico, e le ampolle erano state sepolte troppo profondamento per venire 
individuate. Interrompemmo i nostri esperimenti quando il livello delle ra-
diazioni diventò così alto da farci temere che i Primitivi potessero scoprir-
le, e domandarsi il motivo dell'esistenza di materiale radioattivo artificiale 
nella regione. Ma ormai eravamo soddisfatti dei risultati, e siamo certi di 
poter inviare un uomo in qualsiasi centesimo di Secolo del Primitivo da 
noi desiderato.» Una breve pausa, e poi, «Segui quello che ti dico, è vero, 
Cooper?» 

«Certo. Ho visto la curva calibrata senza capirne lo scopo, a suo tempo, 
e adesso è tutto chiaro.» 

Ora però Harlan era interessato. Osservò l'arco graduato, diviso in seco-
li. Quell'arco scintillante era di porcellana su metallo, e le linee sottili lo 
dividevano in Secoli, Decimi di Secoli e Centesimi di Secoli. Sotto la por-
cellana si vedeva scintillare il metallo. Le cifre erano incise in caratteri mi-
nuscoli, e, avvicinando il viso all'arco, Harlan riuscì a distinguere i Secoli 
dal 17° al 27°. L'indicatore era fermo sul segno che indicava il 23,17° Se-
colo. 

Aveva visto altri indicatori temporali dello stesso tipo, e quasi meccani-
camente impugnò la leva di controllo. La leva non si mosse. L'indicatore 
rimase fisso al suo posto. 

Per poco non sobbalzò, quando la voce di Twissell lo chiamò, improvvi-
samente: 

«Tecnico Harlan!» 
«Sì, Calcolatore?» Gridò, e poi ricordò che l'altro non poteva sentire. Si 

avvicinò alla finestra, e fece un segno al Calcolatore. 
Twissell gli disse, come se avesse letto i pensieri di Harlan: 
«L'indicatore temporale è già predisposto per una spinta che permetterà 

al cronoscafo di raggiungere il 23,17°. Non è necessario regolarlo. Il tuo 
unico compito sarà quello di immettere l'energia nel momento fisiologico 
esatto. C'è un cronometro, a sinistra dell'indicatore. Fammi un segno, se lo 
vedi.» 

Harlan chinò il capo due volte. 
«Raggingerà lo zero, muovendosi all'indietro. Quando raggiungerà il 

punto dei meno 15 secondi, dovrai allineare i contatti. È semplice. Capito? 
Harlan annuì di nuovo. 
«La sincronizzazione non è vitale. Potrai farla a meno quattordici, o a 

meno tredici, o perfino a meno cinque, ma per motivi di sicurezza ti prego 
di rimanere al di sopra dei dieci secondi. Quando avrai chiuso il contatto, 



un generatore sincronizzato farà il resto, assicurando che l'ultima spinta di 
energia si verifichi esattamente al momento zero. Chiaro?» 

Harlan annuì ancora una volta. Era molto più chiaro, per lui, di quanto 
Twissell non avesse detto a parole. Se lui non avesse ultimato l'allineamen-
to prima dei 'meno dieci', l'operazione sarebbe stata effettuata dall'esterno. 

Cupamente, Harlan pensò: Non ci sarà bisogno di interventi esterni. 
«Ci rimangono trenta fisiominuti,» disse Twissell. «Cooper e io andiamo 

a controllare l'equipaggiamento.» 
Si allontanarono. La porta si chiuse dietro di loro, e Harlan rimase solo 

con i comandi, il cronometro (che si stava già muovendo lentamente a ro-
vescia, verso lo zero)... e la piena, risoluta consapevolezza di ciò che do-
veva essere fatto. 

Harlan volse le spalle alla finestra di osservazione. Infilò la mano in ta-
sca, toccando la frusta neuronica che era ancora là, dove l'aveva lasciata. 
Incredibilmente, attraverso tutto quello che era accaduto, lui aveva conser-
vato la frusta neuronica. Si accorse che le sue mani tremavano. Per tutte 
quelle ore... nessuno aveva pensato che lui potesse essere armato. E lui a-
veva conservato l'arma. Aveva conservato l'arma. 

Gli ritornò in mente un pensiero che già aveva formulato: Come Sanso-
ne e le colonne del Tempio! 

Un angolo della sua mente si domandò, angosciato: Quanti Eterni ave-
vano mai sentito parlare di Sansone? Quanti sapevano in quale modo era 
morto? 

Rimanevano solo venticinque minuti. Non sapeva con certezza quanto 
tempo gli sarebbe stato necessario. Non sapeva neppure se l'idea avrebbe 
funzionato. 

Ma aveva altra scelta? Le sue dita madide di sudore per poco non lascia-
rono cadere l'arma, mentre tentavano di aprire l'impugnatura. 

Cominciò a lavorare rapidamente, completamente assorbito da quello 
che faceva. Tra tutti gli aspetti del suo piano, la possibilità di passare nella 
non-esistenza era quella che meno occupava la sua mente, e meno la pre-
occupava. 

 
Quando mancava un minuto, Harlan si mise davanti ai comandi. 
Indifferente, distaccato, pensò: L'ultimo minuto di vita? 
Non vedeva nulla intorno a lui, nulla di quello che avveniva nella sala, 

solo il movimento retrogrado dell'indicatore rosso che segnava il passare 
dei secondi. 



Meno trenta secondi. 
Pensò: Non farà male. Non è la morte. 
Cercò di pensare soltanto a Noys. 
Meno quindici secondi. 
Noys! 
La mano sinistra di Harlan abbassò un interruttore, verso il punto del 

contatto. Non troppo in fretta! 
Meno dodici secondi. 
Contatto! 
Ora il generatore automatico avrebbe assunto il controllo delle operazio-

ni. La spinta sarebbe giunta esattamente al momento dello zero. E questo 
lasciava ad Harlan un'ultima possibilità di azione. Sansone che afferrava le 
colonne del tempio! 

La sua mano destra si mosse. Non guardò la sua mano destra. 
Meno cinque secondi. 
Noys! 
La sua mano destra si mos... ZERO... se di nuovo, spasmodicamente. 

Non la guardò neppure questa volta. 
Era questa la non-esistenza? 
 
Non ancora. Non era ancora la non-esistenza. 
Harlan guardò fuori della finestra di osservazione. Non si mosse. Il tem-

po passava, e lui non se ne accorgeva. 
La sala era vuota. Nel punto in cui c'era il gigantesco cronoscafo chiuso 

non si vedeva nulla. I blocchi di metallo che gli avevano fatto da basamen-
to erano vuoti, e sollevavano nell'aria vuota le loro braccia di ormai inutile 
forza. 

Twissell, che appariva stranamente piccolo e minuto nella sala che era 
diventata una caverna in attesa, era l'unica cosa che si muoveva, cammi-
nando nervosamente su e giù. 

Gli occhi di Harlan lo seguirono per qualche istante, poi lo abbandona-
rono. E poi, senza alcun suono né alcun movimento, il cronoscafo ritornò 
nel punto esatto che aveva occupato prima della partenza. Il suo passaggio 
attraverso il confine tra il passato e il presente non aveva agitato neppure 
una molecola d'aria. 

Twissell era nascosto dalla massa del cronoscafo, ora, ma poi il vecchio 
girò intorno alla gigantesca sfera, correndo. 

Un guizzo della sua mano grinzosa fu sufficiente ad attivare il meccani-



smo che apriva la porta della sala di comando. Twissell entrò come un 
fulmine, gridando con un'eccitazione quasi lirica: 

«È fatta! È fatta! Abbiamo chiuso il circolo!» Non gli rimaneva il fiato 
per dire altro. 

Harlan non rispose. 
Twissell guardò fuori della finestra di osservazione, appoggiando le ma-

ni sul vetro. Harlan notò le vene bluastre, le innumerevoli rughe, e il tremi-
to che agitava quelle mani. Era come se la sua mente non fosse stata più in 
grado di filtrare le cose essenziali da quelle irrilevanti... era come se lui 
fosse stato solo in grado di osservare, senza discernimento, in maniera 
completamente casuale e caotica. 

Stancamente, pensò: Che cosa importa? Nulla ha più importanza, ormai. 
Twissell disse, con voce che ad Harlan apparve lontanissima, e quasi in-

distinta: 
«Adesso posso confessarti di essere stato più in ansia di quanto non ab-

bia voluto far credere. Una volta, Sennor aveva detto che l'intera faccenda 
era impossibile. Affermava che sarebbe accaduto qualcosa, per fermare il 
progetto... Cosa c'è?» 

Si era voltato, nell'udire lo strano gemito strozzato di Harlan. 
Harlan scosse il capo, riuscì a mormorare un «Niente» indistinto, e 

Twissell non fece altre domande. Continuò a parlare... non tanto ad Harlan, 
quanto all'aria che lo circondava. Era come se lunghi anni di ansie si stes-
sero finalmente sfogando in parole. 

«Sennor era il dubbioso,» disse. «Abbiamo ragionato e discusso con lui. 
Abbiamo usato la matematica, presentando i risultati di generazioni e ge-
nerazioni di ricerche che avevano preceduto il nostro lavoro nell'Eternità. 
Lui respingeva tutte queste argomentazioni, e presentava la sua tesi citando 
il paradosso dell'uomo che incontra se stesso. L'hai sentito tu stesso, quan-
do ne ha parlato. È il suo argomento preferito. 

«Sennor diceva che noi conoscevamo il nostro futuro. Per esempio io, 
Twissell, sapevo che avrei vissuto, malgrado l'età molto avanzata, fino al 
giorno in cui Cooper avrebbe fatto il suo viaggio al di là del Terminale 
Primo. Conoscevo altri particolari del mio futuro, delle cose che avrei fat-
to. 

«Impossibile, diceva Sennor. La Realtà doveva Mutare per correggere 
questa mia indebita conoscenza del futuro, anche se questo significava che 
il circolo non si sarebbe mai chiuso, e l'Eternità non sarebbe mai stata sta-
bilita. 



«Non so perché continuasse a discutere di queste cose. Forse ne era sin-
ceramente convinto, forse per lui era un gioco intellettuale, forse era sem-
plicemente il desiderio di scuoterci tutti quanti, adottando un punto di vista 
impopolare. In ogni modo, il progetto è andato avanti, e una parte del me-
moriale cominciava ad avverarsi. Per esempio, trovammo Cooper, nel Se-
colo e nella Realtà che ci erano stati forniti dal memoriale. La tesi di Sen-
nor veniva distrutta da quel solo fatto, ma lui non si scomponeva per così 
poco, oh, no! Aveva già trovato altri motivi d'interesse. 

«Eppure, eppure...» rise, sommessamente, con una lieve traccia d'imba-
razzo, e la sigaretta dimenticata si consumò, fin quasi a scottargli le dita 
ingiallite, «Vedi, ho sempre avuto una sensazione di disagio, di inquietu-
dine. Qualcosa avrebbe potuto accadere. La Realtà nella quale l'Eternità è 
stata edificata avrebbe potuto cambiare in qualche modo per evitare quello 
che Sennor definiva un paradosso. Avrebbe dovuto Mutare in una Realtà 
nella quale l'Eternità non fosse mai esistita. A volte, nel buio delle mie ore 
di riposo, quando non riuscivo a prendere sonno, riuscivo quasi a convin-
cermi che le cose sarebbero andate così... e adesso è tutto finito, e posso 
ridere dei miei timori come dei timori di un vecchio stupido.» 

Harlan disse, a bassa voce: 
«Il Calcolatore Sennor aveva ragione.» 
Twissell si girò di scatto: 
«Cosa?» 
«Il progetto è fallito.» La mente di Harlan stava uscendo dal regno delle 

ombre (perché, e in quale altro mondo stesse andando, questo ancora non 
lo sapeva, né gli interessava saperlo.) «Il circolo non è completo.» 

«Che cosa stai dicendo?» Le vecchie mani di Twissell afferrarono le 
spalle di Harlan, scuotendolo con una forza insospettabile. «Non ti senti 
bene, figliolo. È colpa della tensione.» 

«No, non sto male. Sono nauseato. Nauseato di tutto. Di voi. Di me. Non 
sto male. L'indicatore. Guardate voi stesso.» 

«L'indicatore?» Twissell si voltò. L'indicatore era fermo sul 27° Secolo, 
spostato all'estremità destra. «Cosa è successo?» La gioia era scomparsa 
dal viso del Calcolatore. Al suo posto c'era lo sgomento, che si trasformava 
gradualmente in orrore. 

Harlan parlò in tono freddo, pratico. 
«Ho fuso il meccanismo che bloccava la leva.» 
«Come hai potuto...» 
«Avevo una frusta neuronica. L'ho smontata, e ho usato l'energia conte-



nuta nella micropila tutta in una volta, come una torcia. Ecco quello che ne 
rimane.» Con un calcio, fece spostare un mucchietto di frammenti metalli-
ci che si trovava in un angolo. 

Twissell non capiva ancora. 
«Nel 27°? Vuoi dire che Cooper è nel 27°...» 
«Non so dove sia,» disse Harlan, con voce stanca. «Ho spostato indietro 

il comando, più indietro del 24°. Non so dove. Non ho guardato. Poi l'ho 
riportato avanti. E non ho guardato neppure la seconda volta.» 

Twissell lo fissò, attonito, pallidissimo, e il suo labbro inferiore comin-
ciò a tremare. 

«Non so dove sia, adesso,» ripeté Harlan. «È perduto nel Primitivo. Il 
circolo è spezzato. Pensavo che tutto finisse nel momento in cui ho agito, 
allo zero. Era un'idea sciocca: dobbiamo aspettare. Ci sarà un momento, 
nel tempo fisiologico, nel quale Cooper si accorgerà di essere nel Secolo 
sbagliato, nel quale farà qualcosa di diverso da quanto è scritto nel memo-
riale, nel quale...» Si interruppe, poi scoppiò in una risata lugubre e forza-
ta. «Che differenza fa? È solo un ritardo, poi Cooper farà l'ultima mossa 
che spezzerà per sempre il circolo. È impossibile fermarlo. Minuti, ore, 
giorni. Che differenza fa? Quando finirà questo ritardo, non ci sarà più l'E-
ternità. Mi avete sentito? Sarà la fine dell'Eternità.» 

 
capitolo quattordicesimo: 

il delitto precedente 
 
«Perché? Perché?» 
Twissell continuava a guardare, incredulo, spaurito, dall'indicatore al 

Tecnico e di nuovo all'indicatore, e i suoi occhi erano lo specchio della 
frustrazione attonita della sua voce. 

Harlan sollevò il capo. Aveva soltanto una parola da dire. 
«Noys!» 
«La donna che tu hai portato nell'Eternità?» 
Harlan sorrise amaramente, e non disse niente. 
«Cosa c'entra la donna con questo?» domandò Twissell. «Grande Tem-

po, non capisco, figliolo!» 
«Cosa c'è da capire?» Harlan si sentiva ardere di dolore. «Perché fingete 

di non sapere? Io avevo una donna. Ero felice, e lei era felice. Non aveva-
mo fatto del male a nessuno. Lei non esisteva nella nuova Realtà. Che dif-
ferenza c'era, se la tenevo con me?» 



Twissell cercò vanamente di interromperlo. Harlan cominciò a gridare: 
«Ma ci sono delle regole nell'Eternità, vero? Le conosco tutte. Un lega-

me deve essere autorizzato; un legame richiede dei calcoli, richiede una 
posizione precisa; i legami con i Temporali sono cose insidiose. Quali era-
no i vostri progetti per Noys, una volta finito tutto questo? Un posto su un 
razzo condannato a precipitare? O un posto molto più confortevole, come 
amante a disposizione della comunità dei Calcolatori più meritevoli? Ora 
non dovrete più fare dei piani, suppongo.» 

S'interruppe, stretto da un nodo di disperazione, e Twissell si avvicinò 
rapidamente allo schermo del Comunicatore. Evidentemente, era stato ri-
messo in grado di trasmettere. 

Il Calcolatore urlò nell'apparecchio, fino a quando non ottenne risposta. 
Poi disse: 

«Sono Twissell. Nessuno deve entrare qui. Nessuno. Nessuno. Avete 
capito?... E allora, provvedete. Questo vale anche per i membri del Consi-
glio d'Ogniquando. Soprattutto per loro.» 

Si rivolse ad Harlan, dicendo, in tono assente: 
«Lo faranno, perché io sono vecchio, e sono un membro anziano del 

Consiglio, e perché mi credono un tipo capriccioso e strambo.» Per un 
momento, si immerse in un breve silenzio. Poi disse, «Tu pensi che io sia 
un vecchio strambo?» e il suo viso si avvicinò rapido a quello di Harlan, 
simile a quello di una scimmia grinzosa. 

Harlan pensò: Grande Tempo, quest'uomo è pazzo. L'emozione lo ha fat-
to impazzire. 

Fece un passo indietro, automaticamente, spaventato al pensiero di esse-
re in trappola in compagnia di un pazzo. Poi si fermò. Quell'uomo, per 
quanto pazzo fosse, era debole, e in fondo anche la pazzia sarebbe presto 
finita. 

Finita? Perché non subito? Che cosa ritardava la fine dell'Eternità? 
Twissell non aveva una sigaretta tra le dita, né cercava di procurarsene 

una. Gli parlò con voce calma, suadente: 
«Non mi hai risposto. Pensi davvero che io sia un vecchio strambo? 

Immagino di sì. Troppo strambo per parlargli a cuore aperto. Se mi avessi 
considerato un amico, e non un maledetto vecchio rompiscatole, capriccio-
so e imprevedibile, mi avresti parlato apertamente dei tuoi dubbi. Non a-
vresti mai fatto una cosa simile.» 

Harlan corrugò la fronte. Il Calcolatore credeva pazzo lui. Ecco cosa 
pensava! 



Rispose, rabbiosamente: 
«Ho fatto quello che era giusto. E sono perfettamente lucido. Non dove-

te parlarmi come se fossi un pazzo.» 
«Sai benissimo che ti avevo detto che la ragazza non correva pericolo.» 
«Sono stato pazzo a crederlo, anche se solo per poco. Sono stato un paz-

zo a credere che il Consiglio avrebbe reso giustizia a un Tecnico. Sì, forse 
avete ragione voi. Sono stato pazzo prima, non adesso, però.» 

«Chi ti ha detto che il Consiglio era al corrente di queste cose?» 
«Finge sapeva tutto, e ha mandato un rapporto al Consiglio.» 
«E tu come lo sai?» 
«L'ho fatto sputare a Finge, puntandogli addosso una frusta neuronica. 

Un'arma è molto utile a superare certi ostacoli.» 
«La stessa frusta neuronica che ha fatto questo?» Twissell indicò il me-

tallo fuso sotto l'indicatore. 
«Sì.» 
«Una frusta molto indaffarata.» Poi, seccamente, «Lo sai perché Finge 

ha inviato il rapporto al Consiglio, invece che trattare personalmente la 
questione?» 

«Perché mi odiava, e voleva vedermi degradato e umiliato. Voleva 
Noys.» 

«Come sei ingenuo!» esclamò Twissell. «Se avesse voluto solo una ra-
gazza, avrebbe potuto ottenere facilmente un permesso. Non sarebbe stato 
certamente intralciato da un Tecnico. Quell'uomo odiava me, figliolo.» 
(Non aveva ancora acceso un'altra sigaretta. Pareva strano, senza una siga-
retta, e le dita macchiate di giallo che teneva appoggiate sul petto, parlan-
do, parevano quasi incomplete, senza di essa.) 

«Voi?» 
«Vedi, figliolo, esiste una cosa che si chiama politica, anche nel Consi-

glio. Non tutti i Calcolatori entrano a far parte del Consiglio: e Finge vole-
va entrarvi. Finge è ambizioso, e desiderava questo onore con una deter-
minazione feroce. Io ho impedito il suo ingresso nel Consiglio, perché l'ho 
sempre considerato instabile da un punto di vista emotivo... Grande Tem-
po, come avevo visto giusto! Ascolta, ragazzo: lui sapeva che tu eri un mio 
protetto. Aveva visto con i suoi occhi il mio intervento, quando ti avevo 
tolto da una lavoro di Osservatore e ti avevo trasformato in un grande Tec-
nico. Ti ha visto lavorare con me, costantemente. In quale maniera miglio-
re avrebbe potuto restituirmi il colpo, e distruggere la mia influenza? Se 
fosse riuscito a dimostrare che il mio Tecnico prediletto si era macchiato di 



un terribile crimine contro l'Eternità, avrei pagato io le conseguenze. Lo 
scandalo avrebbe potuto costringermi a rassegnare le dimissioni dal Consi-
glio d'Ogniquando, e quale sarebbe stato il successore più logico, in questo 
caso?», 

Egli portò la mano alle labbra, e poi si accorse di non avere la solita si-
garetta. La sua espressione si fece, per un momento, smarrita. 

Harlan pensò: Non è calmo come cerca di farmi credere. Non può esser-
lo. Ma perché parla di tutte queste assurdità proprio ora? Mentre l'Eterni-
tà sta finendo? 

Poi, provando una sofferenza inenarrabile: Ma perché non finisce, allo-
ra? Perché non finisce adesso? 

Twissell riprese a parlare: 
«Quando ti ho permesso di andare da Finge, recentemente, sospettavo 

già il pericolo. Ma il memoriale Mallansohn affermava che durante l'ulti-
mo mese tu non eri stato presente, e non si è presentata nessun'altra ragio-
ne naturale per la tua assenza. Fortunatamente, Finge giocò male le sue 
carte.» 

«E come?» domandò Harlan, stancamente. In realtà non gli importava 
sapere, ma Twissell parlava e parlava ed era più facile assecondarlo che 
cercare di chiudersi le orecchie e non sentire. 

«Intitolò il suo rapporto 'Della condotta antiprofessionale del Tecnico 
Andrew Harlan'. Si comportava come il vero, fedele Eterno, capisci, fred-
do, imparziale, obiettivo. Desiderava che fosse il Consiglio a infuriarsi e a 
prendersela con me. Disgraziatamente per lui, non sapeva nulla della tua 
vera importanza. Non si rese conto perciò che ogni rapporto sul tuo conto 
sarebbe stato immediatamente trasmesso a me, a meno che la sua impor-
tanza eccezionale non risultasse chiara fin dal titolo.» 

«Non mi avete mai parlato di questo. Perché?» 
«E come avrei potuto? Temevo di agire in qualsiasi modo che potesse 

turbarti o distrarti in vista del momento culminante del progetto. Ti ho dato 
tutte le possibilità di sottopormi il tuo problema.» 

Tutte le possibilità? Harlan sorrise, un breve sorriso d'incredulità: e poi 
pensò al volto stanco di Twissell, sullo schermo, quando il Calcolatore gli 
aveva chiesto se non avesse avuto niente da dirgli. Quel ricordo giunse i-
naspettato. Era accaduto ieri. Soltanto ieri. 

Harlan scosse il capo, ma abbassò lo sguardo. 
Twissell disse, gentilmente: 
«Mi sono reso conto immediatamente che Finge aveva deliberatamente 



operato per spingerti a... a un'azione avventata.» 
«Lo sapevate?» domandò Harlan, sollevando bruscamente il capo. 
«Ti stupisci? Sapevo che Finge aveva giurato di farmi del male. Lo sa-

pevo da molto, molto tempo. Io sono vecchio, figliolo. Purtroppo so come 
vanno queste cose. Ma ci sono cose che permettono di tenere a bada anche 
dei Calcolatori riottosi. Ci sono degli strumenti protettivi, conservati da al-
tre Realtà, che non si trovano nei musei. Alcuni strumenti sono noti solo al 
Consiglio.» 

Harlan pensò amaramente alla barriera nel tempo, nel 100.000°. 
«Da quel rapporto, e da quello che già sapevo per mio conto, ho potuto 

dedurre molto facilmente quello che era accaduto.» 
Harlan gli domandò, improvvisamente: 
«Immagino che Finge sospettasse di essere spiato da voi?» 
«Può darsi. Non ne sarei sorpreso.» 
Harlan pensò ai primi giorni passati con Finge, quando Twissell aveva 

cominciato a manifestare il suo insolito interesse per il giovane Osservato-
re. Finge non aveva saputo nulla del progetto Mallansohn, e l'interferenza 
di Twissell lo aveva interessato. «Avete mai conosciuto il Calcolatore An-
ziano Twissell?» gli aveva chiesto, un giorno, e, ripensandoci, Harlan ri-
cordava esattamente il tono d'inquietudine della voce dell'uomo. Già allo-
ra, probabilmente, Finge aveva sospettato che Harlan fosse lo strumento di 
Twissell. La sua ostilità e tutto il resto dovevano essere iniziati da allora. 

«Così, se tu fossi venuto da me...» stava dicendo Twissell. 
«Da voi?» esclamò Harlan. «E il Consiglio?» 
«Di tutto il Consiglio, soltanto io sapevo.» 
«Non avete mai detto loro niente?» Harlan cercò di assumere un tono i-

ronico. 
«Mai.» 
Harlan si sentiva la testa in fiamme. Gli pareva di soffocare. Quell'incu-

bo doveva continuare per sempre? Chiacchiere stupide, prive d'importanza. 
Perché? A quale scopo? 

Perché l'Eternità non finiva? Perché la pace definitiva, pulita, della non-
Realtà non li copriva con il suo velo misericordioso? Grande Tempo, che 
cosa era successo? 

«Non mi credi?» domandò Twissell. 
Harlan gridò: 
«E perché dovrei credervi? Sono venuti a osservarmi, no? A colazione? 

Perché avrebbero voluto osservarmi, se non fosse stato per il rapporto? 



Sono venuti a osservare lo strano fenomeno che aveva infranto le leggi 
dell'Eternità, ma che non poteva essere toccato ancora per un giorno. An-
cora un giorno, e l'intero progetto sarebbe terminato. Sono venuti a godersi 
il trionfo che ormai era vicino.» 

«Ragazzo mio, non potresti sbagliarti di più. Volevano vederti solo per-
ché anche i membri del Consiglio sono esseri umani. Esseri umani, capi-
sci? Non potevano assistere alla partenza del cronoscafo, perché il memo-
riale Mallansohn non permetteva loro di entrare in scena. Non potevano 
parlare con Cooper, perché neppure di questo si parlava nel memoriale. 
Eppure volevano qualcosa. Padre Tempo, figliolo, non capisci che voleva-
no qualcosa? Tu eri l'obiettivo più vicino, l'unico alla loro portata, così 
hanno voluto vedere te.» 

«Non vi credo.» 
«È la verità.» 
«Davvero?» domandò Harlan. «La verità? E durante la colazione, il 

Consigliere Sennor ha parlato di un uomo che incontrava se stesso. Evi-
dentemente, egli sapeva dei miei viaggi illegali nel 482°, e di come per po-
co non mi sia incontrato con me stesso. Era il suo metodo di pungolarmi, 
di divertirsi a mie spese.» 

«Sennor?» domandò Twissell. «Ti preoccupi di Sennor? Ma non capisci 
che è una figura patetica? Il suo tempo natale è l'803°, una delle poche ci-
viltà nelle quali il corpo umano viene deliberatamente sfigurato per soddi-
sfare le esigenze estetiche del tempo. Viene reso completamente glabro fin 
dall'adolescenza. 

«Non sai cosa significa questo, nella personalità di un uomo? Certamen-
te lo sai. Una menomazione di questo tipo isola un uomo dai suoi antenati 
e dai suoi discendenti. Gli uomini dell'803° valgono poco come Eterni; so-
no troppo diversi dagli altri. Pochissimi sono i prescelti. Sennor è l'unico 
uomo del suo Secolo che abbia mai avuto posto nel Consiglio. 

«Capisci in qual modo egli sia influenzato da questo fatto? Sicuramente 
sai che cosa voglia dire l'insicurezza. Hai mai pensato che anche un Consi-
gliere potrebbe essere insicuro? Sennor è stato costretto ad ascoltare lun-
ghe discussioni sulla possibilità di eliminare la sua Realtà esattamente per 
la caratteristica che lo rende così diverso da noi. Eliminando la sua Realtà, 
lui rimarrebbe uno dei pochissimi, in tutte le generazioni umane, a portare 
quel segno sul corpo. E un giorno questo accadrà. 

«Così, Sennor cerca rifugio nella filosofia. Cerca di compensare quella 
che ritiene una condizione d'inferiorità assumendo la guida di ogni conver-



sazione, propugnando deliberatamente delle idee impopolari o inaccettabi-
li. Il suo paradosso dell'uomo che incontra se stesso è il caso più famoso. 
Ti ho già detto che ha sempre predetto l'insuccesso del progetto; così par-
lando, lui cercava di disturbare noi del Consiglio, e non te. Quell'osserva-
zione non aveva nulla a che fare con te. Nulla!» 

Twissell si era riscaldato nella conversazione. Preso dalle sue parole, a-
veva apparentemente dimenticato la sua situazione, e la crisi nella quale si 
trovava, insieme a tutta l'Eternità, perché gradualmente era ritornato il vec-
chietto animato, dalla faccia da gnomo, dai movimenti nervosi e scattanti, 
che Harlan aveva imparato a conoscere così bene. Dalla borsa invisibile 
che teneva nella manica estrasse perfino una sigaretta, e la portò alle lab-
bra; stava per accenderla, quando evidentemente ritornò al presente. 

Allora si fermò, bruscamente, e guardò negli occhi Harlan, ritornando 
indietro, mentalmente, alle ultime parole pronunciate dal Tecnico. Pareva 
che solo in quel momento il loro significato fosse penetrato nella mente di 
Twissell. 

«Cosa intendi dire?» esclamò. «Hai detto proprio di avere quasi incon-
trato te stesso?» 

Harlan gli narrò in breve l'incidente, e aggiunse: 
«Non lo sapevate?» 
«No.» 
Ci fu un breve silenzio, un silenzio che Harlan accolse con gioia e sol-

lievo. La sua mente febbrile era stanca di parole. 
«È questo, allora? E se tu avessi davvero incontrato te stesso?» 
«No, è andata come vi ho detto.» 
Twissell ignorò la sua interruzione. 
«C'è sempre posto per delle variazioni casuali. Con un infinito numero 

di Realtà, il determinismo è un concetto privo di senso. Supponiamo che 
nella Realtà di Mallansohn, nel precedente giro del circolo...» 

«I circoli si succedono all'infinito?» domandò Harlan, trovando in quella 
frase motivo di stupore... quel poco di emozione che ancora gli rimaneva. 

«Tu pensi solo due volte? Pensi che due sia un numero magico? È una 
questione di infiniti giri di un circolo infinito di tempo fisiologico. Esatta-
mente come tu puoi tracciare infinite volte un segno con la matita sulla cir-
conferenza di un cerchio, e racchiudere sempre un'area finita. Nei prece-
denti giri del ciclo, tu non avevi incontrato te stesso. Questa volta, l'incer-
tezza statistica delle cose ti ha reso possibile l'incontro. La Realtà doveva 
Mutare, per impedire l'incontro, e nella nuova Realtà tu non hai mandato 



Cooper nel 24°, ma...» 
«Cosa sono tutte queste parole?» gridò Harlan. «Cosa volete dimostrare? 

È finito tutto. È fatto. Lasciatemi in pace, adesso. Lasciatemi in pace!» 
«Voglio che tu capisca di avere agito male. Voglio che tu capisca di ave-

re fatto una cosa sbagliata.» 
«Non è vero. E anche se così fosse, ormai è fatto!» 
«Ma non è vero, invece. Ascolta... continua ad ascoltare, per un poco.» 

Twissell cercava di usare un tono gentile. Il dominio che il vecchio eserci-
tava sui suoi nervi era ammirevole. «Avrai la tua ragazza. Te lo prometto, 
come già te l'avevo promesso. Non le sarà fatto alcun male. E anche tu non 
dovrai subire conseguenze. Te lo prometto. Hai la mia garanzia persona-
le.» 

Harlan sollevò il capo, lo fissò, con occhi spalancati e interrogativi. 
«Ma ormai è troppo tardi. A che serve?» 
«Non è troppo tardi. Le cose non sono irreparabili. Con il tuo aiuto, pos-

siamo ancora riuscire. E io devo ottenere il tuo aiuto. Devi capire di avere 
agito male. È quello che io cerco di spiegarti. Devi provare il desiderio di 
rimediare a quanto hai fatto.» 

Harlan si umettò le labbra aride, ma sentiva anche la lingua arida, e pen-
sò: È pazzo. La sua mente non può accettare la verità... oppure il Consi-
glio sa qualcosa che io non so? 

Era possibile, dunque? Era possibile rovesciare il verdetto dei Mutamen-
ti? Il Consiglio poteva fermare il Tempo, o rovesciarne il corso? 

«Mi avete chiuso nella sala di comando,» disse. «Mi avete tenuto là, im-
potente, fino a quando non avete pensato di essere al sicuro.» 

«Mi avevi detto di avere paura che qualcosa potesse spezzarsi, in te; mi 
hai confessato di non avere la certezza di poter compiere la tua parte fino 
in fondo. Sei stato tu a dirmelo, no?» 

«Ma io intendevo farvi una minaccia.» 
«Io invece ho preso le tue parole alla lettera. Perdonami. Ma devi aiu-

tarmi.» 
Le cose stavano così. L'aiuto di Harlan era necessario. Era pazzo Twis-

sell? Era impazzito Harlan? La pazzia aveva un significato, forse? Esisteva 
ancora qualcosa di ragionevole e qualcosa di folle, o erano tutti concetti 
privi di senso? 

Il Consiglio aveva bisogno del suo aiuto. In cambio di quell'aiuto, erano 
disposti a promettergli qualsiasi cosa. Noys. La posizione di Calcolatore. 
Che cosa non gli avrebbero promesso? E una volta ottenuto il suo aiuto, 



una volta terminato il suo compito, che cosa gli avrebbero dato? Non era 
disposto a lasciarsi ingannare per la seconda volta. 

«No!» disse. 
«Potrai avere Noys.» 
«Volete dire che il Consiglio accetterà di infrangere le leggi dell'Eterni-

tà, quando il pericolo sarà passato e la Realtà saldamente stabilita? Non ci 
credo.» Ma com'era possibile far passare il pericolo, com'era possibile sta-
bilire saldamente quella Realtà, si diceva l'ultimo angolo ragionevole della 
sua mente, che cosa significava quella conversazione assurda? 

«Il Consiglio non lo saprà mai.» 
«Voi sareste disposto a violare la legge, allora? Voi siete l'Eterno ideale. 

Una volta passato il pericolo, dovrete obbedire alla legge. Non potreste 
comportarvi in maniera diversa.» 

Il volto di Twissell s'imporporò, due chiazze vermiglie apparvero sulle 
guance rugose. Da quel volto grinzoso da gnomo, ogni traccia di astuzia e 
di forza parve scomparire: e quei sentimenti vennero sostituiti da una stra-
na, remota tristezza. 

«Io manterrò la mia parola, e violerò la legge,» disse Twissell, «Per una 
ragione che non puoi immaginare. Non so quanto tempo ci resti, prima del-
la scomparsa dell'Eternità. Potrebbero passare delle ore; potrebbero passa-
re dei mesi. Ma io devo trascorrere questo tempo nella speranza di riportar-
ti alla ragione; e ho già impiegato tanto tempo, per convincerti, che non 
m'importa impiegarne un poco di più. Vuoi ascoltarmi?... Te ne prego.» 

Harlan esitò. Poi, principalmente perché era convinto che ormai tutto 
fosse inutile, disse, stancamente: 

«Parlate.» 
 
«Ho sentito dire molte cose sul mio conto,» cominciò Twissell. «Si dice 

che sono nato vecchio, che mi sono affilato i denti su di un Micro-
Computaplex, che dormo con uno speciale calcolatore manuale nella tasca 
del pigiama, che il mio cervello è fatto di piccole cellule di energia peren-
nemente collegate tra loro, e che il mio sangue è fatto di miriadi di corpu-
scoli che in realtà sono Carte Spazio-temporali che galleggiano su olio per 
calcolatori. 

«Tutte queste storie, prima o poi, giungevano al mio orecchio, e penso di 
esserne un po' orgoglioso. Forse comincio a credere che ci sia qualcosa di 
vero, in esse. Forse è una cosa un po' stupida, per un vecchio come me, pe-
rò mi aiuta a trovare un poco più facile la vita. 



«Questo ti sorprende? Ti sembra strano che io debba cercare un modo 
per trovare più facile la vita? Io, il Calcolatore Anziano Twissell, membro 
anziano del Consiglio d'Ogniquando? 

«Forse è per questo che io fumo. Ci hai mai pensato? Devo avere un mo-
tivo per fumare. L'Eternità è, essenzialmente, una società di non fumatori, 
come quasi tutto il Tempo. Ci ho pensato spesso, sai: a volte penso che sia 
una forma di ribellione nei confronti dell'Eternità. Qualcosa che sostituisce 
una ribellione ben più grande che fallì... 

«No, no, non è niente. Un paio di lacrime non mi faranno alcun male, e 
non è una finzione, credimi. Il fatto è che non avevo più pensato a queste 
cose... da molto tempo. Non volevo pensarci. Non sono cose piacevoli. 

«C'entrava una donna, Harlan, naturalmente, come nel tuo caso. Non è 
una coincidenza. È quasi inevitabile, se ci pensi un attimo. Un Eterno, che 
deve vendere le normali soddisfazioni di una vita di famiglia per una man-
ciata di perforazioni su un nastro o su un foglio di plastica, è quanto mai 
vulnerabile. È uno dei motivi per cui l'Eternità deve prendere tutte le pre-
cauzioni del caso. E, apparentemente, è anche il motivo per cui gli Eterni 
sono così ingegnosi nell'escogitare dei sistemi per sfuggire a queste pre-
cauzioni, di quando in quando. 

«Ricordo bene la mia donna. Sono sciocco a ricordarla, forse: non ricor-
do altro di quel fisiotempo. I miei colleghi sono solo dei nomi sui registri; i 
Mutamenti che ho diretto... tutti meno uno... sono solo dei dati nei banchi 
di memoria del Computaplex. Però ricordo la mia donna molto bene. Forse 
tu puoi capirmi. 

«Avevo avanzato una regolare richiesta di legame con una donna; non 
appena ebbi raggiunto il grado di Calcolatore Aggiunto, ottenni l'assegna-
zione. Era una ragazza di questo stesso secolo, del 575°. Non la vidi, natu-
ralmente, se non quando ebbi ricevuto l'autorizzazione. Era intelligente e 
dolce. Non era bellissima, e forse neppure bella, ma in fondo, anche quan-
do ero giovane (sì, sono stato giovane, malgrado tutte le leggende) non ero 
certo famoso per la mia prestanza fisica. Eravamo di temperamento affine, 
e se fossi stato un Temporale, sarei stato orgoglioso di averla come moglie. 
Glielo dissi molte volte, e credo che questo le facesse piacere. Era la veri-
tà: non tutti gli Eterni, che devono accettare la donna permessa da un'ela-
borata serie di Calcoli, sono così fortunati. 

«In quella particolare Realtà, lei doveva morire giovane, naturalmente, e 
nessuno dei suoi analoghi era disponibile per un legame. Dapprima, accet-
tai questa verità con molta filosofia. Dopotutto, era proprio la sua breve vi-



ta che le rendeva possibile vivere con me senza un'influenza deleteria sulla 
Realtà. 

«Ora me ne vergogno... mi vergogno di essere stato lieto della brevità 
della sua vita. Fu solo all'inizio, capisci? Solo all'inizio. 

«Andavo a farle visita, tutte le volte che la Carta Spazio-temporale me lo 
permetteva. Cercavo di sfruttare ogni minuto, saltando pasti e ore di ripo-
so, scaricando su altri il mio lavoro, senza alcuna vergogna, tutte le volte 
che questo mi era possibile. La sua dolcezza, la sua intelligenza, superaro-
no di gran lunga le mie aspettative, e io mi innamorai. Posso dirtelo con 
piena convinzione. La mia esperienza dell'amore è molto piccola, e la 
comprensione che se ne ottiene attraverso le Osservazioni nel Tempo è 
fragile e incerta. Per me, comunque, era amore. 

«Ciò che era cominciato come il soddisfacimento di un bisogno fisico ed 
emotivo si trasformò in qualcosa di molto più grande. La sua morte immi-
nente non fu più una cosa comoda e opportuna, ma una calamità. Tracciai 
il suo Progetto di Vita. No, non andai dai Progettisti di Vita; tracciai io 
stesso il Progetto. Questo ti sorprenderà, immagino. Era un peccatuccio, in 
confronto a quello che feci dopo; anche se, in quel momento, mi parve un 
grosso crimine contro l'Eternità. 

«Sì, proprio io, Laban Twissell, il Calcolatore Anziano Laban Twissell. 
«In tre occasioni separate, giunse e passò un punto determinato del tem-

po fisiologico nel quale qualche mia azione semplicissima avrebbe potuto 
alterare la personale Realtà della mia donna. Naturalmente, sapevo che 
nessun Mutamento dettato da motivi personali avrebbe potuto essere auto-
rizzato dal Consiglio. Tuttavia, cominciai a sentirmi personalmente re-
sponsabile della sua morte. Questo sentimento di colpa è importante, come 
motivazione delle mie azioni successive. 

«Lei rimase incinta. Non agii in alcun modo, anche se sarebbe stato mio 
dovere agire. Avevo sviluppato il suo Progetto di Vita, modificato in modo 
da comprendere la sua relazione con me, e sapevo che una gravidanza sa-
rebbe stata una conseguenza probabilissima. Come forse tu sai, a volte del-
le donne Temporali rimangono incinte a causa della loro relazione con un 
Eterno, malgrado tutte le precauzioni. Tuttavia, poiché nessun Eterno può 
avere un figlio, queste gravidanze vengono interrotte in maniera indolore, 
e senza alcun rischio da parte della donna. Esistono molti metodi per farlo. 

«Il mio Progetto di Vita aveva indicato che lei sarebbe morta prima del 
parto, così non presi precauzioni di sorta. Era felice, durante la gravidanza, 
e non volli toglierle nulla di questa felicità. Così mi limitai a osservare, e a 



tentare di sorridere quando mi diceva che poteva sentire la vita agitarsi e 
muoversi dentro di lei. 

«Ma poi accadde una cosa. Lei partorì prematuramente... 
«No, non mi stupisco della tua espressione. Io ho avuto un figlio. Un ve-

ro figlio mio. Non credo ci sia nessun altro Eterno che possa dire una cosa 
simile. Questo non era un peccatuccio. Questo era un gravissimo reato, ma 
non era ancora niente. 

«Non l'avevo previsto. La nascita di una nuova vita, e i suoi problemi, 
erano aspetti dell'esistenza di cui avevo un'esperienza minima. 

«Studiai di nuovo il Progetto di Vita, in preda al panico, e trovai il figlio 
nato vivo, in una soluzione alternata di una diramazione di minima proba-
bilità, che io avevo completamente trascurato. Un Progettista di Vita non 
avrebbe trascurato quella possibilità, e io avevo sbagliato ad affidarmi al 
mio talento in una maniera così totale. 

«Ma che cosa potevo fare? 
«Non potevo uccidere il bambino. La madre aveva ancora due settimane 

di vita. Pensai di lasciare vivere con lei il bambino per quelle due settima-
ne. Due settimane. Due settimane di felicità non sono un dono troppo 
grande. 

«La madre morì, come previsto, e nel modo previsto. Io rimasi nella sua 
stanza, per tutto il tempo permesso dalla Carta Spazio-temporale, pieno di 
dolore, un dolore reso più intenso dal fatto di avere aspettato la sua morte 
per un anno intero, con piena consapevolezza. E cullai tra le braccia mio 
figlio, il figlio nato da lei e da me. 

«Sì, lo lasciai vivere. Cos'è quell'esclamazione, Harlan? Tu vuoi con-
dannarmi, forse? 

«Non puoi sapere che cosa significa stringere tra le braccia un atomo 
della tua vita. Forse io ho un Computaplex come sistema nervoso, delle 
Carte Spazio-temporali come sangue, ma lo so. 

«Lo lasciai vivere. Commisi anche quel delitto. Lo affidai a un'istituzio-
ne del Secolo, e ritornai tutte le volte nelle quali mi fu possibile (seguendo 
una rigorosa sequenza temporale, necessaria anche nel tempo fisiologico) 
per effettuare i pagamenti necessari, e veder crescere il piccolo. 

«In questo modo, passarono due anni. Periodicamente, controllavo il 
Progetto di Vita del bambino (ormai avevo fatto l'abitudine a violare quella 
regola,) e scoprivo con soddisfazione che non c'erano segni di effetti dele-
teri sulla Realtà corrente, e a livelli di probabilità superiori allo 0,0001. Il 
bambino imparò a parlare, e pronunciò, sia pure con voce ancora incerta, 



alcune parole. Non gli insegnarono a chiamarmi 'Babbo'. I Temporali del-
l'istituzione alla quale avevo affidato il bambino ebbero forse dei sospetti 
sulla mia vera identità, e sul mio vero grado di parentela nei suoi confronti, 
ma non me lo fecero mai capire: si limitarono a riscuotere il denaro, senza 
fare commenti. 

«E poi, quando furono trascorsi due anni, la necessità di un Mutamento 
che doveva includere il 575° venne sottoposta al Consiglio d'Ogniquando. 
Io ero stato promosso recentemente Assistente Calcolatore, e fui incaricato 
del Mutamento. Si trattava del primo Mutamento affidato alla mia supervi-
sione esclusiva. 

«Ne ero orgoglioso, naturalmente, ma anche preoccupato. Mio figlio era 
un intruso in quella Realtà. Difficilmente avrebbe avuto un analogo. Il 
pensiero che egli sarebbe scomparso nella non-esistenza mi rattristò enor-
memente. 

«Lavorai sul Mutamento, e posso ancor oggi vantarmi di avere compiuto 
un lavoro impeccabile; il mio primo lavoro. Ma cedetti a una tentazione: 
cedetti ancor più facilmente, perché stava ormai diventando un'abitudine, 
per me. Ero un criminale incallito, un professionista del crimine. Sviluppai 
un nuovo Progetto di Vita per mio figlio nella nuova Realtà, con la certez-
za di sapere già quello che avrei trovato. 

«E invece, per ventiquattro ore consecutive, senza mangiare e senza 
dormire, rimasi chiuso nel mio ufficio, alle prese con il Progetto di Vita 
che avevo sviluppato, affrontandolo da ogni lato, nel disperato tentativo di 
trovarvi un errore. 

«Non c'erano errori. 
«Il giorno dopo, prima di mettere in atto la soluzione da me trovata per il 

Mutamento, tracciai una Carta Spazio-temporale, usando metodi empirici e 
improvvisando, senza troppa cura (dopotutto quella Realtà non sarebbe ri-
masta tale per molto), ed entrai nel Tempo in un punto a più di trent'anni di 
distanza dalla nascita di mio figlio. 

«Mio figlio aveva trentaquattro anni: la mia stessa età. Mi presentai a 
lui, dicendo di essere un lontano parente, servendomi della conoscenza 
della famiglia di sua madre. Lui non sapeva nulla di suo padre, non ricor-
dava le visite che gli avevo fatto durante la sua infanzia. 

«Era un ingegnere aeronautico. Il 575° era un Secolo che aveva svilup-
pato mezza dozzina di sistemi di comunicazioni aeree (e lo è rimasto nel-
l'attuale Realtà) e mio figlio era diventato un membro di quella società, era 
felice e aveva avuto successo. Era sposato felicemente, con una ragazza 



pazzamente innamorata di lui, ma non avrebbe avuto figli. E la ragazza 
non si sarebbe neppure sposata, nella Realtà nella quale mio figlio non esi-
steva. Questo l'avevo saputo fin dall'inizio: avevo saputo che non ci sareb-
bero stati degli effetti deleteri sulla Realtà. Altrimenti, forse non avrei avu-
to il coraggio di lasciare vivere mio figlio. Non sono completamente irre-
sponsabile. 

«Trascorsi l'intera giornata con mio figlio. Gli parlai educatamente, gli 
sorrisi cortesemente, mi congedai da lui con fredda cortesia, nel momento 
prescritto dalla Carta Spazio-temporale. Ma dietro questo atteggiamento io 
osservai e assorbii ogni gesto, mi riempii gli occhi del suo aspetto e della 
sua voce e delle sue parole, e cercai di vivere un giorno almeno di quella 
Realtà che tra breve non sarebbe più esistita. 

«Quanto avrei desiderato rivedere anche mia moglie per l'ultima volta, 
in quella breve porzione del Tempo nel quale era vissuta! (sì, la chiamo 
ancora mia moglie... ti sembra strano?) Ma già avevo usato ogni secondo 
che mi era stato concesso. Non osai neppure entrare nel Tempo per rive-
derla senza farmi vedere. 

«Così ritornai nell'Eternità, e passai un'ultima, orribile notte, lottando 
stupidamente con i rimpianti di ciò che non avrebbe potuto essere. Il mat-
tino dopo, consegnai i miei calcoli, insieme alle raccomandazioni per il 
Mutamento.» 

La voce di Twissell si era abbassata, fino a diventare un rauco bisbiglio; 
poi tacque completamente. Il vecchio rimase così, a capo chino, con le 
spalle curve, gli occhi fissi su un punto del pavimento, torcendosi nervo-
samente le dita. 

Harlan attese inutilmente che il vecchio dicesse qualcosa, poi si schiarì 
la voce. Scoprì di provare una grande pietà per Twissell, una pietà che non 
era diminuita, tutt'altro, dal pensiero dei molti crimini che aveva commes-
so. Disse: 

«E questo è tutto?» 
Twissell mormorò: 
«No, il peggio... il peggio non lo sai ancora. Perché nella nuova Realtà 

esisteva un analogo di mio figlio... un paraplegico, dall'età di quattro anni. 
Quarantadue anni immobilizzato in un letto, in circostanze che mi impedi-
vano di fare applicare al suo caso le tecniche di riattivazione dei nervi del 
900°, e perfino di abbreviargli quella vita infelice in modo misericordioso 
e indolore. 

«Quella nuova Realtà esiste ancora. Mio figlio è ancora là fuori, nel 



Tempo, nella sua parte del Secolo. IO gli ho fatto questo. Erano stati il mio 
cervello e il mio Computaplex a scoprire quella nuova vita, per lui, e a 
cancellare la felicità che aveva posseduto nell'altra Realtà. Io avevo com-
messo molti crimini per lui e per sua madre, ma quell'ultimo atto, benché 
rigorosamente improntato all'obbedienza del mio giuramento di Eterno, mi 
è sempre sembrato il mio più grande delitto, il mio vero, unico delitto.» 

Non c'era nulla da dire, e Harlan non disse nulla. 
«Ora però puoi capire come io possa comprendere il tuo caso, e perché 

io sia disposto a lasciarti la tua ragazza,» disse Twissell. «Questo non pro-
curerà alcun danno all'Eternità, e, in un certo senso, sarà un modo come un 
altro per espiare il mio delitto.» 

E Harlan gli credette. In un subitaneo, incredibile cambiamento, la sua 
mente abbandonò ogni incredulità, ed egli credette alle parole del vecchio 
Calcolatore. 

Harlan cadde in ginocchio, e si portò i pugni alle tempie, premendoli 
forte, tenendo il capo chino, scosso da una disperazione selvaggia, una di-
sperazione quale nessuno prima di lui aveva mai provato. 

Lui aveva distrutto l'Eternità, e perduto Noys... mentre, se non fosse sta-
to per quel suo ultimo gesto, quella ribellione simile all'ultima sfida di 
Sansone nel tempio, lui avrebbe potuto conservarle entrambe! 

 
capitolo quindicesimo: 
ricerca nel primitivo 

 
Twissell cominciò a scuoterlo per le spalle. La voce del vecchio chiamò 

in tono pressante il suo nome. 
«Harlan! Harlan! Per l'araor del Tempo, ragazzo!» 
Harlan riuscì a emergere lentamente, molto lentamente, dal suo stato di 

disperazione. 
«Cosa dobbiamo fare?» 
«Certo non questo. Non dobbiamo disperare. Per cominciare, ascoltami. 

Dimentica la tua visione dell'Eternità, che è quella di un Tecnico, e cerca 
di guardarla attraverso gli occhi di un Calcolatore. È una visione molto più 
complessa ed elaborata. Quando tu modifichi qualcosa nel tempo, e produ-
ci un Mutamento di Realtà, il Mutamento può avvenire istantaneamente. 
Perché?» 

Con voce ancora malferma, Harlan disse: 
«Perché la modifica ha reso il Mutamento inevitabile?» 



«Davvero? Potresti tornare indietro e annullare la modifica, facendo tor-
nare le cose com'erano prima. Sì o no?» 

«Penso di sì. Non l'ho mai fatto; non ho mai sentito dire di qualcuno che 
l'abbia fatto.» 

«Giusto. Non c'è alcuna intenzione di revocare un'alterazione, e così essa 
si svolge secondo i progetti, e produce subito le sue conseguenze. Ma qui 
abbiamo una cosa diversa. Un'alterazione involontaria. Tu hai mandato 
Cooper nel Secolo sbagliato, e ora io desidero fermamente revocare quel-
l'alterazione e riportare qui Cooper.» 

«Per l'amor del Tempo, come?» 
«Non ne sono ancora sicuro, ma deve esistere un modo. Se non ci fosse 

alcun modo, l'alterazione sarebbe irreversibile; il Mutamento sarebbe giun-
to immediatamente. Ma il Mutamento non si è verificato. Noi siamo anco-
ra nella Realtà del memoriale Mallansohn. Questo significa che l'alterazio-
ne è reversibile e sarà revocata.» 

«Cosa?» L'incubo di Harlan ingigantiva e ingigantiva, si faceva sempre 
più tenebroso e angoscioso. 

«Dev'esserci un modo per richiudere il circolo nel Tempo, e devono es-
serci moltissime probabilità che noi riusciamo a riannodarne i capi. Finché 
questa Realtà esiste, noi abbiamo la certezza che la soluzione è molto pro-
babile. Se in qualsiasi momento tu o io prenderemo la decisione sbagliata, 
se la probabilità di richiudere il circolo scenderà al di sotto di un limite che 
solo il Tempo conosce, l'Eternità svanirà. Capisci?» 

Harlan non era certo di capire. Non tentava neppure. Lentamente, si alzò 
in piedi, e si avviò incespicando verso una sedia. 

«Volete dire che noi possiamo riportare qui Cooper...» 
«E mandarlo nel Secolo giusto. Sì. Se lo prendiamo nel momento in cui 

esce dal cronoscafo, finirà nel posto giusto, nel 24°, con poche ore fisiolo-
giche di ritardo; al massimo, sarà più vecchio di qualche fisiogiorno. Sa-
rebbe un'alterazione, naturalmente, ma senza dubbio irrilevante. La Realtà 
ne verrebbe scossa, figliolo, ma non distrutta.» 

«Ma come possiamo trovarlo?» 
«Sappiamo che esiste un modo, altrimenti in questo momento l'Eternità 

non esisterebbe. In quanto alla natura di questo modo, è per questo che ho 
bisogno di te, è per questo che ho faticato tanto per averti dalla mia parte. 
Tu sei l'esperto del Primitivo. Dimmelo.» 

«Non posso,» gemette Harlan. 
«Puoi,» insisté Twissell. 



In quel momento, ogni traccia di vecchiaia e di stanchezza scomparve 
dalla voce del vecchio. I suoi occhi scintillavano per l'eccitazione del com-
battimento, e le sue dita brandivano la sigaretta come se fosse stata una 
lancia. Perfino Harlan, i cui sensi erano intorpiditi dalla disperazione, com-
prese che il vecchio si stava divertendo... si divertiva, ora che stava comin-
ciando la battaglia. 

«Possiamo ricostruire il fatto,» disse Twissell. «Ecco, qui c'è la leva di 
controllo. Tu sei in piedi, davanti a essa, in attesa del segnale. Sta arrivan-
do... Tu stabilisci il contatto, e nello stesso tempo abbassi la leva del tem-
po... di quanto?» 

«Non lo so, ve lo ripeto, non lo so.» 
«Tu non lo sai, ma i tuoi muscoli lo sanno. Mettiti qui, e prendi in mano 

i comandi. Avanti, riscuotiti. Prendili, ragazzo. Tu stai aspettando il segna-
le. Mi stai odiando. Stai odiando il Consiglio. Stai odiando l'Eternità. Ti 
stai consumando il cuore per Noys. Cerca di ritornare a quel momento. 
Cerca di sentire quello che sentivi allora. Ora rimetterò in moto il crono-
metro. Ti concedo un minuto, figliolo, per ricordare i tuoi sentimenti, e far-
li rivivere nel talamo. Poi, quando si avvicinerà lo zero, lascia muovere la 
tua mano sui comandi, convulsamente, come l'altra volta. E poi ritrai la 
mano! Non riportare i comandi al loro posto. Sei pronto?» 

«Non credo di poterlo fare.» 
«Non credi... Padre Tempo, non hai scelta! C'è un altro modo, forse, in 

cui tu possa ritrovare la tua ragazza?» 
Non c'era. Harlan ritornò ai comandi, e quando fu là, le emozioni rinac-

quero dentro di lui. Non ebbe bisogno di sforzarsi. La ripetizione dei gesti 
rievocava le emozioni. L'indicatore rosso del cronometro cominciò a muo-
versi. 

Indifferente, distaccato, pensò: L'ultimo minuto di vita? 
Meno trenta secondi. 
Pensò: Non farà male. Non è la morte. 
Cercò di pensare soltanto a Noys. 
Meno quindici secondi. 
Noys! 
La mano sinistra di Harlan abbassò un interruttore, verso il punto del 

contatto. 
Meno dodici secondi. 
Contatto! 
La sua mano destra si mosse. 



Meno cinque secondi. 
Noys! 
La sua mano destra si mos... ZERO... se spasmodicamente. 
Si staccò dai comandi, ansimando. 
Twissell si fece avanti, e osservò l'indicatore. 
«Ventesimo secolo,» disse. «Diciannove virgola trentotto, per essere e-

satti.» 
Harlan gridò, con voce strozzata: 
«Non lo so, non posso saperlo! Ho cercato di sentire le stesse cose, ma è 

stato diverso. Sapevo quello che facevo, e così è stato diverso.» 
«Lo so, lo so,» disse Twissell. «Forse è tutto sbagliato. Diciamo che si 

tratta di una valutazione approssimativa.» Indugiò per un attimo, immerso 
in un calcolo mentale, estrasse un calcolatore tascabile, fece per aprirlo, 
poi lo ripose, senza averlo consultato. «Accidenti ai decimali. Diciamo che 
c'è una probabilità del novantanove per cento che tu lo abbia mandato nel 
secondo quarto del 20°. In un punto tra 19,25° e il 19,50°. D'accordo?» 

«Non lo so.» 
«Be', adesso ascolta. Se io prendo la ferma decisione di concentrarmi so-

lo su quella parte del Primitivo, escludendo tutto il resto, e se mi sbaglio, è 
probabile che io perda tutte le possibilità di chiudere il circolo nel Tempo, 
e così l'Eternità svanirà. La decisione, in se stessa, sarebbe il punto crucia-
le, il Minimo Mutamento Necessario, il M.M.C., per produrre il Mutamen-
to. E io ora prendo questa decisione. Decido, definitivamente...» 

Harlan si guardò intorno, cautamente, come se la Realtà fosse diventata 
improvvisamente così fragile da potere essere spezzata da un movimento 
troppo brusco. 

«Io avverto come sempre l'esistenza dell'Eternità,» disse. (L'incredibile 
calma di Twissell lo aveva contagiato, tanto che la sua voce era ritornata 
abbastanza ferma.) 

«Quindi l'Eternità esiste ancora,» disse Twissell, in tono deciso e prati-
co. «E noi abbiamo preso la decisione giusta. Ora non c'è più niente da fare 
qui, per qualche tempo. Ritorniamo nel mio ufficio, e lasciamo che tutta la 
sottocommissione del Consiglio invada questo posto, per tirarsi un po' su 
di morale. Per ciò che li riguarda, il progetto è terminato con un pieno suc-
cesso. In caso contrario, non lo sapranno mai. E neppure noi lo sapremo.» 

 
Twissell studiò la sigaretta, e disse: 
«La domanda che abbiamo davanti, adesso, è questa: Cosa farà Cooper 



quando si troverà nel Secolo sbagliato?» 
«Non lo so.» 
«Una cosa è evidente: Cooper è un ragazzo intelligente, capace, pieno 

d'immaginazione, d'accordo?» 
«Be', in fondo è Mallansohn.» 
«Esatto. E si era già chiesto cosa sarebbe accaduto, in caso di errore. 

Una delle sue ultime domande riguardava, appunto, la possibilità di ritro-
varsi in un Secolo sbagliato. Ricordi?» 

«Ebbene?» Harlan non riusciva a capire quali fossero le intenzioni del 
vecchio. 

«Così Cooper è già preparato mentalmente a trovarsi in un Tempo sba-
gliato. Farà qualcosa, cercherà di mettersi in contatto con noi, di lasciarci 
delle tracce da seguire. Ricorda che egli ha trascorso nell'Eternità una parte 
della sua vita: questo è molto importante.» Twissell tracciò un anello di 
fumo nell'aria, vi infilò un dito, e osservò il fumo sfaldarsi e girare intorno 
al suo dito. «È abituato al concetto di comunicazione nel Tempo. Non si 
arrenderà certo senza lottare al pensiero di naufragare nel Tempo. E saprà 
certamente che noi lo stiamo cercando.» 

«Senza cronoscafi e senza Eternità, nel 20°, come potrà comunicare con 
noi?» domandò Harlan. 

«Con te, Tecnico, con te. Usa il singolare. Sei tu il nostro esperto del 
Primitivo. Sei stato tu a insegnare a Cooper quello che ora sa, e se lui vorrà 
lasciare delle tracce, si aspetterà che sia tu a trovarle.» 

«Quali tracce, Calcolatore?» 
Il volto rugoso di Twissell si volse a fissare Harlan, con espressione in-

tenta. 
«Secondo i piani, Cooper avrebbe dovuto rimanere nel Primitivo. Si tro-

va privo della protezione di un campo di tempo fisiologico. Tutta la sua vi-
ta è intessuta nella trama del Tempo, e rimarrà tale fino a quando io e te 
non avremo rovesciato la situazione. Allo stesso modo, sono intessute nel-
la trama del tempo le sue tracce... qualsiasi oggetto, segno, o messaggio, 
che egli abbia potuto lasciarci. Devono certamente esistere delle fonti par-
ticolari sulle quali tu hai studiato il 20° Secolo. Documenti, archivi, film, 
oggetti, cataloghi, opere. Intendo parlare di fonti dirette, tratte dal Tempo e 
risalenti alle origini.» 

«Infatti.» 
«E lui ha studiato quei documenti insieme a te?» 
«Sì.» 



«E c'era qualche documento particolare che tu consideravi il più impor-
tante... il tuo preferito... qualcosa che, secondo Cooper, tu conoscevi per-
fettamente, e in cui avresti potuto trovare e riconoscere un eventuale mes-
saggio?» 

«Sì... naturalmente, capisco che cosa intendete dire,» fece Harlan. Cor-
rugò la fronte, pensieroso. 

«Ebbene?» domandò Twissell, con una certa impazienza. 
«La mia collezione di riviste del Primitivo, quasi certamente.» disse 

Harlan, lentamente. «Le riviste d'informazione erano un fenomeno tipico 
dei primi Secoli dopo il 20°. La rivista della quale possiedo una collezione 
quasi completa inizia nei primi anni del 20° e giunge quasi alla metà del 
22°.» 

«Bene. E adesso dimmi: esiste un modo, che tu sappia, in cui Cooper 
abbia potuto servirsi della rivista per mandarci un messaggio? Ricorda 
sempre che lui sa che tu leggerai quel periodico, conoscendolo bene, e sa-
pendo che cosa cercare e come cercare.» 

«Non saprei,» disse Harlan, e scosse il capo. «La rivista aveva uno stile 
artificioso. Era più selettiva che informativa, e il suo stile era sempre im-
prevedibile. Sarebbe impossibile cercare di pubblicare qualcosa su una 
pubblicazione del genere, nelle condizioni di Cooper. Lui avrebbe dovuto 
creare una notizia e farla pubblicare, ma questo mi sembra inverosimile: 
anche se fosse riuscito a occupare un posto di rilievo nella redazione, il suo 
articolo sarebbe passato attraverso diversi redattori e redattori capo, e sa-
rebbe giunto in stampa totalmente trasformato. Non riesco a vedere in qua-
le modo egli avrebbe potuto farlo, Calcolatore.» 

«Per l'amor del Tempo, figliolo, rifletti!» esclamò Twissell. «Concentra-
ti su quella rivista. Tu sei nel 20°, e sei Cooper, con la sua conoscenza del-
l'epoca, la preparazione ricevuta, e l'esperienza dell'Eternità. Sei stato tu a 
insegnare a quel ragazzo, Harlan! Sei stato tu a modellare il suo modo di 
pensare, sul Primitivo. Che cosa faresti, Harlan? In qual modo potresti 
pubblicare qualcosa sulla rivista, assicurandoti che il tuo messaggio venga 
trasmesso esattamente secondo i tuoi desideri, frasi, parole, composi-
zione?» 

Harlan spalancò gli occhi. 
«Un annuncio pubblicitario!» 
«Che cosa?» 
«Un annuncio pubblicitario. Un avviso a pagamento, che la rivista sa-

rebbe obbligata a pubblicare esattamente secondo i desideri del cliente. 



Cooper e io ne abbiamo discusso più volte.» 
«Ah, sì. Anche nel 186° esistono cose simili,» disse Twissell. 
«No, non come nel 20°. Il 20° rappresenta il culmine del sistema. Il 

mezzo culturale...» 
«Prendiamo in esame la possibilità dell'annuncio pubblicitario,» si af-

frettò a interromperlo Twissell. «Di quale natura potrebbe essere?» 
«Vorrei saperlo.» 
Twissell osservò l'estremità accesa della sigaretta, come se avesse voluto 

cercarvi un'ispirazione. 
«Non può dire nulla direttamente. Non può scrivere: 'Cooper del 78°, 

abbandonato nel 20°, chiama l'Eternità...'.» 
«Come potete esserne sicuro?» 
«Impossibile! Dare al 20° un'informazione che, per nostra conoscenza 

diretta, quel Secolo non possiede, sarebbe il modo ideale per rompere il 
circolo di Mallansohn, esattamente come un'azione sbagliata da parte no-
stra. Noi siamo ancora qui, perciò Cooper, in tutta la sua vita nell'attuale 
Realtà del Primitvo, non ha compiuto alcuna azione di quel genere.» 

«Inoltre,» disse Harlan, ritraendosi precipitosamente da quelle riflessioni 
che parevano turbare così poco Twissell, ma che gli apparivano così mi-
nacciose per l'Eternità, «Difficilmente la rivista avrebbe pubblicato un an-
nuncio a suo giudizio pazzesco o incomprensibile. I suoi responsabili a-
vrebbero sospettato di trovarsi di fronte a qualche imbroglio, o a qualcosa 
d'illegale: nel Primitivo il codice della pubblicità era piuttosto rigoroso. In 
questo modo, Cooper non avrebbe potuto servirsi dell'Intertemporale Stan-
dard per il suo messaggio.» 

«Quindi, avrebbe dovuto usare qualche stratagemma più sottile,» disse 
Twissell «Un metodo indiretto. Avrebbe dovuto far pubblicare un annun-
cio pubblicitario che apparisse perfettamente normale agli uomini del Pri-
mitivo, perfettamente normale! Eppure, nello stesso tempo, avrebbe dovu-
to trattarsi di un annuncio chiarissimo, per noi... una volta scoperto quello 
che stiamo cercando. Chiarissimo a prima vista, perché dovrebbe essere 
cercato tra un numero incalcolabile di altri annunci. Di quale grandezza 
dovrebbe essere, Harlan? Quegli annunci pubblicitari erano molto costo-
si?» 

«Moltissimo, credo.» 
«E naturalmente Cooper si troverebbe nella necessità di risparmiare il 

denaro. Inoltre, per evitare di attirare il tipo sbagliato di attenzione, non a-
vrebbe dovuto scegliere un messaggio troppo grande. Prova a riflettere, 



Harlan. Quanto dovrebbe essere grande?» 
Harlan spalancò le braccia, incerto. 
«Mezza colonna?» 
«Colonna?» 
«Si trattava di riviste stampate su carta, e la stampa era disposta in co-

lonne.» 
«Oh, sì. Chissà perché, non riesco a separare la letteratura e i film... Be', 

ora siamo in possesso di un altro elemento, sia pure approssimativo. Dob-
biamo cercare un annuncio pubblicitario di mezza colonna che, pratica-
mente a prima vista, ci possa fornire la prova che l'uomo che lo ha fatto 
pubblicare proviene da un altro Secolo (del futuro, naturalmente), e che al-
lo stesso tempo sia così normale da risultare del tutto insospettabile a qual-
siasi abitante del 20° Secolo.» 

«E se non riesco a trovarlo?» domandò Harlan. 
«Lo troverai. L'Eternità esiste, sì o no? E finché esiste, noi sappiamo di 

essere sulla pista giusta. Dimmi, puoi ricordare qualche annuncio pubblici-
tario del genere, notato durante il tuo lavoro con Cooper... qualcosa che ti 
abbia colpito in modo particolare, perché strano, vagamente anacronistico 
o sbagliato?» 

«No.» 
«Non voglio una risposta così rapida. Pensaci per cinque minuti.» 
«Inutile. Quando io consultavo le riviste con Cooper, lui non era ancora 

stato nel 20°.» 
«Per favore, ragazzo, usa il cervello! L'avere inviato Cooper nel 20° ha 

prodotto un'alterazione. Non è avvenuto un Mutamento; quindi l'alterazio-
ne non è irreversibile. Ma ci sono stati dei piccoli mutamenti con la 'm' 
minuscola, o micro-mutamenti, come li definiamo usualmente nei Calcoli. 
Nell'istante in cui Cooper è stato mandato nel 20°, l'annuncio pubblicitario 
è apparso nel numero appropriato della rivista. La tua Realtà ha subito un 
micro-mutamento nel senso che tu avresti potuto osservare la pagina con 
quell'annuncio, invece che quella pagina senza l'annuncio, come avrebbe 
potuto essere nella precedente Realtà. Hai capito?» 

Harlan ricominciava a smarrirsi nel dedalo dei paradossi, e il modo in 
cui Twissell si addentrava nella giungla della logica temporale lo rendeva 
nervoso e gli dava un senso acuto di disagio. Scosse il capo, perplesso. 

«Non ricordo niente del genere.» 
«Be', allora... dove tieni gli archivi nei quali conservi quelle riviste?» 
«Mi ero fatto costruire una libreria speciale, al Livello Due, servendomi 



dei permessi speciali ottenuti per l'istruzione di Cooper.» 
«Ottimo,» disse Twissell. «Andiamo, allora. Subito!» 
 
Harlan notò che Twissell osservava con curiosità i vecchi volumi rilegati 

che occupavano la libreria, prendendone finalmente in mano uno. Erano 
così vecchi, che la fragile carta aveva dovuto essere preservata con metodi 
speciali, e ciononostante i fogli frusciarono e scricchiolarono pe-
ricolosamente, sotto il tocco inesperto del Calcolatore. 

Harlan strinse le labbra. In un momento migliore, avrebbe ordinato a 
Twissell di non toccare i volumi... Calcolatore Anziano o non Calcolatore 
Anziano. 

Il vecchio osservò per qualche istante le vecchie pagine rugose, e cercò 
di pronunciare le parole arcaiche. 

«È questo l'inglese di cui parlano sempre i linguisti, vero?» domandò, 
puntando il dito su una pagina. 

«Sì, è inglese,» disse Harlan. 
Twissell rimise il volume al suo posto. 
«Goffo e pesante.» 
Harlan si strinse nelle spalle. Certo, quasi tutti i Secoli dell'Eternità era-

no orientati sull'uso dei film. Una rispettabile minoranza era orientata sulle 
registrazioni molecolari. Tuttavia, la carta e la stampa non erano cose tanto 
rare da riuscire incomprensibili. 

«I libri non richiedono l'investimento tecnologico dei film,» disse. 
«Certo,» rispose Twissell, passandosi una mano sul mento. «Va bene, 

cominciamo?» 
Prese un altro volume dallo scaffale, aprendolo a caso e osservando la 

pagina con espressione intenta. 
Harlan pensò: Spera forse di raggiungere la soluzione con un colpo di 

fortuna? 
Il pensiero doveva essere stato giusto, perché Twissell notò lo sguardo di 

Harlan, arrossì, e ripose il volume nello scaffale. 
Harlan prese il primo volume del 19,25° Centesimo di Secolo, e comin-

ciò a sfogliare ordinatamente le pagine. Solo la sua mano destra e i suoi 
occhi si muovevano. Il resto del suo corpo rimaneva rigido, in attesa. 

A intervalli, che parevano di millenni, Harlan borbottava qualcosa, si al-
zava, riponeva il volume già consultato, e ne prendeva un altro. In queste 
occasioni, c'era una pausa per bere un caffè o per mangiare qualcosa o per 
riposare un attimo. 



Con voce stanca, Harlan disse: 
«È inutile che restiate qui.» 
«Ti do fastidio?» domandò Twissell. 
«No.» 
«Allora rimango,» borbottò Twissell. Di quando in quando si alzava, os-

servava i volumi, ne apriva uno a caso, osservava con aria impotente le ri-
legature. Le scintille della sua sigaretta, fumata quasi con rabbia, a volte 
gli scottavano le dita, ma il vecchio non vi faceva caso. 

E così passò un giorno fisiologico. 
 
Il sonno fu breve e irregolare. A metà mattina, tra un volume e l'altro, 

Twissell indugiò, prima di finire il caffè, e disse: 
«Mi chiedo a volte per quale motivo non abbia rinunciato alla mia car-

riera di Calcolatore, dopo la faccenda del... be', lo sai già.» 
Harlan annuì. 
«Sai, volevo farlo,» continuò il vecchio. «Volevo farlo. Per lunghi mesi 

fisiologici, ho sperato rabbiosamente di non dovermi più occupare di nes-
sun Mutamento. Era diventata un'ossessione morbosa, per me; avevo co-
minciato a domandarmi se per caso i Mutamenti non fossero un tragico er-
rore. Come sono strane le emozioni... ti fanno degli scherzi bizzarri, a vol-
te.» 

Il vecchio esitò ancora per un momento, poi continuò: 
«Tu conosci la storia del Primitivo, Harlan. Sai com'era. La sua Realtà 

scorreva ciecamente lungo la linea della massima probabilità. Se quella 
massima probabilità contemplava un'epidemia, o dieci Secoli di economia 
basata sullo schiavismo, o un crollo tecnologico, o perfino... o perfino... 
vediamo, cosa potrebbe esserci di veramente tragico?... sì, perfino una 
guerra nucleare, se allora fosse stata possibile una cosa simile, ebbene, per 
il Tempo... accadeva. Non c'era nulla a impedirlo. 

«Ma dove l'Eternità esiste, tutto questo è stato fermato. Dal 28° in su, 
cose simili non accadono. Padre Tempo, abbiamo sollevato la nostra Real-
tà a un livello di benessere superiore ai sogni più audaci del Primitivo; a un 
livello che, se non ci fosse stato l'intervento dell'Eternità, sarebbe stato a 
un grado di probabilità minimo.» 

Harlan pensò, nervosamente: Che cosa cerca di fare? Vuole che lavori 
più sodo? Sto già facendo del mio meglio! 

«Se perdiamo questa opportunità, ora,» disse Twissell, «L'Eternità sva-
nirà, probabilmente in tutto il tempo fisiologico. E in un solo, immenso 



Mutamento, la Realtà ritornerà alla massima probabilità che, ne sono certo, 
comprende la guerra atomica e la fine dell'umanità.» 

«Sarà meglio passare al prossimo volume,» disse Harlan. 
All'intervallo successivo, Twissell disse, nervoso: 
«C'è tanto da fare; non esiste un sistema più rapido?» 
«Ditemelo voi,» esclamò Harlan. A me sembra che l'unico sistema sia 

quello di guardare le pagine una per una, senza trascurarne nessuna. E 
guardare tutti i particolari Come potrei fare più in fretta?» 

Metodicamente, continuò a sfogliare le pagine. 
«Alla fine,» disse Harlan, «La stampa si annebbia, e questo significa che 

è il momento di dormire un poco.» 
E così finì il secondo giorno fisiologico. 
 
Alle 10 e 22 del mattino, Fisiotempo Standard, del terzo giorno fisiolo-

gico della ricerca, Harlan sfogliò un'altra pagina, guardò la successiva, e 
disse, con sommessa meraviglia: 

«Eccolo.» 
Twissell non riuscì ad assorbire quell'affermazione. Domandò: 
«Che cosa?» 
Harlan sollevò il capo, e l'espressione di stupore era ben chiara sul suo 

volto. 
«Sapete... non ci credevo. Per il Tempo, non ci ho mai creduto davvero, 

anche quando mi stavate interrogando su tutti quei particolari e su quelle 
teorie che riguardavano annunci pubblicitari e riviste.» 

Ora Twissell aveva assorbito le parole dell'altro. 
«L'hai trovato!» 
Balzò verso il volume che Harlan stringeva in mano, protendendo le 

vecchie dita tremanti. 
Harlan scostò il volume, e lo chiuse. 
«Un momento. Voi non lo trovereste, anche se vi mostrassi la pagina.» 
«Che cosa stai facendo?» domandò Twissell. «Adesso l'hai perduto!» 
«Non l'ho perduto. So dov'è. Ma prima...» 
«Prima cosa?...» 
Harlan disse, lentamente: 
«Rimane un punto da chiarire, Calcolatore Twissell. Mi avete detto che 

io posso avere Noys. Portatemela, allora. Fatemela vedere.» 
Twissell spalancò gli occhi, e guardò Harlan, visibilmente smarrito. 
«Stai scherzando?» 



«No,» disse Harlan, seccamente. «Non sto scherzando. Mi avete assicu-
rato che avreste fatto in modo di... un momento, siete voi che state scher-
zando! Noys e io dobbiamo essere insieme. Me l'avevate promesso!» 

«Ma certo. Questa situazione è a posto.» 
«E allora fatemela vedere, viva, sana e salva.» 
«Ma non ti capisco! Non l'ho certamente io... né io, né nessun altro. Si 

trova ancora nella Sezione del lontano futuro, dove è stata segnalata dal 
rapporto di Finge. Nessuno l'ha toccata. Grande Tempo, ti ho già detto che 
era al sicuro.» 

Harlan guardò il vecchio, e avvertì una certa tensione, che si andava 
formando dentro di lui. Disse, cercando di mantenere la calma: 

«Voi state giocando con le parole. Va bene, si trova nel lontano futuro, 
ma questo a che cosa mi serve? Togliete la barriera nel 100.000°, se volete 
mantenere i patti!» 

«La che cosa?» 
«La barriera. Il cronoscafo non può superarla.» 
«Non mi hai mai detto niente a questo proposito,» gridò Twissell, con 

gli occhi dilatati. 
«No?» disse Harlan, sorpreso. Era vero? Ci aveva continuamente pensa-

to... non aveva mai pronunciato una sola parola sulla barriera? Non riusci-
va a ricordare... Ma poi il suo atteggiamento si fece più rigido. «Va bene,» 
disse. «Ve lo dico adesso. Togliete la barriera.» 

«Ma è una cosa impossibile! Una barriera che impedisce il passaggio del 
cronoscafo? Una barriera temporale?» 

«State cercando di dirmi che non siete stato voi a erigerla?» 
«Non sono stato io. Per il Tempo, lo giuro!» 
«Allora... allora...» Harlan impallidì. «Allora è stato il Consiglio! Loro 

sanno tutto, e hanno agito indipendentemente da voi, e... e per tutto il 
Tempo e per tutte le Realtà, potranno chiedere in ginocchio il mio aiuto, 
per recuperare il loro Mallansohn e la loro Eternità, ma da me non avranno 
niente, capite, niente!» 

«Aspetta. Aspetta.» Twissell afferrò disperatamente il braccio di Harlan. 
«Cerca di controllarti. Rifletti, figliolo, rifletti. Il Consiglio non ha eretto 
nessuna barriera.» 

«La barriera c'è.» 
«Ma nessun membro del Consiglio può avere creato una barriera nel 

tempo! Nessuno può averlo fatto! Si tratta di una cosa teoricamente impos-
sibile!» 



«Voi non sapete tutto. La barriera c'è.» 
«Io so molte più cose di qualsiasi altro membro del Consiglio, e ti dico 

che la cosa è impossibile.» 
«E invece c'è.» 
«Ma allora... se quanto mi dici è vero...» 
E finalmente Harlan riuscì a riprendere il controllo di se stesso, almeno 

quanto era sufficiente per notare lo spaventoso, abietto terrore che era ap-
parso negli occhi di Twissell; un terrore che non aveva visto negli occhi 
del Calcolatore Anziano neppure quando egli aveva appreso che Cooper 
era stato mandato nel Secolo sbagliato, e che la distruzione dell'Eternità 
era stata vicina. 

 
capitolo sedicesimo: 

i secoli nascosti 
 
Andrew Harlan osservò gli uomini al lavoro con espressione distratta. 

Quegli uomini lo ignoravano cortesemente, perché lui era un Tecnico. Ge-
neralmente, sarebbero stati soltanto degli addetti alla Manutenzione. Ma 
ora Harlan li osservava e, nella sua disperazione, riusciva perfino a invi-
diarli. 

Erano componenti della squadra della Sezione del Trasporto Intertempo-
rale, e indossavano uniformi grige con l'emblema che rappresentava una 
freccia a due punte, rossa su campo nero. Si servivano di complicate appa-
recchiature a campo di energia, per controllare i motori dei cronoscafi e il 
grado di iper-scorrimento che esisteva lungo le gabbie. Harlan immaginava 
che essi sapessero ben poco delle teorie d'ingegneria temporale, ma era e-
vidente che essi possedevano una perfetta conoscenza pratica sul-
l'argomento. 

Da Cucciolo, Harlan non aveva saputo molto sugli addetti alla Manuten-
zione. O meglio, non aveva mai provato il desiderio di approfondire le sue 
conoscenze sull'argomento. I Cuccioli che non riuscivano a qualificarsi 
venivano assegnati alla Manutenzione. Le «professioni non specialistiche» 
(come veniva definito il settore, con un elegante eufemismo) erano il sim-
bolo stesso del fallimento, e ogni Cucciolo evitava accuratamente di af-
frontare l'argomento. 

In quel momento, tuttavia, osservando gli uomini della Manutenzione al 
lavoro, Harlan li giudicò efficienti, calmi, anzi, rilassati, e ragionevolmente 
felici. 



E perché non avrebbe dovuto essere così? Erano superiori di numero agli 
Specialisti, ai «veri Eterni», in proporzione di dieci a uno. Avevano creato 
una loro società, dei livelli residenziali esclusivamente riservati a loro, dei 
sistemi di divertimento esclusivamente loro. Il loro lavoro era fisso, tante 
ore per ogni giorno fisiologico, e non c'erano pressioni sociali, nel loro ca-
so, capaci di indurii a dedicare il loro tempo libero al perfezionamento e 
allo studio. Avevano tempo, come non accadeva nel caso degli Specialisti, 
e poterono così dedicarsi alla letteratura, alle rappresentazioni filmate, a 
tutti i tipi di svago raccolti dalle diverse Realtà. 

Erano loro, dopotutto, che possedevano probabilmente le personalità più 
equilibrate. Era la vita degli Specialisti che si trasformava in qualcosa di 
convulso e frenetico, che si riempiva di frustrazioni e di tensioni, che era 
totalmente artificiale, confrontata con la vita dolce e semplice di quelli del-
la Manutenzione. 

La Manutenzione era la base dell'Eternità. Strano, che un fatto così ov-
vio non lo avesse colpito in passato. Erano quelli della Manutenzione che 
provvedevano all'importazione di cibo e di acqua dal Tempo, che si occu-
pavano dell'eliminazione dei rifiuti, che curavano il funzionamento delle 
centrali che producevano l'energia. Erano quelli della Manutenzione a 
permettere il funzionamento di tutte le macchine dell'Eternità. Se tutti gli 
Specialisti fossero morti contemporaneamente, per qualche causa improv-
visa, la Manutenzione avrebbe potuto mantenere in efficienza l'Eternità in-
definitamente. Tuttavia se tutti gli uomini della Manutenzione fossero 
scomparsi, gli Specialisti avrebbero dovuto abbandonare entro pochi giorni 
l'Eternità, per non morirvi miseramente. 

Gli uomini della Manutenzione non risentivano della mancanza di una 
casa, di una donna, di una famiglia? La sicurezza, la difesa dalla povertà, 
dalla malattia, e dai Mutamenti di Realtà, era una compensazione suffi-
ciente, per loro? Le loro opinioni erano mai richieste, quando si trattava di 
decidere su qualche argomento importante? Harlan sentì ardere in lui la 
fiamma del riformatore sociale, per un breve momento. 

Il Calcolatore Anziano Twissell interruppe quella catena di pensieri, av-
vicinandosi di gran fretta, con un'espressione ancor più terrorizzata di 
quella che Harlan aveva notato un'ora prima... quando il vecchio se ne era 
andato, e gli uomini della Manutenzione avevano cominciato il loro lavo-
ro. 

Harlan pensò: Come fa a resistere? È vecchio... 
Twissell si guardò intorno, osservò gli uomini che si erano immediata-



mente girati verso di lui, fermi sull'attenti. 
«Cosa mi dite sulle gabbie?» domandò. 
Uno degli uomini rispose: 
«Non c'è nessun guasto, signore. Le gabbie sono libere, i campi sono in 

perfetto ordine.» 
«Avete controllato tutto?» 
«Sì, signore. Avanti nel tempo, fino a dove arrivano le postazioni del 

nostro Servizio.» 
«Allora, andate.» disse Twissell. 
Era impossibile ignorare il tono brusco e definitivo di quel congedo. Gli 

uomini si inchinarono, rispettosamente, si voltarono, e se ne andarono con 
rapida efficienza. 

Twissell e Harlan erano rimasti soli, nelle gabbie dei cronoscafi. 
Twissell si volse al Tecnico. 
«Tu rimani qui, per favore.» 
Harlan scosse il capo. 
«Devo venire anch'io.» 
«Ma devi capire!» esclamò Twissell. «Se accadesse qualcosa a me, tu 

rimarresti... e tu sai come trovare Cooper. Ma se accadesse qualcosa a te, 
cosa potremmo fare, da soli, noi del Consiglio, o io solo, o tutti gli Specia-
listi dell'Eternità?» 

Harlan scosse di nuovo il capo. 
Twissell infilò rabbiosamente una sigaretta tra le labbra. 
«Sennor ha dei sospetti. Mi ha chiamato diverse volte, negli ultimi due 

fisiogiorni. Vuole sapere perché mi sono isolato a questo modo. Quando 
scoprirà che ho ordinato una revisione completa delle linee dei cronosca-
fi... Devo andare subito, Harlan, non posso aspettare.» 

«Non ho alcuna intenzione di farvi tardare. Sono pronto.» 
«Sei sempre deciso a venire?» 
«Se non esiste alcuna barriera, non ci sarà alcun pericolo. E anche se la 

barriera esiste ancora, io sono già stato là, e non mi è accaduto niente. Di 
che cosa avete paura, Calcolatore?» 

«Non voglio correre alcun rischio, se non ci sono costretto.» 
«E allora usate la logica, Calcolatore. Prendete una decisione... decidete 

di accettare la mia presenza; se dopo avere preso questa decisione l'Eterni-
tà esisterà ancora, vorrà dire che il circolo potrà ancora venire chiuso. Vor-
rà dire che noi potremo sopravvivere. Se sarà la decisione sbagliata, l'Eter-
nità scomparirà, ma accadrà lo stesso se io non verrò con voi, perché senza 



Noys non farò niente per ritrovare Cooper. Lo giuro!» 
«La porterò io...» disse Twissell. 
«Se è così semplice e così sicuro, non ci sarà nulla di male se verrò an-

ch'io.» 
Twissell era visibilmente in preda a un dubbio lacerante. Alla fine disse, 

rabbiosamente: 
«E allora vieni!» 
E l'Eternità sopravvisse. 
 
L'espressione angosciata di Twissell non scomparve, quando furono a 

bordo del cronoscafo. Il vecchio osservò le cifre che passavano veloci sul 
temporometro. Anche il segnalatore graduato, che convertiva i dati in Ki-
losecoli, e che era stato preparato dagli uomini della Manutenzione apposi-
tamente per quel viaggio, ticchettava a intervalli regolari di un minuto. 

«Non avresti dovuto venire,» disse Twissell. 
«Perché no?» domandò Harlan, stringendosi nelle spalle. 
«È una cosa che mi turba... non c'è nessuna ragione sensata. Puoi defi-

nirla una mia vecchia superstizione... che mi rende inquieto.» Strinse le 
mani, torcendosi nervosamente le dita. 

«Non vi capisco,» disse Harlan. 
Twissell pareva desideroso di parlare, come se il suono della propria vo-

ce avesse avuto il potere di esorcizzare qualche suo demone privato. 
«Forse tu sei in grado di comprendermi. Sei tu l'esperto del Primitivo. 

Per quanto tempo è esistito l'uomo, nel Primitivo?» 
«Per diecimila secoli,» rispose Harlan. «Forse per quindicimila.» 
«Sì. All'inizio era una specie di scimmia priva d'intelligenza; alla fine 

era diventato l'Homo Sapiens. Giusto?» 
«Sì. Lo sanno tutti, questo.» 
«E allora, tutti dovrebbero sapere anche che l'evoluzione procede a un 

passo piuttosto veloce. Ci sono voluti quindicimila Secoli per passare dalla 
scimmia all'Homo sapiens.» 

«Ebbene?» 
«Ebbene, io vengo da un Secolo intorno al 30.000°...» 
(Harlan trasalì. Non aveva mai saputo quale fosse il Secolo natale di 

Twissell, era stato un mistero per tutti, nell'Eternità.) 
«Io vengo da un Secolo intorno al 30.000°,» ripeté Twissell, «E tu vieni 

dal 95°. Il tempo che separa i nostri due Secoli natali è il doppio dell'esi-
stenza totale dell'uomo nel Primitivo, eppure quali differenze ci sono tra 



noi? Io sono nato con quattro denti in meno, e senza appendice. Le diffe-
renze fisiologiche finiscono praticamente qui. Il nostro metabolismo è qua-
si uguale. La maggiore differenza è costituita dal fatto che il tuo corpo può 
sintetizzare gli steroidi, mentre il mio non può farlo, e così la mia dieta de-
ve comprendere del colesterolo, a differenza della tua. Io ho potuto unirmi 
a una donna del 575°, e generare un figlio. Ecco: la specie è rimasta prati-
camente uguale nel tempo.» 

Queste parole non colpirono particolarmente Harlan. Non si era mai po-
sto alcun problema sulla sostanziale uniformità del tipo umano in tutti i 
Secoli. Era una di quelle cose che esistevano, e che si accettavano senza 
discutere. 

«Ci sono state delle specie che hanno vissuto inalterate per milioni di 
Secoli.» 

«Non molte, però. E rimane il fatto che la cessazione dell'evoluzione 
umana pare coincidere con l'inizio dell'Eternità. È una semplice coinciden-
za? Il problema non viene mai affrontato, se non in rari casi, e da persone 
come Sennor, e io non sono mai stato come Sennor. Non ho mai creduto 
che le speculazioni filosofiche o le ipotesi astratte abbiano un senso. Se 
una cosa non può venire controllata su di un Computaplex, non ha senso 
sprecare il tempo di un Calcolatore su di essa. Eppure, quando ero più gio-
vane, ho spesso meditato...» 

«Su che cosa?» domandò Harlan. Per lo meno, la conversazione serviva 
a ingannare l'attesa del viaggio. 

«A volte, ho meditato sull'Eternità, com'era quando è stata stabilita. Si 
estendeva per pochi Secoli, nel 30° e nel 40°, e la sua funzione era soprat-
tutto commerciale. Si occupava del rimboschimento di regioni spoglie, del 
rifornimento di terreno fertile, e di prodotti chimici. Erano tempi semplici, 
quelli, per l'Eternità. 

«Ma poi scoprimmo il Mutamento di Realtà. Il Calcolatore Anziano 
Hanry Wadsman, nel modo drammatico che tutti conosciamo così bene, 
impedì una guerra eliminando il freno di sicurezza dall'automobile di un 
membro del Congresso. Successivamente, l'Eternità ha spostato sempre di 
più il suo centro di gravità dal commercio ai Mutamenti di Realtà. Per-
ché?» 

«Per il motivo più ovvio... il miglioramento dell'umanità,» disse Harlan. 
«Sì, sì, anch'io la penso così, in momenti normali. Ma ti sto parlando del 

mio incubo. E se ci fosse un'altra ragione? Una ragione inespressa, una ra-
gione inconscia? Un uomo in grado di viaggiare nel più remoto futuro po-



trebbe incontrare un tipo d'uomo che sta a noi come noi stiamo all'uomo 
scimmia. Perché no?» 

«Può darsi. Ma gli uomini sono uomini...» 
«...anche nel 70.000°. Sì, lo so. E non è forse una conseguenza dei nostri 

Mutamenti di Realtà? Noi estirpiamo tutto ciò che è insolito, diverso, mu-
tante. Perfino il Secolo natale di Sennor, con i suoi uomini glabri, è sempre 
in discussione, e si tratta di un'alterazione piuttosto innocua. Forse, per es-
sere completamente onesti e sinceri, dobbiamo dire che noi abbiamo im-
pedito l'evoluzione umana perché non vogliamo incontrare i superuomini.» 

Neppure queste parole erano nuove, per Harlan. 
«In questo caso, quello che è fatto è fatto. Cosa importa?» 
«Ma se invece il superuomo esistesse ugualmente, nel remoto futuro, in 

un punto del Tempo che noi non possiamo raggiungere? Noi controlliamo 
il tempo solo fino al 70.000°. Più oltre, ci sono i Secoli Nascosti! Perché 
sono nascosti? Perché degli uomini evoluti non vogliono trattare con noi, e 
ci impediscono l'accesso al Tempo? Perché noi permettiamo loro di rima-
nere nascosti? Forse perché noi non vogliamo trattare con loro e, dopo a-
vere fallito il contatto al primo tentativo, ci rifiutiamo perfino di compiere 
altri tentativi? Non dico che sia un motivo cosciente, ma cosciente o inco-
sciente, si tratta di un motivo.» 

«Ammettiamolo pure,» disse Harlan, lentamente. «Però loro sono fuori 
della nostra portata, e viceversa. La regola è semplice... vivi e lascia vive-
re.» 

Twissell parve colpito dalla frase. 
«Vivi e lascia vivere, ma noi non li lasciamo vivere. Noi operiamo dei 

Mutamenti. I Mutamenti si estendono solo per pochi Secoli, prima che l'i-
nerzia temporale faccia esaurire i loro effetti. Ricordi? Sennor ha sollevato 
questo argomento, citandolo come uno dei problemi del Tempo ancora in-
soluti, durante la nostra famosa colazione. Avrebbe potuto aggiungere che 
si tratta di una questione di statistica. Alcuni Mutamenti influenzano più 
Secoli di altri. In teoria, un Mutamento appropriato potrebbe influenzare 
un numero indefinito di Secoli; cento, mille, centomila. Forse gli uomini 
evoluti dei Secoli Nascosti lo sanno. Immagino che essi siano turbati dalla 
possibilità che, un giorno o l'altro, un Mutamento possa raggiungerli di-
rettamente nei loro Secoli.» 

«Non serve a niente preoccuparsi di queste cose,» disse Harlan, con il 
tono di chi ha preoccupazioni ben più gravi. 

«Ma supponiamo che questi superuomini fossero abbastanza tranquilli, 



fino a quando noi lasciavamo deserte le Sezioni dei Secoli Nascosti,» pro-
seguì Twissell, in un bisbiglio. «Questo significava che non avevamo un 
atteggiamento aggressivo. Supponiamo che questa tregua, o comunque tu 
voglia chiamarla, sia stata rotta, e che qualcuno apparentemente abbia sta-
bilito una dimora permanente più avanti del 70.000°. Supponiamo che essi 
abbiano pensato alle prime avvisaglie di un'invasione molto più seria? Essi 
sono in grado di escluderci dal loro Tempo, sbarrandoci la strada, e questo 
significa che la loro scienza è molto più avanzata della nostra. Supponiamo 
che essi possano fare anche altre cose che ci sembrano impossibili, come 
sistemare una barriera nel Tempo, attraverso le gabbie dei cronoscafi, im-
pedendoci l'accesso a...» 

Harlan balzò in piedi, improvvisamente sgomento. Finalmente aveva ca-
pito il senso delle parole di Twissell. 

«Dunque loro hanno catturato Noys?» 
«Non lo so. È soltanto un'ipotesi. Forse non c'è nessuna barriera. Forse 

c'era un guasto nel tuo crono...» 
«La barriera c'era!» gridò Harlan. «E non vedo altra spiegazione! Perché 

non me l'avete detto prima?» 
«Non ci credevo,» disse Twissell, sommessamente. «Non ci credo nep-

pure adesso. Non avrei dovuto dirti niente di questi miei pazzi sogni. Le 
mie paure... il problema di Cooper... tutto il resto... Ma aspettiamo ancora 
qualche minuto.» 

Indicò il temporometro. Lo speciale dispositivo indicava che si trovava-
no tra il 95.000° e il 96.000° Secolo. 

 
Twissell posò la mano sui controlli, e fece rallentare il cronoscafo. Ave-

vano superato il 99.000°. L'indicatore speciale si era fermato: ora si pote-
vano leggere i numeri dei Secoli, mano a mano che cambiavano. 

99.726... 99.727... 99.728... 
«Che cosa faremo?» domandò Harlan. 
Twissell scosse il capo, in un gesto eloquente che significava pazienza e 

speranza... ma forse anche impotenza. 
99.851... 99.852... 99.853... 
Harlan si preparò alla violenta scossa che sarebbe stata prodotta dalla 

barriera, e pensò, disperatamente: La salvezza dell'Eternità sarebbe stata 
dunque l'unico sistema per prendere tempo, in modo da combattere contro 
le creature dei Secoli Nascosti? In quale altro modo avrebbe potuto ritrova-
re Noys? Bisognava tornare indietro, nel 575°, e lavorare disperatamente 



per... 
99.938... 99.939... 99.940... 
Harlan trattenne il respiro. Twissell fece rallentare ancora il cronoscafo, 

che avanzò lentissimo nel Tempo, rispondendo perfettamente ai comandi. 
«Ci siamo... ci siamo...» bisbigliò Harlan, senza neppure rendersi conto 

di quanto diceva. 
99.998... 99.999... 100.000... 100.001... 100.002... 
I numeri progredivano, e i due uomini fissarono il temporometro in si-

lenzio, come ipnotizzati. 
Poi Twissell esclamò: 
«Non c'è alcuna barriera!» 
E Harlan rispose, subito: 
«C'era! C'era!» Poi, in un bisbiglio di sofferenza, «Forse l'hanno già pre-

sa, e non c'è più bisogno della barriera...» 
111.394°! 
Harlan scese con un balzo dal cronoscafo, e gridò: 
«Noys! Noys!» L'eco si ripercosse nella Sezione deserta, cupamente. 
Twissell scese con maggiore calma, e chiamò il giovane Tecnico: 
«Aspetta, Harlan!» 
Era inutile. Harlan stava correndo lungo i corridoi, verso la parte della 

Sezione che lui e Noys avevano trasformato in qualcosa di simile a una ca-
sa. 

Pensò, vagamente, alla possibilità di imbattersi in uno degli «uomini e-
voluti» di Twissell, e per un momento quel pensiero gli diede un brivido, 
ma la disperata necessità di trovare Noys vinse ogni esitazione. 

«Noys!» 
E d'un tratto Noys fu tra le sue braccia, quasi ancor prima che lui l'aves-

se vista, e gli si aggrappò, coi capelli bruni e soffici che gli sfioravano il 
viso. 

«Andrew?» mormorò, con voce soffocata dall'intensità dell'abbraccio. 
«Dove sei stato? Sono passati tanti giorni, e cominciavo ad avere paura.» 

Harlan la scostò da sé per un momento, per osservarla meglio, e la fissò 
con occhi ansiosi e gravi: 

«Stai bene?» le domandò. 
«Io sto bene. Pensavo che ti fosse accaduto qualcosa, pensavo...» S'inter-

ruppe, e nei suoi occhi guizzò un lampo di terrore. «Andrew!» 
Harlan si girò di scatto. 
Era soltanto Twissell, che li raggiungeva, ansante. 



Rassicurata dall'espressione di Harlan, Noys disse, con voce più sicura: 
«Lo conosci, Andrew? Va tutto bene?» 
«Sì, va tutto bene,» disse Harlan. «È il mio superiore, il Calcolatore An-

ziano Laban Twissell. Sa tutto di te.» 
«Un Calcolatore Anziano?» esclamò Noys, sgomenta, ritraendosi. 
Twissell si fece avanti, lentamente: 
«Vi aiuterò, figliola. Vi aiuterò entrambi. Il Tecnico ha la mia promes-

sa... anche se non sembra molto disposto a crederci.» 
«Le mie scuse, Calcolatore,» disse Harlan, rigidamente, non ancora con-

vinto del tutto. 
«Sei scusato,» disse Twissell. Tese la mano, e strinse quella ancora rilut-

tante di Noys. «Ditemi, bambina, è andato tutto bene qui?» 
«Ho avuto paura,» 
«Non è venuto nessuno, da quando Harlan vi ha lasciata l'ultima volta?» 
«N... no, signore.» 
«Nessuno, proprio nessuno? Non avete visto niente?» 
Lei scosse il capo. I suoi occhi cercarono quelli di Harlan. 
«Perché me lo chiedete, signore?» 
«Non è nulla, figliola, un pazzo incubo. Venite, vi riportiamo nel 575°.» 
Durante il viaggio di ritorno a bordo del cronoscafo, Andrew Harlan sci-

volò gradualmente in un silenzio inquieto e sempre più profondo. Non sol-
levò il capo, quando passarono il 100.000° nella direzione opposta, e Twis-
sell sospirò di sollievo, come se avesse temuto di rimanere prigioniero dal-
l'altra parte della misteriosa «barriera». 

Si mosse appena, quando Noys gli prese la mano, e rispose alla pressio-
ne delle sue dita quasi meccanicamente, sempre immerso nei suoi pensieri. 

 
Avevano mandato Noys a dormire in un'altra stanza, e ormai l'irrequie-

tezza di Twissell aveva raggiunto una specie di parossismo. 
«L'inserzione pubblicitaria, figliolo! Adesso hai la tua donna: ho mante-

nuto la mia promessa.» 
In silenzio, ancora stranamente distratto, Harlan sfogliò le pagine del vo-

lume che aveva posato sulla scrivania, e trovò quella cercata. 
«Il testo è semplicissimo,» disse, «Ma è in inglese. Ve lo leggerò, e poi 

vi darò la traduzione.» 
Era una piccola inserzione, sull'ultima colonna in alto a sinistra di una 

pagina che aveva il numero 30. Contro uno sfondo che mostrava un dise-
gno al tratto, dai contorni fantastici e irregolari, apparivano delle lettere di-



sadorne, in neretto maiuscolo: 
 

ALL THE 
TALK 

OF THE 
MARKET 

 
E sotto, in lettere più piccole: «Il Notiziario degli Investimenti, Casella 

Postale 14, Denver, Colorado». 
«Significa 'tutte le informazioni di Borsa',» disse Harlan. Twissell ascol-

tò con intensità quasi dolorosa la traduzione di Harlan, e parve molto delu-
so. 

«Che cos'è la Borsa?» domandò il vecchio. «Cosa significa?» 
«Il mercato azionario,» disse Harlan, impaziente. «Un sistema che per-

metteva d'investire negli affari i capitali privati. Ma non è questo il punto. 
Non vedete il disegno che fa da sfondo all'annuncio?» 

«Sì. La nube a fungo prodotta da un'esplosione atomica. Per richiamare 
l'attenzione. Cos'ha di strano?» 

Harlan esplose: 
«Grande Tempo, Calcolatore, che cos'avete voi di strano, oggi! Guardate 

la data della rivista!» 
Indicò la piccola scritta che si trovava a sinistra del numero di pagina: 28 

Marzo 1932. 
«Non c'è bisogno di tradurre: i numeri sono quasi uguali a quelli dell'In-

tertemporale Standard, e voi stesso vedete che si tratta del 19,32° Secolo. 
Non sapete che in quell'epoca nessun essere umano vivente aveva mai vi-
sto la nube a fungo dell'esplosione atomica? Nessuno avrebbe potuto ri-
produrla così accuratamente, se non...» 

«Aspetta. È soltanto uno schizzo,» disse Twissell, cercando di conserva-
re la calma. «La somiglianza con il fungo atomico potrebbe essere soltanto 
una coincidenza.» 

«Davvero? Volete dare un'occhiata alle parole dell'annuncio, per favo-
re... un'occhiata più attenta?» Le dita di Harlan indicarono le lettere, una 
dopo l'altra: «All the... Talk... Of the... Market. Le iniziali formano la paro-
la ATOM, che in inglese significa appunto atomo. Anche questa vi sembra 
una coincidenza? Sapete meglio di me che è impossibile. 

«Non vedete, Calcolatore, che questa inserzione pubblicitaria risponde 
esattamente ai requisiti del messaggio, quei requisiti che voi stesso avete 



enunciato? Mi ha colpito immediatamente, e Cooper sapeva che l'avrei no-
tata subito, per il suo evidente anacronismo. Nello stesso tempo, non ha al-
cun significato al di fuori di quello apparente, per il lettore del 19,32°. Si 
tratta di un'attività perfettamente legittima... un notiziario di Borsa, qualco-
sa di non vincolante, di non circostanziato, ma perfettamente plausibile per 
gli uomini di quel Secolo. 

«Così, deve trattarsi di Cooper. Questo messaggio è suo. Abbiamo la da-
ta precisa, con l'approssimazione di una settimana, al Centesimo di Secolo. 
Abbiamo il suo recapito postale. Adesso dobbiamo semplicemente andare 
a prenderlo, e io sono l'unico che conosca a sufficienza il Primitivo per 
concludere questa operazione con successo.» 

«E tu saresti disposto ad andare?» Il volto di Twissell era illuminato dal 
sollievo e dalla gioia. 

«Sono pronto... a una condizione.» 
Twissell corrugò la fronte, e sul suo volto apparve un'improvvisa ombra 

di apprensione. 
«Ancora delle condizioni?» 
«È sempre la stessa. Non aggiungo nuovi termini al nostro accordo. 

Noys deve essere al sicuro. Deve venire con me: non la lascerò qui.» 
«Ancora non ti fidi di me? In che cosa ho mancato, nei tuoi confronti? 

Che cosa può ancora preoccuparti?» 
«Una sola cosa, Calcolatore,» disse Harlan, in tono solenne. «Una cosa 

ancora. C'era davvero una barriera nel 100.000°. Perché? È questo che 
continua a preoccuparmi.» 

 
capitolo diciassettesimo: 

il circolo sta per chiudersi 
 
Quel pensiero non cessò di turbarlo. Era una cosa che cresceva nella sua 

mente, mano a mano che passavano i giorni degli affannosi preparativi del-
la spedizione. Quel pensiero si frappose tra lui e Twissell; e poi fra lui e 
Noys. Quando giunse il giorno della partenza, si rese conto del fatto solo 
confusamente. 

Quando Twissell ritornò da una riunione del Consiglio d'Ogniquando, 
Harlan riuscì soltanto a trovare una vaga curiosità per formulare una rapida 
domanda: 

«Come è andata?» 
Twissell disse, stancamente: 



«Non potrei definirla certamente la conversazione più piacevole della 
mia vita.» 

Harlan provò il desiderio di lasciar perdere l'argomento, ma poi borbot-
tò: 

«Suppongo che non abbiate detto niente, a proposito di...» 
«No, no,» fu la nervosa risposta. «Non ho detto niente sulla ragazza, né 

sulla parte che tu hai avuto nell'inviare Cooper nel Secolo sbagliato. È sta-
to un disgraziato errore, un guasto meccanico. Ne ho assunto tutte le re-
sponsabilità.» 

La coscienza di Harlan, che portava un fardello già così pesante, ebbe un 
momentaneo palpito di colpa. 

«Questo vi danneggerà, vero?» 
«Che cosa possono farmi? Devono aspettare che la situazione venga ret-

tificata, prima di toccarmi. Se non riusciremo nel nostro intento, nessuno 
potrà né aiutarci né farci del male. E se avremo successo, questo successo 
basterà probabilmente a proteggermi. E in caso contrario...» il vecchio 
scrollò le spalle. «Intendo comunque ritirarmi dalla partecipazione attiva 
agli affari dell'Eternità, dopo questo progetto. Quindi...» Ma si accese una 
sigaretta, e la spense prima che fosse consumata per più di un terzo, visi-
bilmente turbato. 

Sospirò: 
«Avrei preferito che non sapessero niente, ma non c'era altro modo per 

usare il cronoscafo speciale in altri viaggi oltre il Terminale Primo.» 
Harlan gli volse le spalle. I suoi pensieri continuavano a girare intorno 

agli stessi argomenti che avevano occupato la sua mente negli ultimi gior-
ni, escludendo gradualmente ogni altro pensiero, anche quelli a lui più cari. 
Udì che Twissell continuava a parlare, ma quando il vecchio ripeté la fra-
se, egli chiese, trasalendo: 

«Come avete detto?» 
«Ti ho chiesto se la tua donna è pronta, figliolo. Ha capito che cosa deve 

fare?» 
«È pronta. Le ho detto tutto.» 
«Come l'ha presa?» 
«Come?... Ah, sì, be', come m'aspettavo. Non ha paura.» 
«Ormai mancano solo tre ore fisiologiche.» 
«Lo so.» 
Non c'era altro, per il momento, e Harlan venne lasciato solo con i suoi 

pensieri e con l'opprimente consapevolezza di quanto avrebbe dovuto fare. 



 
Terminato il carico del cronoscafo, ultimato l'ultimo esame dei comandi, 

Harlan e Noys apparvero vestiti in modo da somigliare ad abitanti di una 
regione di campagna dei primi decenni del 20°. 

Noys aveva modificato alcuni dei capi d'abbigliamento consigliati da 
Harlan, seguendo un sesto senso che, aveva detto, le donne possedevano 
quando si trattava di problemi di estetica e di abbigliamento. Aveva con-
sultato attentamente le annate della rivista di Harlan, osservando i vari an-
nunci pubblicitari, esaminando attentamente gli articoli importati da una 
dozzina di Secoli diversi 

Durante questa operazione, aveva chiesto a volte ad Harlan: 
«Che cosa ne pensi?» 
In una circostanza, Harlan le aveva risposto, scrollando le spalle: 
«Se si tratta d'istinto, lascio a te i particolari.» 
«È un brutto segno, Andrew,» gli aveva detto la ragazza, in un tono leg-

gero che era parso un po' forzato. «Sei troppo arrendevole. Cosa ti succe-
de? Non sei più tu... Non sei più tu, da qualche giorno.» 

«Non ho niente,» le aveva risposto Harlan, in tono spento. 
Quando Twissell li vide abbigliati come abitanti del 20°, cercò di assu-

mere un tono scherzoso: 
«Padre tempo,» esclamò, «Che orribili costumi usavano nel Primitivo... 

eppure questi abiti non riescono a nascondere la vostra bellezza, mia cara.» 
Noys gli rivolse un sorriso luminoso, e Harlan, che se ne stava immobile 

e in silenzio, fu costretto ad ammettere che la rugginosa galanteria di 
Twissell era basata sulla verità. Quegli abiti bizzarri le avvolgevano il cor-
po, senza renderlo più goffo, come avrebbero potuto fare a un corpo meno 
armonioso. Il trucco era limitato a un po' di colore sulle guance e sulla lab-
bra, e a un primitivo accorgimento per accentuare la linea delle sopracci-
glia; i suoi bellissimi capelli (era stata questa la parte più dolorosa) erano 
stati tagliati impietosamente. Eppure continuava a essere bellissima. 

Harlan si stava abituando a sua volta alla scomodissima cintura, alla 
giacca che gli impediva i movimenti, ai calzoni stretti e soffocanti, e alla 
scialba, rozza stoffa priva di quel colore e di quell'armonia che ogni so-
stanza avrebbe dovuto possedere. Indossare degli abiti strani per adattarsi 
alla Realtà di un Secolo, però, non era per lui una cosa nuova. 

Twissell stava dicendo: 
«Quello che desideravo ottenere, in realtà, era installare dei comandi in-

dipendenti a bordo del cronoscafo, come avevamo detto fin dall'inizio, ma 



i tecnici hanno concluso che questo è impossibile: è necessario avere una 
fonte di energia abbastanza vasta da permettere lo spostamento nel Tempo, 
e al di fuori dell'Eternità questo è impossibile. Si può riuscire a stabilire 
una tensione temporale nel periodo durante il quale il cronoscafo rimarrà 
nel Primitivo, ma niente di più. Siamo però riusciti a installare a bordo una 
leva di ritorno.» 

Li accompagnò a bordo del cronoscafo, muovendosi con prudenza in 
mezzo alle cataste di provviste, e indicò il lungo braccio di metallo che ora 
interrompeva l'uniformità della parete interna. 

«È stato come installare un semplice commutatore,» disse. «Invece di ri-
tornare automaticamente nell'Eternità, il cronoscafo rimarrà nel Primitivo 
per un periodo indefinito. Quando la leva verrà abbassata, però, esso ritor-
nerà qui. Allora ci sarà da effettuare il secondo e, spero, ultimo viaggio...» 

«Un secondo viaggio?» domandò subito Noys. 
«Questo non te l'avevo spiegato,» disse Harlan. «Vedi, questo primo 

viaggio ha l'unico scopo di stabilire con esattezza il momento dell'arrivo di 
Cooper. Non sappiamo quale lasso di Tempo sia intercorso tra il momento 
dell'arrivo e il momento in cui egli ha fatto pubblicare l'inserzione. Lo rag-
giungeremo, attraverso la casella postale, e cercheremo di scoprire, se pos-
sibile, il minuto esatto del suo arrivo... o comunque l'approssimazione mi-
gliore. Allora potremo ritornare in quel momento... più quindici minuti, af-
finché il cronoscafo abbia avuto il tempo di partire...» 

Twissell lo interruppe: 
«Non possiamo avere il cronoscafo nello stesso posto, nello stesso mo-

mento, in due tempi fisiologici diversi, naturalmente,» e poi cercò di sorri-
dere. 

Noys parve capire: 
«Vedo,» disse, con voce un po' vaga. 
Twissell continuò, rivolgendosi a Noys: 
«Se prenderemo Cooper nel momento del suo arrivo, questo farà scom-

parire tutti i micro-mutamenti: l'inserzione sparirà di nuovo, e Cooper sa-
prà soltanto che il cronoscafo, dopo essere scomparso, esattamente come 
gli avevamo detto, è ricomparso inaspettatamente. Non saprà di essersi 
trovato nel Secolo sbagliato, e nessuno glielo dirà. Gli diremo di avere di-
menticato di fornirgli qualche informazione d'importanza vitale (dovremo 
preparare qualcosa di appropriato) e così dovremo affidarci alla speranza 
che egli consideri la faccenda così trascurabile da non menzionare la dop-
pia partenza, quando scriverà il suo memoriale.» 



«È molto complicato,» disse Noys. 
«Sì. Sfortunatamente.» Twissell riprese a torcersi nervosamente le dita, e 

fissò la coppia, come se avesse provato qualcosa... forse un dubbio interio-
re. Poi raddrizzò il capo, fece scaturire dal suo invisibile rifornimento una 
nuova sigaretta, e riuscì perfino a ritrovare la sua espressione allegra da 
gnomo, quando disse, «E ora, figliolo, buona fortuna.» 

Twissell strinse brevemente la mano ad Harlan, rivolse un breve inchino 
a Noys, e uscì dal cronoscafo. 

«Ora partiamo?» domandò Noys ad Harlan, quando furono soli. 
«Tra pochi minuti,» disse Harlan. 
Lanciò un'occhiata a Noys. Lei lo stava fissando, sorridente, fiduciosa, 

apparentemente tranquilla. Per un momento, il suo cuore palpitò, ed egli 
ebbe la tentazione di sentirsi a sua volta sereno e sicuro. Ma era l'emozio-
ne, non il ragionamento, si disse; l'istinto, non la riflessione. Abbassò lo 
sguardo. 

 
Il viaggio non fu differente da qualsiasi altro viaggio a bordo di un cro-

noscafo; semplice, tranquillo, privo di eventi. A metà percorso ci fu una 
specie di tensione interna, che forse indicava il superamento del Terminale 
Primo, o che forse era soltanto di origine psicosomatica. La notarono ap-
pena. 

E poi si trovarono nel Primitivo, e scesero dal cronoscafo in un mondo 
solitario e montuoso, illuminato dallo splendore del sole prossimo al tra-
monto. Spirava una leggera brezza appena pungente, e tutt'intorno regnava 
un grande, maestoso silenzio. 

Le rocce nude erano torreggianti, ammucchiate, caotiche, colorate di cu-
pi arcobaleni prodotti da composti di ferro, rame e cromo. La solennità di 
quel paesaggio dove l'uomo non esisteva, dove la vita era rara e silenziosa, 
quasi schiacciava e intimoriva Harlan. L'Eternità, che non apparteneva al 
mondo della materia, non aveva un sole, e doveva importare anche l'aria. I 
suoi ricordi del Secolo natale erano ormai sbiaditi e confusi. Le sue Osser-
vazioni nei vari Secoli si erano occupate esclusivamente degli uomini e 
delle loro città. Non aveva mai vissuto un'esperienza come quella. 

Noys gli sfiorò il braccio. 
«Andrew! Ho freddo.» 
Harlan trasalì, e si voltò verso di lei. 
«Non sarebbe meglio mettere in funzione il Radiante?» domandò Noys. 
«Sì. Nella caverna di Cooper.» 



«Sai dove si trova?» 
«Sì, è proprio qui,» le disse, laconicamente. 
Non aveva mai avuto dubbi sulla precisione delle localizzazioni nei 

viaggi nel Tempo, da quando era diventato un Cucciolo. Ricordava quei 
giorni, quando si era trovato davanti all'Istruttore Yarrow, e aveva detto, 
con il suo volto serio e grave (anche allora Harlan non aveva mai sorriso): 

«Ma la Terra si muove intorno al Sole, e il Sole si muove intorno al Cen-
tro Galattico, e anche la Galassia si muove nello Spazio. Se si partisse da 
un certo punto della superficie terrestre, e si andasse indietro nel tempo, 
diciamo di cento anni, ci si troverebbe nello spazio siderale, perché occor-
rerebbero cento anni alla Terra per raggiungere quel punto.» (In quei tem-
pi, lui aveva ancora chiamato i Secoli 'cento anni'. Ora gli pareva così lon-
tano...) 

E l'Istruttore Yarrow aveva ribattuto, seccamente: 
«Non puoi separare il Tempo dallo spazio. Muovendoti nel Tempo, tu 

segui il movimento della Terra. O forse credi che un uccello che vola nel-
l'atmosfera si ritrovi da un momento all'altro nello spazio, perché la Terra 
ruota intorno al Sole a una velocità di diciotto miglia al secondo, e quindi 
svanisce sotto la creatura?» 

Discutere per mezzo di analogie era sempre rischioso, ma Harlan aveva 
ottenuto successivamente delle prove più concrete, e ora, dopo un viaggio 
nel Primitivo praticamente senza precedenti, gli era possibile voltarsi con 
sicurezza, e trovare l'apertura della caverna nel punto esatto in cui si era 
aspettato di trovarla. 

Spostò i sassi e gli sterpi che erano stati sistemati per nasconderne l'en-
trata, e ne varcò la soglia. 

Sondò le tenebre della caverna, servendosi del bianco raggio della sua 
lampada con la precisione e la sicurezza che avrebbe usato impugnando un 
bisturi. Osservò le pareti, la volta, il pavimento, centimetro per centimetro, 
meticolosamente. 

Noys rimase dietro di lui, vicinissima, e bisbigliò: 
«Cosa cerchi?» 
«Qualcosa. Qualsiasi cosa.» 
E trovò quello che cercava, proprio in fondo alla caverna, sotto forma di 

una pietra piatta che copriva dei fogli di carta verdognola e ruvida. 
Harlan sollevò la pietra, e raccolse i fogli. 
«Che cosa sono?» domandò Noys. 
«Banconote. Un mezzo di scambio. Denaro.» 



«Sapevi che erano qui?» 
«Non sapevo niente. Lo speravo soltanto.» 
Si trattava semplicemente di un'applicazione della logica capovolta di 

Twissell, del suo sistema di ricavare la causa degli effetti. L'Eternità esi-
steva, perciò anche Cooper doveva avere preso le decisioni giuste. Imma-
ginando che l'inserzione avrebbe attirato Harlan nel Tempo appropriato, 
aveva usato la caverna come ulteriore mezzo di comunicazione. 

Tuttavia, questo era ancora meglio di quanto lui avesse osato sperare. 
Più di una volta, durante i preparativi del viaggio nel Primitivo, Harlan a-
veva pensato che avventurarsi in una città con in tasca soltanto delle pepite 
d'oro avrebbe potuto procurare dei ritardi e dei sospetti. 

Cooper era riuscito a ottenere del denaro, certo, ma Cooper aveva avuto 
tempo a disposizione. Harlan soppesò il mazzo di banconote. E doveva a-
vere utilizzato bene quel tempo, per accumulare tanto denaro. Si era com-
portato bene, il ragazzo, meravigliosamente! 

E il circolo si stava chiudendo! 
Le provviste erano state trasferite nella caverna, nello splendore sempre 

più rugginoso del Sole al tramonto. Il cronoscafo era stato coperto da una 
pellicola mimetica, che lo avrebbe reso invisibile, se non a un'ispezione 
molto da vicino; e Harlan aveva un disintegratore per tenere a bada i curio-
si, se fosse stato necessario. Il Radiante era stato sistemato nella caverna, e 
la lampada era stata infilata in una fessura della roccia; così essi avevano 
luce e calore. 

Fuori era calata una rigida notte di marzo. 
Noys stava fissando, pensierosa, la liscia superficie interna del parabo-

loide del Radiante, che stava ruotando lentamente. Domandò: 
«Andrew, quali sono i tuoi piani?» 
«Domattina,» rispose lui, «Partirò per raggiungere la città più vicina. So 

dove si trova... o dove dovrebbe essere.» (Mentalmente, si corresse di nuo-
vo, ritornando alla certezza. Non ci sarebbero stati inconvenienti. Di nuo-
vo, un'applicazione della logica di Twissell.) 

«Io verrò con te, vero?» 
Lui scosse il capo. 
«Non parli la lingua dell'epoca, per prima cosa, e inoltre il percorso è già 

abbastanza disagevole per una sola persona.» 
Noys appariva singolarmente arcaica, con quei capelli corti, e l'improv-

viso lampo di collera che apparve nei suoi occhi costrinse Harlan ad ab-
bassare lo sguardo. 



«Non sono stupida, Andrew,» disse la ragazza. «Mi rivolgi a stento la 
parola. Non mi guardi neppure. Cosa succede? La morale del tuo Secolo 
natale ha ripreso il sopravvento? Pensi di avere tradito l'Eternità, e scarichi 
su di me la colpa? Pensi che io ti abbia corrotto? Avanti, parla!» 

«Non sai quello che provo!» le rispose. 
«E allora descrivimelo: è l'occasione buona, forse non te ne capiterà mai 

una migliore. Mi ami? No, questo non è possibile, altrimenti non ti servire-
sti di me come capro espiatorio. Perché mi hai condotta qui? Dimmelo. 
Perché non mi hai lasciata nell'Eternità, visto che qui ti sono inutile, e che 
neanche riesci a sopportare la mia vista?» 

Harlan borbottò: 
«C'è un pericolo che incombe su di noi.» 
«Oh, andiamo!» 
«È molto di più che un pericolo... è un incubo, l'incubo del Calcolatore 

Twissell,» disse Harlan. «Durante il nostro rapido, angoscioso viaggio nei 
Secoli Nascosti, quando siamo venuti a prenderti, lui mi ha rivelato ciò che 
pensa su quei Secoli. Secondo lui, esiste la possibilità che un tipo umano 
enormemente evoluto, una specie di superuomo, si nasconda nel remoto 
futuro, sottraendosi alla nostra interferenza, tramando per impedirci di con-
tinuare a modificare la Realtà. Il Calcolatore Twissell pensava che fossero 
stati questi superuomini a edificare la barriera nel Tempo, nel 100.000°. 
Poi, quando ti abbiamo trovata, il Calcolatore Twissell ha dimenticato il 
suo incubo. Ha concluso che non era mai esistita una barriera; ed è ritorna-
to al problema più immediato, che era quello di salvare l'Eternità. 

«Ma io, vedi, ero stato contagiato dal suo incubo. Avevo incontrato la 
barriera, e così sapevo che era esistita. Nessun Eterno l'aveva edificata, 
perché Twissell aveva affermato che si trattava di una cosa impossibile in 
teoria. Forse le teorie dell'Eternità non arrivano troppo lontano nel tempo. 
Io sapevo che c'era stata una barriera; e sapevo che qualcuno, o qualcosa, 
doveva averla costruita. 

«Naturalmente,» proseguì lui, pensieroso, «Twissell sbagliava, sotto cer-
ti aspetti. Lui pensava che l'uomo dovesse evolversi, ma non è così. La pa-
leontologia non è una delle scienze che interessano in modo particolare gli 
Eterni, ma era una scienza che interessava molto gli abitanti degli ultimi 
Secoli del Primitivo, e così anch'io ho potuto imparare qualcosa. So, a e-
sempio, che una specie si evolve solo per affrontare le pressioni di un nuo-
vo ambiente. In un ambiente stabile, una specie può rimanere immutata per 
milioni di Secoli. L'uomo primitivo si è evoluto rapidamente, perché il suo 



ambiente era duro, ostile, e mutevole. Quando però il genere umano ha 
imparato a controllare e a creare il proprio ambiente, ne ha creato uno mite 
e stabile, e così l'evoluzione naturale è cessata.» 

«Non so di che cosa tu stia parlando,» disse Noys, in un tono che non 
era per nulla rabbonito. «E non dici niente di noi due... l'argomento del 
quale io voglio parlare!» 

Harlan cercò di rimanere impassibile, e proseguì: 
«E ora, pensiamo alla barriera nel 100.000°. Perché esisteva? Qual era il 

suo scopo? Tu eri sana e salva. Quale altro significato poteva avere? Mi 
sono chiesto che cosa fosse accaduto, a causa della presenza della barriera, 
che non sarebbe accaduto senza di essa.» 

Fece una pausa, osservando le sue scarpe pesanti e rozze, di cuoio natu-
rale. Pensò che sarebbe stato più comodo se le avesse tolte, almeno durante 
la notte, ma ora no, ora no... 

«Ho trovato una sola risposta a questa domanda,» disse. «L'esistenza di 
quella barriera mi ha fatto ritornare indietro nel tempo, pazzo di collera, 
per procurarmi una frusta neuronica e aggredire Finge. Mi ha incendiato la 
mente, dandomi l'idea di mettere in gioco le sorti dell'Eternità per ritrovar-
ti, e di vendicarmi distruggendo in un colpo solo l'Eternità, dopo avere 
raggiunto la convinzione di avere fallito. Capisci?» 

Noys lo fissò, con un'espressione nella quale orrore e incredulità si me-
scolavano. 

«Vuoi dire che il popolo del remoto futuro voleva che tu facessi tutto 
questo? Che lo ha deliberatamente progettato?» 

«Sì. Non guardarmi a quel modo. Sì! E non capisci anche tu che questo 
rende tutto diverso? Finché agivo liberamente, per motivi miei, ero pronto 
ad assumermi tutte le responsabilità e tutte le conseguenze, materiali e spi-
rituali. Ma essere ingannato, essere costretto a fare quello che ho fatto, da 
creature che hanno usato e manipolato le mie emozioni e i miei sentimenti 
come se io fossi stato un Computaplex, nel quale era necessario solo inse-
rire i fogli programmati più adatti...» 

Improvvisamente, Harlan si accorse che aveva alzato la voce, che aveva 
cominciato a gridare, e tacque. Lasciò passare qualche istante, e poi prose-
guì, in tono più controllato: 

«Non posso accettare questo. Devo annullare quello che sono stato co-
stretto a fare. E solo quando avrò fatto questo potrò ritrovare la pace.» 

Sì... forse. Già poteva avvertire quel trionfo impersonale che lo aspetta-
va, dissociato dalla sua tragedia personale, che si trovava dietro e davanti a 



lui. Il circolo si stava chiudendo! 
Noys tese lentamente la mano, incerta, per prendere la mano di lui, che 

era rigida e contratta. 
Harlan si sottrasse a quel tocco, respingendo il suo conforto. Disse: 
«Era stato tutto predisposto. Il mio incontro con te. Tutto. Le mie emo-

zioni, la mia personalità, erano state analizzate. Questo è evidente. Azione 
e reazione. Spingi questo bottone, e l'uomo farà questo. Spingi quel botto-
ne, e farà quest'altro.» 

Harlan stava parlando con difficoltà, da insondabili profondità di vergo-
gna e di dolore. Scosse il capo, cercando di scuotersi dalla mente l'orrore 
di quella situazione, come un cane avrebbe tentato di scuotersi dal corpo 
l'acqua, e continuò: 

«Dapprima, non ero riuscito a capire una cosa. Come avevo potuto in-
dovinare che Cooper sarebbe stato mandato nel Primitivo? Era quasi im-
possibile immaginarlo. Non aveva alcuna base. Twissell non riusciva a 
rendersene ragione. Più di una volta si è domandato come avessi potuto 
indovinare, sapendo così poco di matematica. 

«Eppure, avevo indovinato. La prima volta che ebbi l'intuizione fu... 
quella notte. Tu stavi dormendo, ma io ero sveglio. Avevo la sensazione di 
dovere ricordare qualcosa; qualche osservazione, qualche pensiero, qual-
cosa che avevo capito nell'eccitazione e nell'esaltazione di quella notte. E, 
concentrandomi sul problema, il significato completo dell'esistenza di Co-
oper apparve nella mia mente, insieme alla consapevolezza di occupare 
una posizione cosi importante da potere distruggere l'Eternità. Più tardi 
controllai le mie supposizioni, consultando una storia della matematica, 
ma questo non era veramente necessario. Lo sapevo già. Ne ero certo. Co-
me? Come?» 

Noys lo fissò, intensamente. Ora non cercava più di toccarlo. 
«Vuoi dire che gli uomini dei Secoli Nascosti hanno predisposto anche 

questo? Che hanno messo queste cose nella tua mente, e poi hanno mano-
vrato secondo i loro piani?» 

«Sì. Sì. E non hanno ancora finito. Devono ancora terminare il lavoro. Il 
circolo sta per chiudersi, ma non si è ancora chiuso.» 

«Ma come potrebbero? Non sono certo qui con noi!» 
«No?» disse lui, con un tono così cupo da fare impallidire Noys. 
«Superuomini invisibili?» bisbigliò la ragazza. 
«Non superuomini, e neppure invisibili. Ti ho già detto che l'uomo non 

può evolversi, se possiede i mezzi per controllare il proprio ambiente. Gli 



esseri umani dei Secoli Nascosti appartengono al ceppo dell'homo sa-
piens... sono esseri umani normali.» 

«Allora non sono certamente qui.» 
Harlan disse, con voce triste: 
«Tu sei qui, Noys.» 
«Sì, io e te... e nessun altro.» 
«Io e te,» assentì Harlan. «E nessun altro. Io e una donna dei Secoli Na-

scosti... non fingere più, Noys, ti prego.» 
Lei lo fissò, inorridita: 
«Che cosa stai dicendo, Andrew?» 
«Quello che devo dire. E tu che cosa dicevi quella notte, quando mi hai 

dato quella bibita alla menta? Mi stavi parlando. La tua voce dolce e som-
messa... le tue parole dolci e sommesse... Non ho sentito niente, non con la 
mente cosciente, ma ricordo il bisbigliare della tua voce melodiosa. E di 
che cosa parlavi? Del viaggio nel passato di Cooper; dell'ultimo scossone 
alle colonne dell'Eternità, come fece Sansone nel tempio. Ho ragione?» 

«Non so neppure cosa abbia fatto questo Sansone,» disse Noys. 
«Puoi immaginarlo perfettamente, comunque, Noys. Dimmi, quando sei 

entrata nel 482°? Chi hai sostituito? O forse ti sei semplicemente... infilata 
in quel Secolo? Ho fatto sviluppare il tuo Progetto di Vita da un esperto 
del 2456°. Nella nuova Realtà, tu non esistevi affatto. Non avevi analoghi. 
Strano, per un Mutamento così piccolo, ma non impossibile. E poi il Pro-
gettista di Vita mi ha detto una cosa che ho ascoltato con le orecchie, ma 
che non ho udito con la mente. Strano che la ricordi così bene, ora. Forse 
anche in quel momento un campanello ha suonato nella mia mente, ma ero 
troppo pieno di... di te, per ascoltare. Il Progettista di Vita mi ha detto: 'con 
la combinazione di fattori che mi avete fornito, non riesco a capire nem-
meno come abbia potuto esistere nella vecchia Realtà.' 

«Aveva ragione. Tu non quadravi, nella vecchia Realtà. Tu l'avevi inva-
sa dal remoto futuro, e avevi manipolato non solo me, ma anche Finge, per 
raggiungere i tuoi scopi.» 

Noys disse, in tono urgente: 
«Andrew...» 
«Tutti i pezzi del rompicapo combinavano... se fossi stato in grado di 

vederli. Un libro-film, nella tua libreria, intitolato Storia Sociale ed Eco-
nomica, mi aveva già sorpreso, quando l'avevo visto per la prima volta. Ne 
avevi bisogno, vero, per imparare a essere una vera donna di quel Secolo? 
E un'altra cosa... ricordi il nostro primo viaggio nei Secoli Nascosti? Fosti 



tu a fermare il cronoscafo nel 111.394°. Lo fermasti con sicurezza, senza 
esitare. Dove avevi imparato a guidare un cronoscafo? Se fossi stata quella 
che volevi apparire, sarebbe stato quello il tuo primo viaggio a bordo di un 
cronoscafo. E poi, perché nel 111.394°? Era il tuo Secolo natale?» 

Lei disse, sommessamente: 
«Perché mi hai portata nel Primitivo, Andrew?» 
E d'un tratto, lui si mise a gridare: 
«Per proteggere l'Eternità! Non potevo immaginare quali danni avresti 

fatto. Qui sei impotente, perché io so chi sei. Ammetti che quello che ho 
detto è vero! Ammettilo!» 

Si alzò in piedi, in un parossismo di collera, e sollevò i pugni. Lei non 
batté ciglio. Era completamente, perfettamente calma, pareva una meravi-
gliosa statua di cera. Harlan abbassò le braccia, lentamente. 

«Ammettilo!» 
«Sei ancora così incerto, dopo tutte le tue deduzioni?» domandò Noys. 

«Cosa ti può importare, se io confesso o no?» 
Harlan sentì aumentare la sua collera. 
«Ammettilo... lo voglio sapere per non dover soffrire neppure un poco... 

neppure un poco!» 
«Soffrire?» 
«Perché ho un disintegratore, Noys, e intendo ucciderti.» 
 

capitolo diciottesimo: 
il principio dell'infinito 

 
C'era un'incertezza strisciante, in Harlan, un'indecisione che lo stava 

consumando. Aveva in mano il disintegratore, e lo teneva puntato contro 
Noys. Ma perché lei non diceva niente? Perché insisteva a mantenere quel-
l'atteggiamento impassibile? 

Come poteva ucciderla? 
Come non poteva ucciderla? 
Le disse, raucamente: 
«Ebbene?» 
Ella si mosse, ma fu solo per posare le mani in grembo, per assumere 

una posizione più comoda, più distaccata. Quando gli parlò, la sua voce 
non pareva più quella di un essere umano. Con la minaccia di un disinte-
gratore spianato, ella pareva acquistare sicurezza, e la sua voce aveva as-
sunto una forza impersonale, quasi mistica. 



«Non puoi desiderare di uccidermi solo per proteggere l'Eternità,» disse. 
«Se questo fosse il tuo desiderio, potresti stordirmi, legarmi saldamente, 
chiudermi in questa caverna, e poi partire per i tuoi viaggi all'alba, o avre-
sti potuto chiedere al Calcolatore Twissell di tenermi isolata e sorvegliata a 
vista durante la tua assenza nel Primitivo. O avresti potuto portarmi con te 
all'alba, abbandonarmi nei boschi, e dimenticarmi là. Se puoi trovare una 
piena soddisfazione soltanto nell'atto di uccidermi, è solo perché tu pensi 
che io ti abbia tradito, che abbia finto di amarti per poterti indurre al tradi-
mento nei confronti dell'Eternità. Il tuo è un delitto nato dall'orgoglio feri-
to, non la giusta esecuzione della cui necessità tu vorresti convincerti.» 

Harlan socchiuse gli occhi. 
«Tu vieni dai Secoli Nascosti? Dimmelo.» 
Noys disse: 
«Sì. E ora, mi ucciderai?» 
Il dito di Harlan si contrasse per un momento sul commutatore dell'arma. 

Eppure, egli esitava ancora. Qualcosa d'irrazionale, dentro di lui, continua-
va a intercedere per lei, e si mescolava a ciò che restava del suo futile amo-
re e del suo desiderio. Era forse disperata, perché lui l'aveva respinta? Cer-
cava deliberatamente la morte, mentendo? Si comportava con stupido eroi-
smo per la disperazione nata nel conoscere i dubbi di Harlan? 

No! 
I libri-film delle dolciastre tradizioni letterarie del 289° potevano mo-

strare cose simili, ma non erano adatte a una ragazza come Noys. Non era 
il tipo capace di affrontare la morte per mano di un amante infedele, con il 
gioioso masochismo di un giglio ferito. 

Allora, lei stava forse negando, sprezzante, che Harlan fosse capace di 
ucciderla, per qualsiasi motivo? Stava forse contando sull'attrazione che 
sapeva di esercitare su di lui, perfino in quel momento, era sicura che il 
suo fascino lo avrebbe immobilizzato, lo avrebbe reso debole, incapace di 
abbassare il commutatore dell'arma? 

Questa interpretazione era troppo vicina alla realtà. Il dito di Harlan s'ir-
rigidì ancor più sul commutatore. 

Noys parlò di nuovo. 
«Stai aspettando. Questo significa che vuoi ascoltare l'arringa della dife-

sa?» 
«Quale difesa?» Harlan cercò di rendere quelle parole cariche di di-

sprezzo, ma accolse con sollievo il diversivo. Avrebbe potuto rimandare il 
momento in cui sarebbe stato costretto a guardare il suo cadavere carbo-



nizzato, i pochi resti corporei che sarebbero rimasti della bellissima Noys 
che lui aveva amato... avrebbe potuto rimandare il momento della consa-
pevolezza, dell'orribile comprensione del fatto di non averla più, di averla 
uccisa con le proprie mani. 

Cercò di trovare qualche giustificazione per quel ritardo, Pensò, febbril-
mente: «Lasciamola parlare. Lasciamole dire quello che sa sui Secoli Na-
scosti. Così l'Eternità sarà meglio protetta.» 

Questa giustificazione offriva un solido paravento alle sue esitazioni, e 
per un momento riuscì a guardare negli occhi Noys con calma, con un vol-
to impassibile e sereno come quello di lei. 

Pareva che Noys gli avesse letto nel pensiero. 
«Vuoi sapere qualcosa dei Secoli Nascosti?» domandò infatti. «Se que-

sta potrà essere la mia difesa, sarò lieta di parlare. Ti piacerebbe sapere, 
per esempio, per quale motivo la Terra non ospita più vita umana dopo il 
150.000°? Questo ti interessa?» 

Harlan non intendeva chiedere informazioni, né mercanteggiare con lei. 
Lui impugnava il disintegratore. Era deciso a non mostrare alcun segno di 
debolezza. 

«Parla!» le disse, e arrossì, vedendo il breve sorriso che fu la prima rea-
zione di Noys a quell'esclamazione rabbiosa. 

«In un momento del tempo fisiologico nel quale l'Eternità non aveva an-
cora raggiunto una diffusione ampia nei Secoli,» cominciò a dire Noys, 
«Prima che l'Eternità avesse raggiunto il 10.000° noi del nostro Secolo... 
hai visto giusto, era proprio il 111.394°.... scoprimmo la sua esistenza. An-
che noi, vedi, avevamo scoperto il modo di viaggiare nel Tempo, anche se 
il nostro metodo era basato su una serie di postulati completamente diversi 
dai vostri, e preferivamo osservare il Tempo, piuttosto che viaggiarvi. I-
noltre, ci occupavamo solo del nostro passato, indietro nel Tempo rispetto 
al nostro Secolo. 

«Scoprimmo l'Eternità indirettamente. Dapprima noi elaborammo il cal-
colo delle Realtà, e grazie a esso saggiammo la nostra particolare Realtà. 
Rimanemmo sbalorditi nello scoprire che vivevamo in una Realtà di bas-
sissima probabilità, anzi, di probabilità quasi inesistente. Questo ci pose un 
problema piuttosto serio. Perché esisteva una Realtà così improbabile?... 
Mi sembri distratto, Andrew! Ti interessa quello che dico?» 

Harlan sentì pronunciare il suo nome con l'affettuosa, intima dolcezza 
che lei aveva usato nelle passate settimane. Avrebbe dovuto essere uno 
stridente contrasto, ora, avrebbe dovuto riempirlo di collera per quella sua 



cinica falsità... e invece no. 
Disse, disperatamente: 
«Va' avanti, e finiscila, donna!» 
Cercò di compensare il calore del suo 'Andrew' con la gelida collera del 

suo 'donna', eppure lei si limitò a sorridere di nuovo, un breve, pallido sor-
riso. 

«Iniziammo una ricerca nel Tempo, a ritroso nei Secoli,» disse lei, «E 
così scoprimmo l'esistenza dell'Eternità in espansione. Ci parve subito evi-
dente che in un certo punto del fisiotempo (un concetto che anche noi pos-
sediamo, anche se lo definiamo con un altro nome) doveva essere esistita 
un'altra Realtà. L'altra Realtà, quella basata sulla massima probabilità, la 
chiamammo Stato Fondamentale. Lo Stato Fondamentale ci aveva rac-
chiuso, una volta, o almeno aveva racchiuso i nostri analoghi. Allora non 
potevamo stabilire la natura dello Stato Fondamentale; non avremmo potu-
to conoscerla in nessun modo, come tu stesso puoi capire. 

«Sapevamo, però, che un Mutamento originato dall'Eternità, nel remoto 
passato, era riuscito, attraverso il meccanismo della casualità statistica, ad 
alterare lo Stato Fondamentale per tutto il Tempo, fino al nostro Secolo e 
oltre. Così iniziammo una ricerca, allo scopo di determinare la natura dello 
Stato Fondamentale, con l'intenzione di riparare al male fatto, se era stato 
fatto del male. Per prima cosa creammo la zona proibita che voi chiamate i 
Secoli Nascosti, isolando gli Eterni in modo che essi non potessero entrare 
nel tempo dal 70.000° in avanti, nel nostro passato. Questa armatura servi-
va a proteggerci dall'effetto dei Mutamenti che venivano operati, per lo 
meno dagli effetti più diretti. Non si trattava dell'assoluta sicurezza, ma ci 
dava tempo. 

«Successivamente, facemmo qualcosa che la nostra cultura e la nostra e-
tica non ci avrebbero permesso di fare, in circostanze normali. Indagammo 
nel nostro futuro, avanti nel Tempo. Apprendemmo il destino riservato al-
l'uomo nella Realtà esistente, per poterlo confrontare, alla fine della ricer-
ca, con lo Stato Fondamentale. Intorno al 125.000°, il genere umano risol-
veva il segreto del motore interstellare. Gli uomini scoprirono in quel 
Tempo il principio che permetteva di compiere il Lungo Balzo attraverso 
l'iperspazio, per raggiungere i mondi di altre stelle. Finalmente, il genere 
umano poteva raggiungere l'infinito.» 

Harlan ascoltava le parole misurate di Noys con crescente interesse. 
Quanto c'era di vero, nelle cose che lei gli diceva? E quanto, invece, faceva 
parte di un tentativo calcolato d'ingannarlo? Cercò di spezzare quell'incan-



tesimo con la propria voce, cercò d'interrompere il flusso regolare delle pa-
role di Noys. 

«E così, una volta raggiunto il volo interstellare, gli uomini spiccarono il 
balzo verso le stelle e abbandonarono la Terra. Sì, qualcuno aveva già a-
vanzato questa ipotesi. 

«Allora qualcuno aveva sbagliato la sua ipotesi. L'Uomo tentò di abban-
donare la Terra. Disgraziatamente, però, noi non siamo soli nella Galassia. 
Ci sono altre stelle, con altri pianeti, come tu sai. Ci sono anche altre crea-
ture intelligenti. Nessuna razza, almeno in questa Galassia, è antica come il 
genere umano, ma nei 125.000 Secoli durante i quali l'uomo era rimasto 
sulla Terra, delle menti più giovani ci avevano raggiunto e superato, inven-
tando il motore interstellare, e colonizzando l'intera Via Lattea. 

«Quando noi ci avventurammo nello spazio, trovammo tutto già occupa-
to. Di qui non si passa! Proprietà Privata! Proibito avvicinarsi a questo 
pianeta! Così il genere umano ritirò quei suoi primi esploratori, e si rasse-
gnò a restare sul proprio pianeta. Ma ormai sapeva che la Terra era quello 
che era: una prigione, circondata da un'infinita distesa di libertà... E così il 
genere umano si estinse!» 

Harlan disse: 
«Si estinse, così. Assurdo.» 
«Non si estinse 'così' come tu dici. Ci vollero migliaia di Secoli. Ci fu-

rono degli alti e bassi, dei momenti di splendore e dei momenti di rasse-
gnazione, ma, complessivamente, tutto era dominato da un senso di sfidu-
cia, dalla mancanza di uno scopo, da una cappa d'inutilità, che nessuna 
forza avrebbe potuto superare. Alla fine, ci fu un'ultima, drastica diminu-
zione del tasso di natalità, e poi, finalmente, l'estinzione. Ed è stata la tua 
Eternità a fare questo.» 

Harlan provava il desiderio di difendere l'Eternità, ora, ancora più inten-
so e ancora più irrazionale perché poco tempo prima l'aveva attaccata con 
tanta mortale violenza. Disse: 

«Lasciateci entrare nei Secoli Nascosti, e provvederemo a correggere 
questo stato di cose. Non abbiamo mai mancato di ottenere il massimo be-
ne nei Secoli che abbiamo potuto raggiungere.» 

«Il massimo bene?» domandò Noys, in tono distaccato, e quelle parole 
parvero freddamente ironiche. «Che cos'è questo massimo bene di cui par-
li? Sono le macchine a indicarvi qual è questo bene, sono i vostri Compu-
taplex. Ma chi regola le macchine, e dice loro quali devono essere gli ele-
menti da valutare, e quale deve essere la misura di valutazione? Le mac-



chine non risolvono i problemi con un'intelligenza e una lungimiranza 
maggiori di quelle umane... li risolvono solo più celermente. Solo più ce-
lermente! Dunque, cos'è che gli Eterni considerano il massimo bene? Te lo 
posso dire io: la salvezza e la sicurezza, la moderazione, la misura. Nessun 
eccesso. Nessun rischio, senza la matematica sicurezza di trarne un ade-
guato beneficio.» 

Harlan inghiottì. Con forza improvvisa, egli ricordò le parole di Twis-
sell, a bordo del cronoscafo... quando il vecchio Calcolatore aveva parlato 
degli 'uomini evoluti' dei Secoli nascosti. 'Noi estirpiamo l'insolito...' 

E non era forse così? 
«Bene,» disse Noys, «Mi sembra che tu stia pensando. Pensa a questo, 

allora: nella Realtà che attualmente esiste, perché l'uomo ha continuamente 
tentato di viaggiare nello spazio, e ha continuamente fallito? Certamente 
ogni epoca orientata sui voli spaziali doveva essere al corrente degli insuc-
cessi precedenti. Perché tentare di nuovo, con tanta ostinazione, allora?» 

«Non ho studiato l'argomento,» disse Harlan. Ma pensò nervosamente 
alle colonie di Marte, fondate tante e tante volte, e sempre abbandonate. 
Pensò alla vecchia attrattiva che i voli spaziali avevano sempre esercitato 
perfino sugli Eterni. Gli pareva di risentire il Sociologo Kantor Voy del 
2456°, quando aveva sospirato per la perdita del motore elettro-
gravitazionale che aveva permesso il volo spaziale in un Secolo, e aveva 
detto, con rimpianto, «Era stato così bello!». E pensò al Progettista di Vita 
Neron Feruque, che aveva imprecato amaramente, per la scomparsa di 
quelle astronavi, e si era lanciato in una filippica sull'uso dell'anticancro da 
parte dell'Eternità... una scusa per sollevarsi il morale. 

Esisteva davvero una specie di istintivo anelito, nelle creature intelligen-
ti, verso l'espansione nell'infinito, verso la conquista delle stelle? Ogni cre-
atura intelligente bramava forse, consciamente o inconsciamente, di rag-
giungere quei lontani punti nel cielo, di sottrarsi alla forza di gravità, alle 
strettoie della prigione planetaria, e librarsi nelle immense distese degli 
spazi astrali? Cos'era quella forza senza nome che obbligava gli esseri u-
mani a elaborare il volo interplanetario decine e decine di volte, che li co-
stringeva a viaggiare senza fine tra i mondi morti di un sistema solare nel 
quale solo la Terra era abitabile? Era forse il fallimento, alla fine di ogni 
nuovo tentativo, era forse la comprensione del fatto che si doveva ritornare 
alla prigione natale, a provocare le deviazioni, gli squilibri, che l'Eternità 
doveva sempre combattere? Harlan pensò all'uso smodato della droga, in 
quegli stessi, futili Secoli che avevano sviluppato le astronavi a elettrogra-



vità. Era stato forse il continuo, esasperante ritorno sui mondi spenti e 
morti del sistema solare, la comprensione di non potere andare oltre e più 
lontano, a creare le tensioni, gli squilibri, le violenze? 

Noys proseguì: 
«Eliminando con mano ferrea tutte le catastrofi della Realtà, l'Eternità 

elimina anche i trionfi. È nell'affrontare le grandi prove che il genere uma-
no può raggiungere i vertici sommi. È dal pericolo e dall'irrequieta insicu-
rezza dell'Uomo che viene la forza che spinge il genere umano verso nuo-
ve e più ambiziose conquiste. Riesci a capire questo, Andrew? Riesci a ca-
pire che, evitando le cadute e le miserie che affliggono l'Uomo, l'Eternità 
impedisce all'Uomo di trovare da solo, nella maniera più dura e amara, le 
soluzioni migliori, le vere soluzioni che derivano solo dall'affrontare le dif-
ficoltà, non dall'evitarle?» 

Harlan cominciò a dire, in tono rigido: 
«Il massimo bene della più ampia maggioranza...» 
Noys lo interruppe. 
«Supponiamo che l'Eternità non fosse mai stata creata.» 
«Ebbene?» 
«Ti dirò io quello che sarebbe accaduto. Le energie che sono riversate 

nell'ingegneria temporale sarebbero state destinate alla nucleonica. L'Eter-
nità non sarebbe nata, ma l'Uomo avrebbe creato il motore interstellare. 
L'Uomo avrebbe raggiunto le stelle, più di centomila Secoli prima di 
quando non sia avvenuto nell'attuale Realtà. E in quel tempo le stelle sa-
rebbero state libere, e il genere umano avrebbe potuto stabilirsi saldamente 
in tutta la Via Lattea. Noi saremmo arrivati per primi.» 

«E cosa ci avremmo guadagnato?» domandò Harlan, ostinato. «Sarem-
mo stati forse più felici?» 

«Che cosa intendi dire, con 'noi'? L'Uomo non sarebbe più stato solo un 
mondo, ma un milione di mondi, un miliardo di mondi. Noi avremmo avu-
to l'infinito in pugno. Ogni mondo avrebbe avuto una sua distesa di Secoli, 
ogni mondo avrebbe avuto i propri valori, una possibilità di cercare la feli-
cità a suo modo, in un suo ambiente, con una sua filosofia. Ci sono molte 
felicità, molti beni, infinite varietà... Questo è lo Stato Fondamentale del 
genere umano.» 

«Le tue sono soltanto ipotesi,» disse Harlan, provando una sorda collera 
per la propria debolezza, perché la sua mente non poteva fare a meno di 
trovare attraente il quadro che Noys aveva evocato. «Come puoi sapere 
quello che sarebbe accaduto?» 



«Voi Eterni sorridete dell'ignoranza dei Temporali, che conoscono una 
sola Realtà,» disse Noys, con voce grave. «Noi sorridiamo dell'ignoranza 
degli Eterni, che pensano all'esistenza di più Realtà, ma credono che possa 
esisterne una sola per volta.» 

«Che cosa significa questa assurdità?» 
«Noi non calcoliamo le Realtà alternate, ma le osserviamo. Le vediamo, 

nel loro stato di non-Realtà.» 
«Una specie di fantomatica terra del mai, dove il forse dà la mano al 

se?» 
«Sì, ma senza sarcasmo.» 
«E come fate?» 
Noys esitò, e poi disse: 
«Come te lo posso spiegare, Andrew? Sono stata educata in modo da 

conoscere certe cose, senza comprenderle realmente, esattamente come te. 
Tu sai spiegarmi come funziona esattamente un Computaplex? Tuttavia sai 
che esiste e funziona.» 

Harlan arrossì. 
«E allora?» 
«Noi abbiamo imparato a osservare le Realtà,» disse Noys, «E abbiamo 

scoperto che lo Stato Fondamentale è esattamente come te l'ho descritto. 
Abbiamo anche scoperto la natura del Mutamento che ha distrutto lo Stato 
Fondamentale. Non si è trattato di alcun Mutamento prodotto dall'Eternità; 
è stata la nascita stessa dell'Eternità... la sua esistenza. Qualunque sistema 
simile all'Eternità, un sistema che permette agli uomini di scegliere il pro-
prio futuro, finirà per scegliere la sicurezza e la mediocrità, e in una simile 
Realtà le stelle sono al di là della portata dell'Uomo. La semplice esistenza 
dell'Eternità ha immediatamente spazzato via l'Impero Galattico. Per re-
staurarlo, è necessario distruggere l'Eternità. 

«Il numero delle Realtà è infinito, come è pure infinito il numero di 
qualsiasi sottospecie di Realtà. Per esempio, il numero delle Realtà che 
contengono l'Eternità è infinito; il numero delle Realtà nelle quali l'Eterni-
tà non esiste è ugualmente infinito; il numero delle Realtà nelle quali l'E-
ternità esiste, ma viene anche abolita, è sempre infinito. Ma la mia gente, 
tra l'infinito numero, scelse un gruppo nel quale ero presente anch'io. 

«Io non ho avuto nessuna parte in questa scelta. Mi istruirono per svol-
gere il mio lavoro, proprio come tu e Twissell avete istruito Cooper per 
svolgere il suo. Ma anche il numero delle Realtà nelle quali io ero l'agente 
che distruggeva l'Eternità era infinito. Mi venne offerto di scegliere tra 



cinque Realtà che parevano meno complesse. Io scelsi questa, l'unico si-
stema di Realtà nel quale apparivi tu.» 

«Perché hai fatto questa scelta?» domandò Harlan. 
Noys abbassò lo sguardo. 
«Perché ti amavo, vedi. Ti amavo molto prima di conoscerti.» 
Harlan rimase scosso: ella aveva detto quelle parole con un accento così 

sincero... pensò, turbato: 'È un'attrice...' 
«È piuttosto ridicolo,» riuscì a dire. 
«Lo credi? Io ho studiato le Realtà a mia disposizione. Ho studiato la 

Realtà nella quale io andavo nel 482°, conoscevo prima Finge, e poi te, la 
Realtà nella quale tu venivi da me e mi amavi, per poi condurmi nell'Eter-
nità e nel lontano futuro del mio Secolo... la Realtà nella quale tu mandavi 
Cooper nel Secolo sbagliato, e nella quale io e te, insieme, ritornavamo nel 
Primitivo. In quella Realtà, noi restavamo nel Primitivo per tutto il resto 
dei nostri giorni. Ho visto che le nostre vite restavano unite, e che eravamo 
felici, e che io ti amavo. Così, non è affatto ridicolo. Ho scelto questa al-
ternativa, affinché il nostro amore potesse avverarsi.» 

«Tutto questo è falso! È falso!» gridò Harlan. «Come puoi aspettarti che 
io ti creda?» Si interruppe, poi disse, improvvisamente, «Aspetta! Hai det-
to che sapevi tutto in anticipo? Tutto quello che sarebbe accaduto?» 

«Sì.» 
«Allora è chiaro che tu menti. Avresti dovuto sapere che ci saremmo 

trovati qui, e che io ti avrei minacciata con il disintegratore. Avresti dovuto 
sapere che la tua impresa sarebbe fallita. Che cosa puoi rispondere?» 

Lei sospirò, un breve sospiro. 
«Ti ho già detto che esiste un numero infinito di ogni sottospecie di Re-

altà. Comunque la esaminiamo, una determinata Realtà ci si presenta sem-
pre come un numero infinito di Realtà molto simili tra loro. Ci sono dei 
punti confusi, nebulosi, più cerchiamo di ottenere una visione chiara, più 
questa nebbia si dissolve, ma è impossibile ottenere una visione comple-
tamente nitida. Più chiara è la visione, minori sono le possibilità che qual-
che variante casuale possa cambiare il risultato, ma la probabilità non è 
mai annullata. È stata una di queste zone di nebbia a rovinare tutto.» 

«Quale?» 
«Tu avresti dovuto ritornare nel mio Secolo, dopo la rimozione della 

barriera temporale, e così è stato. Ma tu avresti dovuto ritornare solo. È 
stato per questo motivo che sono rimasta così sorpresa, quando ho visto 
con te il Calcolatore Twissell.» 



Harlan era scosso. Noys riusciva a dare una risposta a tutto!... 
«Sarei rimasta ancor più sorpresa,» disse Noys, «Se mi fossi resa conto 

del vero significato di quell'alterazione. Se tu fossi venuto da solo, mi a-
vresti condotta nel Primitivo, come è avvenuto. E poi, per amore dell'uma-
nità, e per amor mio, non avresti cercato Cooper. Il circolo si sarebbe spez-
zato, l'Eternità sarebbe finita, e avremmo potuto vivere qui, sani e salvi. 

«Ma tu sei venuto con Twissell... una variazione casuale. E durante il 
viaggio, lui ti ha rivelato le sue idee sui Secoli Nascosti, avviando nella tua 
mente una catena di deduzioni che ti ha portato a dubitare della mia buona 
fede. Così tutto è finito con un disintegratore tra noi... E questa, Andrew, è 
tutta la storia. Ora puoi uccidermi. Nulla può fermarti.» 

La mano di Harlan era indolenzita per la stretta convulsa intorno all'im-
pugnatura del disintegratore. Spostò l'arma nell'altra mano, senza neppure 
rendersi conto di ciò che faceva. Non c'era dunque nessun punto debole, 
nella sua storia? Dov'era la determinazione che lui avrebbe dovuto ricavare 
dalla certezza di trovarsi di fronte a una creatura dei Secoli Nascosti? Ora 
si trovava diviso più che mai dal dubbio, da un'incertezza dolorosa, lanci-
nante... e l'alba si stava avvicinando. 

«Perché due tentativi, per distruggere l'Eternità? Perché l'Eternità non è 
finita una volta per sempre, quando ho mandato Cooper nel 20°? Tutto sa-
rebbe finito, allora, e non ci sarebbe stata quest'agonia d'incertezza.» 

«Perché,» disse Noys, «Non è sufficiente far finire l'Eternità. Dobbiamo 
ridurre praticamente a zero la probabilità di stabilire qualsiasi forma di E-
ternità. Così c'è una cosa che noi dobbiamo fare qui, nel Primitivo. Un pic-
colo Mutamento, una cosa apparentemente irrilevante, eppure essenziale. 
Tu sai cosa significa un Minimo Mutamento Necessario. In questo caso, si 
tratta solo di spedire una lettera in una penisola chiamata Italia, qui nel 
20°. Ora siamo nel 19'32°... l'anno 1932 di questo Secolo. Tra pochi anni, 
se io spedirò la lettera, un uomo dell'Italia comincerà a fare esperimenti sul 
bombardamento neutronico dell'uranio.» 

Harlan la guardò, inorridito: 
«Vuoi alterare la storia del Primitivo?» 
«Sì. Questa è la nostra intenzione. Nella nuova Realtà, nella Realtà defi-

nitiva, la prima esplosione nucleare non avverrà nel 30° Secolo, ma nel 
19,45°... nell'anno 1945.» 

«Ma conosci il pericolo? Ti puoi rendere conto del pericolo smisurato 
che questo avvenimento produrrebbe?» 

«Sì, noi conosciamo il pericolo. Abbiamo osservato i vari tipi di Realtà 



che ne possono derivare. Esiste una possibilità, non una certezza, natural-
mente, che la Terra finisca con una crosta fortemente radioattiva, ma prima 
di questa possibilità...» 

«Intendi dire che può esistere una compensazione, a una simile eventua-
lità?» 

«Un Impero Galattico. Un rafforzamento dello Stato Fondamentale.» 
«E voi accusate gli Eterni d'interferire...» 
«Noi li accusiamo d'interferire molte volte per mantenere il genere uma-

no al sicuro, nella propria casa e in prigione. Noi interferiamo una volta, 
una sola volta, per farlo indirizzare prematuramente verso la nucleonica, in 
modo che non possa mai, mai creare una Eternità.» 

«No,» disse Harlan, disperatamente. «L'Eternità deve esistere.» 
«Se vuoi. La scelta è tua. Se tu desideri che siano degli psicopatici a det-

tare il futuro del genere umano...» 
«Degli psicopatici!» esplose Harlan. 
«Non lo sono, forse? Tu li conosci. Rifletti!» 
Harlan la fissò, pieno di sdegno e di orrore, eppure non riuscì a fare a 

meno di riflettere. Pensò ai Cuccioli che apprendevano la verità sulla Real-
tà, e al Cucciolo Latourette che aveva tentato di uccidersi, dopo averlo sco-
perto. Latourette era sopravvissuto ed era diventato un Eterno... e quali ci-
catrici erano rimaste nella sua personalità, quali tare mentali avevano tur-
bato il suo equilibrio?... e ciononostante, era diventato uno di coloro che 
decidevano i Mutamenti di Realtà. 

Pensò al sistema delle caste esistente nell'Eternità, alla vita anormale che 
trasformava i sentimenti di colpa in collera e odio contro i Tecnici. Pensò 
ai Calcolatori, che lottavano tra di loro, pensò a Finge che complottava 
contro Twissell, e a Twissell che spiava Finge. Pensò a Sennor, che lottava 
contro la sua calvizie lottando contro tutti gli Eterni. 

Pensò a se stesso. 
E poi pensò a Twissell, al grande Twissell, che infrangeva a sua volta 

tutte le leggi dell'Eternità. 
Gli parve di avere sempre saputo che l'Eternità non era altro che questo. 

Perché, altrimenti, sarebbe stato così disposto a distruggerla? L'Eternità era 
pazzia, un mondo irreale, alienato, pieno di tare mentali, innaturale. Eppu-
re non l'aveva mai ammesso completamente, di fronte a se stesso; non a-
veva mai trovato il coraggio di guardare in faccia la realtà, fino a quel 
momento... nel quale la verità gli era apparsa improvvisamente, chiara-
mente, davanti agli occhi. 



E così ora poté vedere l'Eternità con infinita chiarezza, come una fogna 
di psicosi sempre più dense e torbide, come un abisso pulsante di motiva-
zioni anormali, come una massa di vite disperate, strappate brutalmente al-
la vera esistenza, smarrite in un gorgo di follia. 

Guardò Noys, con espressione attonita. 
Lei disse, dolcemente: 
«Capisci? Vieni con me sulla soglia della caverna, Andrew?» 
La seguì, ipnotizzato, sbigottito per la subitaneità e la totalità del nuovo 

punto di vista che aveva acquistato. Il disintegratore gli cadde di mano, e 
per la prima volta dall'inizio del loro colloquio, la linea ideale che lo aveva 
unito al cuore di Noys si spezzò. 

 
Il pallore dell'alba striava il cielo, e sullo sfondo grigio la massa rotonda 

del cronoscafo, fuori della caverna, era come un'ombra opprimente. I suoi 
contorni erano vaghi e indistinti, confusi dalla pellicola che lo proteggeva. 

Noys disse: 
«Questa è la Terra. Non la casa eterna e unica del genere umano, ma so-

lo il punto di partenza di un'infinita avventura. Tu devi solo prendere una 
decisione. Spetta a te decidere. Tu e io e il contenuto di questa caverna sa-
remo protetti dal Mutamento da un campo di Tempo fisiologico. Cooper 
scomparirà, insieme alla sua inserzione; l'Eternità se ne andrà per sempre, 
insieme alla Realtà del mio Secolo, ma noi rimarremo, e avremo figli e ni-
poti e pronipoti, e il genere umano rimarrà, per raggiungere le stelle.» 

Si voltò a guardarla, e lei gli sorrise. Era Noys, la sua Noys di sempre, e 
il cuore di Harlan cominciò a battere più forte, come aveva sempre battuto 
più forte per lei. 

Non si accorse neppure di avere preso la sua decisione, fino a quando il 
grigiore perlaceo non invase subitamente il cielo, riempiendo gli orizzonti, 
e la sagoma massiccia del cronoscafo scomparve. 

Con la scomparsa del cronoscafo, pensò, mentre Noys scivolava lenta-
mente tra le sue braccia, giungeva le fine, la completa, definitiva fine del-
l'Eternità. 

...e il principio dell'Infinito. 
 

FINE 


