LA RISATINA GHIOTTA

Quella sera era Hanley Bartram l'ospite dei Vedovi Neri, che
si riunivano una volta al mese nel loro tranquillo rifugio e
votavano la condanna a morte di qualsiasi donna si fosse in-
tromessa... solo per quella notte in un mese, comunque.

          I1 numero dei partecipanti variava: quella volta i presenti
erano cinque.

          Geoíiry Avalon fungeva da anfitrione. Era alto, con baffi
ben curati e una barbetta ormai più bianca che nera: i capelli
invece erano neri quasi come lo erano sempre stati.

          Come anfitrione, Avalon aveva il dovere di pronunciare il
rituale brindisi che segnava l'inizio della cena. Con entusiasmo,
a voce alta, disse: "A1 Vecchio Re Cole di venerata memoria.
Che la sua pipa sia sempre accesa, il calice sempre pieno, i
suoi orchestrali sempre in gamba e che noi possiamo essere
tutta la vita lieti come lui."

          Tutti gridarono "Amen", portarono il bicchiere alle labbra
e sedettero.

          Avalon posò il bicchiere accanto al piatto. Era il secondo e
pieno esattamente a metà. Sarebbe rimasto lì per tutta la cena
e Avalon non l'avrebbe più toccato. Era avvocato e portava
nella vita sociale la pignoleria del suo lavoro. Un bicchiere
e mezzo era esattamente quanto si concedeva in queste oc-

. .
CaslOnl.

          Thomas Trumbull salì le scale a precipizio all'ultimo mi-
nuto urlando, come al solito: "Henry, uno scotch con soda
per un moribondo."

          Henry, ormai da parecchi anni cameriere di queste riunioni
ufficiali (nessuno dei Vedovi Neri aveva mai sentito il suo

14

15

cognome), aveva già pronto lo scotch. Era suila sessantina
ma fl suo viso serlo non aveva una ruga. Quando parlava pa-
reva che la sua voce si perdesse in distanza. "Ecco, signor

          Trumbull notò subito Bartram e chiese sottovoce ad Avalon:
' E il tuo ospite? "

          ' Ha chiesto lui di venire, " disse Avalon cercando, per
quanto gli riuscì, di bisbigliare. "Un tipo simpatico. Ti pia-
cerà. "

          Come sempre al club dei Vedovi Neri, la cena fu molto
animata. Emmanuel Rubin, il solo, dopo Avalon, ad avere la
barba, una barba sparuta e incolta sotto una bocca dai denti
molto radi, aveva appena lasciato il suo dattiloscritto e rac-
contava con fervore i particolari del racconto che aveva finito
di scrivere. James Drake, un uomo dal viso rettangolare, con
baffi ma senza barba, interveniva ricordando altri racconti.
Era chimico, ma aveva una conoscenza enciclopedica della let-
teratura popolare.

          Trumbull, esperto di cifrari, si dava molte arie perché par-
tecipava alle più ristrette riunioni di governo: quella sera si
era messo in testa di mostrarsi indignato dalle dichiarazioni po-
litiche di Mario Gonzalo. "Accidenti!" gridò in uno dei suoi
eccessi meno ingiuriosi, "perché non ti limiti ai tuoi collage
senza senso e alle tue tele di sacco e lasci la politica mondiale
a chi ne sa più di te?"

          Trumbull non si era ancora riavuto della visita alla perso-
nale che Gonzalo aveva tenuto al principio dell'anno. L'artista
comprensivo, rise bonario: "Dimmi chi è che ne sa più di me.
Fai un nome."

          Bartram, corpulento, basso e dai capelli ricciutissimi, si at-
teneva strettamente alla sua parte di ospite. Stava a sentire
tutti, sorrideva a tutti e parlava poco.

          Venne finalmente il momento per Henry di versare il caffè
e di servire i dessert con destrezza consumata. A questo punto
cominciava il tradizionale fuoco di fila contro l'ospite.

          Toccava a Trumbull di solito, quando era presente, attac-
care con le domande. Quando esordì con l'invariabile: "Signor
Bartram, come giustifica la sua esistenza?" il suo viso ab-
bronzato tradì una certa irritazione.

           Bartram sorrise e risDose, con meticolosa precisione: "Non

ho mai tentato di farlo. I miei clienti, quando sono soddi-
sfatti di me, trovano che sia giustificata."

          "I suoi clienti?" disse Rubin. "E che cosa fa, signor Bar-
tram? "

           " Sono investigatore privato. "

          "Bene," disse James Drake. "Finora non ne abbiamo mai
avuti, mi sembra. Manny, una volta tanto potrai avere dati
esatti per le tue sconce storie di 'duri'."

           "Non certo da me," si affrettò a dire Bartram.

          Trumbull aggrottò le sopracciglia. "Signori, vi prego di la-
sciar fare a me, quale torchiatore designato, se non vi dispiace.
Signor Bartram, lei ha accennato alle occasioni in cui ha
soddisfatto i clienti. Li soddisfa sempre?"

          "Alle volte la cosa può essere controversa," disse Bartram.
"Per la verità, stasera, vorrei parlarvi di un caso particolar-
mente dubbio. Magari qualcuno dei presenti può essermi utile.
Proprio per questo ho pregato il mio buon amico Jeff Avalon
di invitarmi alla riunione, dopo aver saputo quali erano le
caratteristiche dell'associazione. Mi ha accontentato e ne sono
felicissimo. "

          "È pronto a parlare della dubbia soddisfazione che ha dato
o non ha dato, secondo quanto risulterà?"

            "Sì se me lo permettete."

          Trumbull guardò gli altri per eventuali indicazioni di dis-
senso. Gonzalo, fissando gli occhi prominenti su Bartram, disse:
" Possiamo interromperla? " Stava scarabocchiando in fretta,
con ammirevole parsimonia di tratti, la caricatura di Bartram
sul retro del menù. Avrebbe raggiunto le altre che, schierate
in bell'ordine alle pareti, ricordavano gli ospiti.

          " Entro limiti ragionevoli, " disse Bartram . Fece una pausa
per sorseggiare il caffè, poi continuò: "La storia comincia con
Anderson, che chiamerò con il solo cognome. Era un acqui-
rente. "

            "Un inquirente?" chiese Gonzalo, perplesso.

          " Un acquirente. Vinceva oggetti, se li procurava, li com
prava, ii scovava, li collezionava. Tutto si muoveva in una
sola direzione, rispetto a lui; si muoveva sempre verso di lui
mai in senso contrario. Questo flusso materiale, di vario va-
lore, si fermava a casa sua e non ne ripartiva più. Con gli
anni si fece sempre più consistente e sorprendentemente ete

6

rogenea. Aveva anche un socio, che chiamerò semplicemente
Jackson. "

          Trumbull lo interuppe aggrottando la fronte, non perché
ne avesse motivo ma perché aggrottava sempre la fronte. Dis-
se: "È una storia vera?"

          "Racconto solo storie vere," disse lentamente Bartram, sce-
gliendo con cura le parole. "Non ho la fantasia che ci vorrebbe
per mentire."

           " È confidenziale ? "

          "Racconterò la storia in modo che non sia facilmente rico-
noscibile ma, se lo fosse, va considerata confidenziale."

          "Capisco quel 'se'," disse Trumbull, "ma voglio assicurarla
che quanto viene detto tra queste mura non sarà mai ripetuto
fuori e non vi si farà mai la più lontana allusione. Anche
Henry rispetta questa regola."

          Henry, che stava versando dell'altro caffè in due tazzine,
accennò un sorriso e inchinò la testa, assentendo.

          Anche Bartram sorrise e continuò. "Ma Jackson aveva un
guaio. Era onesto, irrimediabilmente e profondamente onesto
Questa caratteristica permeava il suo animo come se fosse
stato marinato nell'integrità fin dall'infanzia.

          "Per uno come Anderson era oltremodo utile avere come
socio l'onesto Jackson perché il loro lavoro, che mi guarderò
bene dal precisare, presupponeva il centatto con il pubblico.
Questo contatto non era lasciato ad Anderson, perché la sua
mania possessiva costituiva un inconveniente. Ogni oggetto che
acquisiva agglungeva al suo ViSO una nuova ruga di scaltrezza
fino a farlo sembrare una tela di ragno che spaventava a prima
vista qualsiasi mosca. Toccava a Jackson, puro e onesto, es-
sere in primo piano: a lui si rivolgevano ansiose le vedove
con i loro oggettini e gli orfani con i loro spiccioli.

          "D'altra parte anche Anderson era indispensabile a Jackson
perché Jackson, con la sua grande onestà e forse proprio per
essa, non sapeva trasformare un dollaro in due dollari. Lasciato
a se stesso avrebbe perduto ogni centesimo affidatogli, senza
minimamente volerlo e ben presto sarebbe stato costretto al
suicidio, dubbia forma di risarcimento. In ogni modo le mani
di Anderson erano, per il denaro, come il fertilizzante per le
rose e lui e Jackson, uniti, erano un'accoppiata vincente.

            "Eppure nessun Daradiso dura in eterno: una caratteristica

17

predominante, non frenata a dovere, si approfondirà e si esten-
derà fino all'eccesso. L'onestà di Jackson crebbe a proporzioni
tali che Anderson, con tutta la sua avvedutezza, ogni tanto
si trovò con le spalle al muro e fu costretto a rimetterci de-
naro. Similmente, la mania di possesso di Anderson arrivò a
un livello così infernale che Jackson, con tutto il suo rigore
morale, si trovò invischiato in certe iniziative discutibili.

          "Com'era ovvio, dato che ad Anderson dispiaceva rimetterci
denaro e Jackson aborriva rimetterci in reputazione, tra i due
nacque una certa freddezza. In una situazione del genere il
vantaggio era di Anderson, che non metteva limiti ragionevoli
al suo comportamento, mentre Jackson si sentiva legato al
socio dal suo codice di etica professionale.

          "Anderson si dette da fare, manovrò con scaltrezza e alla
fine il povero, onesto Jackson si vide costretto a cedere la
propria quota sociale alle peggiori condizioni possibili.

          "La mania di possesso di Anderson raggiunse l'apice, una
volta ottenuto il controllo personale della ditta. Era intenzio-
nato a ritirarsi, a quel punto, e lasciare la gestione di routine
agli impiegati, per occuparsi solo di intascare gli utili. A
Jackson, d'altra parte, rimaneva solo l'onestà, che pur es-
sendo una qualità ammirevole, ha scarso valore effettivo in
un'agenzia di pegni.

          " Fu a questo punto, signori, che entrai in scena. . . Ah,
Henry, grazie."

            Veniva servito il brandy.

          "Per cominciare, lei conosceva quelle persone?" chiese Rubin
ammiccando con i suoi occhi penetranti.

          " Per niente, » disse Bartram fiutando con delicatezza il
brandy e portandolo appena alle labbra, "ma credo che uno
di voi, qui, li abbia conosciuti. Qualche anno fa.

          "Vidi Anderson per la prima volta quando venne nel mio
ufficio in preda a una collera tremenda. 'Lei deve trovarmi
quello che ho perduto,' disse. Nella mia carriera ho trattato
molti casi di furto, perciò non mi scomposi. 'Che cosa ha
perduto, esattamente?' gli domandai. E lui: 'Maledizione, ami-
co, è proprio questo che deve scoprire.'

          " La storia venne fuori a brandelli. Anderson e Jackson
avevano avuto una lite tremenda. Jackson si sentiva oltrag-
giato come DUÒ esserlo solo un uomo onesto quando scopre

i

l

l
11
i!
,5
:

1

i

18

che la sua integrità non lo protegge dal sospetto di conni-
venza con altri. Aveva giurato vendetta e Anderson aveva
risposto con una scrollata di spalle e una risata."

          "Guardatevi dall'ira dei pazienti," citò Avalon, con il tono
di ricercata precisione che metteva in tutte le sue afferma-
zioni, anche le più banali.

          "Così si dice," fece Bartram, "ma non ho mai avuto occa-
sione di verificare questa massima. Né, pare, I'aveva avuta
Anderson, visto che non temeva Jackson. Mi spiegò che Jackson
era così patologicamente onesto e così insensatamente ligio
alla legge che non avrebbe mai potuto commettere un reato.
Almeno così credeva. Non gli venne nemmeno in mente di
chiedere a Jackson di restituirgli la chiave dell'ufficio, cosa as-
sai strana dato che l'ufficio si trovava nella casa di Anderson,
dove erano tutte le cianfrusaglie.

          "Anderson si accorse della dimenticanza pochi giorni dopo
la lite quando, rientrato da un appuntamento verso sera, trovò
Jackson a casa sua. Jackson aveva con sé una vecchia borsa per
documenti e quando Anderson entrò la stava chiudendo: in
fretta, con fare allarmato, sembrò ad Anderson.

            "Anderson corrugò la fronte e disse: 'Cosa fai qui?'

          "'Sono venuto per restituirti delle carte che ora ti apparten-
gono,' disse Jackson, 'e anche la chiave dell'ufficio.' Così di-
cendo porse la chiave, indicò delle carte sullo scri.toio e con
dita tremanti, avrebbe giurato Anderson, chiuse la serratura
a combinazione della borsa, logora per l'uso. Jackson si guardò
intorno con un sorriso che ad Anderson parve strano, quasi se-
gretamente soddisfatto e disse: 'Ora me ne vado.' E così fece.

          "Anderson riuscì a scuotersi dallo stupore che lo aveva pa-
ralizzato? solo quando sentì avviarsi, e svanire in distanza, il
motore della macchina di Jackson. Capì di essere stato deru-
bato e il giorno dopo venne da me."

          I)rake increspò le labbra, fece girare tra le dita il bicchiere
di brandy mezzo vuoto e disse: "Perché non è andato alla
polizia ? "

          " C'era un inconveniente, " disse Bartram . " Anderson non
sapeva cosa fosse stato portato via. Quando in lui si radicò la
certezza del furto si precipitò alla cassaforte. Pareva non man-
casse nulla. Fece il giro di tutte le camere. Tutto sembrava
al proDrio posto. "

19

"Non ne era sicuro?" chiese Gonzalo.

          "Non poteva esserlo. La casa era talmente piena degli og-
getti più svariati che Anderson non ricordava tutto ciò che
possedeva. Mi disse, ad esempio, che in un certo periodo areva
collezionato orologi antichi. Li teneva in un cassetto nello
studio; erano sei. C'erano tutti e sei, ma a Anderson sorse il
dubbio che fossero stati sette. Ne fosse andata la sua vita, non
avrebbe potuto ricordare con esattezza. Anzi, ancor peggio,
uno dei sei orologi gli sembrava strano. Non poteva darsi che
ne avesse avuti solo sei, ma che uno di poco valore fosse
stato sostituito a un altro più prezioso? Ebbe la stessa sensa-
zione per un'altra dozzina di volte, per ogni nascondiglio e
per cianfrusaglie di ogni genere. Quindi venne da me..."

          "Un momento," disse Trumbull battendo con forza la mano
sulla tavola. "Cosa gli faceva credere con certezza che Jackson
gli avesse portato via qualcosa? "

          " Ah," disse Bartram, "questo è il lato affascinante della
storia. La borsa e il sorriso misterioso di Jackson mentre si
guardava intorno avevano contribuito a far sorgere i sospetti in
Anderson ma, quando la porta si chiuse dietro di lui, Jackson
fece una risatina. Non era una semplice risatina... Ma per de-
scriverla preferisco usare le parole di Anderson.

          "'Bartram,' disse, 'ho sentito quella risatina innumerevoli
volte. Io stesso ho ridacchiato in quel modo migliaia di volte.
È una risatina caratteristica, inconfondibile, una risatina che
non si può dissimulare. È la risatina ghiotta, la risatina di
uno che ha appena ottenuto qualcosa che desiderava moltissi-
mo, a spese di qualcun altro. Se c'è un uomo al mondo che
conosca quella risatina e la sappia individuare, anche dietro
una porta chiusa, quell'uomo sono io. Non posso sbagliarmi.
Jackson aveva preso qualcosa di mio e se ne gloriava!'

          'Era inutile discutere con Anderson su questo punto. Era
letteralmente furioso al pensiero di esser stato turlupinato e
in verità, dovetti credergli. Dovetti accettare la supposizione
che Jackson, con tutta la sua onestà patologica, avesse perso
la pazienza e si fosse lasciato indurre al furto. La conoscenza
che aveva di Anderson doveva averlo tentato. Sicuramente
conosceva la mania di possesso di Anderson anche per oggetti
di poco valore e si rendeva conto che il dolore sarebbe stato
molto più profondo e di gran lunga superiore al valore effet-
.E

v.maf
20

2

tivo dell'oggetto sottratto, qualunque fosse stato questo va-
lore. "

Rubin disse: "Forse aveva preso la borsa per documenti."

          "No, no, quella era di Jackson, l'aveva da anni. Ecco quindi
il problema. Anderson voleva che scoprissi cosa era stato
preso, perché se non si riusciva a identificare l'oggetto rubato
e a dimostrare che era o era stato in possesso di Jackson, que-
sti non poteva essere perseguito legalmente, cosa che Anderson
era decisissimo a fare. Il mio compito, quindi, era di cercare
per tutta la casa e dirgli cosa mancasse.»

          "E come avrebbe potuto se lo stesso Anderson non era in
grado di dirlo?» borbottò Trumbull.

          "Glielo feci notare," disse Bartram, «ma lui era fuori di sé.
Mi offrì moltissimo denaro, che ce la facessi o meno; davvero
un ottimo onorario, e versò subito un considerevole acconto.
Era chiaro che risentiva oltre misura il deliberato insulto al
suo amore per il possesso. I1 pensiero che un dilettante nell'arte
del possesso, come Jackson, avesse osato sfidarlo nella più sa-
cra delle sue passioni, lo aveva reso pazzo, ed era pronto a
pagare qualsiasi somma pur di impedire che la vittoria dell'al-
tro fosse definitiva.

          "Anch'io sono un essere umano. Accettai l'acconto e l'ono-
rario. Dopo tutto, pensai, ho i miei metodi. Come prima cosa
guardai gli elenchi per l'assicurazione. Erano tutti vecchi, ma
servirono ad accertare che i mobili e tutti gli oggetti di note-
voli dimensioni non erano stati vittime del furto di Jackson
perché tutti gli articoli degli elenchi erano ancora nella casa."

          Avalon lo interruppe. « Erano comunque da scartare, dato
che l'oggetto rubato era stato messo nella borsa.»

          "Sempre che fosse stata usata la borsa per trasportare l'og-
getto fuori dalla casa,» fece notare Bartram con pazienza.
"Avrebbe potuto essere un tranello. Prima che arrivasse An-
derson Jackson avrebbe potuto far venire un furgone alla porta
e far portar via il piano a coda, se avesse voluto. Poi avrebbe
chiuso la borsa davanti ad Anderson per metterlo fuori strada.

          "Ma in realtà non era probabile. Condussi Anderson per
tutta la casa, stanza per stanza, seguendo il procedimento si-
stematico di prendere in esame il pavimento, le pareti e il
soffitto, di osservare attentamente tutti gli scaffali, aprendo
tutte le porte, esaminando ogni mobile, rovistando in ogni

armadio. E non trascurai l'attico né l'interrato. Anderson non
era mai stato costretto, prima d'allora, a prendere in consi-
derazione ogni singolo pezzo della sua estesa e disorganica
collezione per scoprire se, per associazioni di idee, qualcosa
gli facesse notare la mancanza di un oggetto

          "Era una casa enorme, eterogenea, che non finiva mai.
Impiegammo giorni e giorni, e il povero Anderson diventava
ogni giorno più frastornato.

          "Poi affrontai il problema in tutt'altro modo. Era ovvio
che Jackson aveva deliberatamente preso qualcosa che sfug-
gisse all'attenzione, forse qualcosa di piccolo; certo non qual-
cosa di cui Anderson avrebbe sentito facilmente la mancanza
e quindi non qualcosa a cui tenesse molto. D'altra parte, biso-
gnava supporre che si trattasse di qualcosa che Jackson desi-
derasse portar via, che giudicasse di un certo valore. Infatti
la sua impresa gli avrebbe dato maggiore soddisfazione se
anche Anderson avesse ritenuto prezioso l'oggetto, natural-
mente dopo aver individuato cosa fosse scomparso. Cosa po-
teva essere, quindi ? "

          "Un piccolo dipinto," disse Gonzalo con calore, "che Jack-
son sapeva essere un autentico Cézanne, ma che Anderson rite-
neva privo di valore."

          "Un francobollo della collezione di Anderson," disse Rubin,
"nel quale Jackson aveva notato un raro errore di incisione."
Una volta aveva scritto un racconto imperniato su un simile
argomento.

          "Un libro," disse Trumbull, "in cui era nascosto un segreto
di famiglia con il quale, a tempo debito, Jackson avrebbe po-
tuto ricattare Anderson."

          "Una fotografia," disse Avalon con tono melodrammatico,
"che Anderson aveva dimenticata, una fotografia di una sua
innamorata d'altri tempi, per la quale Anderson avrebbe forse
dato una fortuna."

          "Non so che genere di affari trattassero," disse Drake pen-
sieroso, "ma potrebbero esser stati tali, per cui una bazzecola
non apprezzata avrebbe potuto, in effetti, essere di grande
valote per un concorrente e avrebbe potuto causare il falli-
mento di Anderson. Ricordo il caso di una formula di pas-
saggio intermedio dell'idrazide..."

            "Per quanto possa sembrarvi strano,» intervenne Bartram

22

r I re
I
!

i

. 4

t

23

con risolutezza, "ho pensato a tutte queste possibilità e le ho
discusse con Anderson. Evidentemente non g]i interessava
l'arte e i pezzi che possedeva erano veramente cianfrusaglie.
senza possibilità d'errore. Non collezionava francobolli e, seb-
bene avesse molti libri e non potesse affermare con sicurezza
che non gliene mancasse qualcuno, giurò che non esistevano
segreti di famiglia della benché minima importanza per un ri-
cattatore. Né in passato aveva avuto innamorate perché in gio-
ventù si era dedicato solo a donne d'affari, delle quali non
apprezzava le fotografie. Quanto ai suoi segreti d'affari, essi
avrebbero interessato molto di più il governo che qualsiasi
concorrente. Del resto in primo luogo, gli 'oggetti' del genere
erano stati tenuti lontani dagli occhi dell'onesto Jackson e, in
secondo luogo, si trovavano ancora nella cassaforte (o erano
stati bruciati nel caminetto, da lungo tempo). Pensai ad altre
possibilità ma dovemmo scartarle tutte, una dopo l'altra.

          "Jackson avrebbe potuto tradirsi, naturalmente. Avrebbe
potuto diventare improvvisamente ricco e, scoprendo la fonte
della sua ricchezza, avremmo potuto identificare l'oggetto ru-
bato.

          "Fu lo stesso Anderson a suggerire questa idea e non badò
a spese per far tenere Jackson sotto controllo ventiquattro
ore su ventiquattro. Non servì a nulla. L'individuo conduceva
una vita scialba e si comportava esattamente come farebbe una
persona priva di mezzi. Viveva con parsimonia e finì col tro-
vare un umile impiego in cui la sua onestà e il suo contegno
posato gli giovarono molto.

            "Infine, non mi restava che una alternativa..."

          "Un momento, un momento," disse Gonzalo, "mi lasci in-
dovinare, mi lasci indovinare.» Trangugiò il resto del brandy,
fece un cenno a Henry perché gli riempisse di nuovo il bic-
chiere e disse: "Lo ha domandato a Jackson!"

          " Sono stato molto tentato di farlo, " ammise mestamente
Bartram, "ma la cosa non sarebbe stata possibile. Nella mia
professione non si può nemmeno accennare ad una accusa
senza avere delle prove. Le nostre licenze sono troppo vulne-
rabili. E comunque Jackson, se accusato, non avrebbe dovuto
fare altro che negare il furto e sarebbe stato messo in guardia
e non avrebbe commesso azioni che potessero incriminarlo."

            "Bene, allora..." disse Gonzalo scoraggiato e tacque.

,.;

Gli altri quattro aggrottarono la fronte, ma nessuno parlò.
Bartram, dopo aver atteso cortesemente, disse: " Non po-
tete indovinare, signori, perché non siete dei professionisti
nel mio campo. Sapete solo quanto leggete nei romanzi e
quindi ritenete che le persone come me abbiano un numero
illimitato di risorse e siano capaci di risolvere tutti i casi. Io,
essendo del ramo, so che le cose stanno in un altro modo. Si-
gnori, non mi era rimasta altra alternativa che confessare l'in-
successo.

          "Comunque Anderson mi pagò. Di questo devo dargli cre-
dito. Quando lo lasciai, aveva speso inutilmente circa dieci
sterline. Aveva gli occhi privi di espressione e, stringendomi
la mano, continuava a guardare in giro alla stanza, sempre
alla ricerca, sempre cercando. Mormorò: 'Le dico che non
posso sbagliarmi su quella risatina. Mi ha preso qualcosa.
Mi ha preso qualcosa.'

          "Da allora l'ho rivisto in due o tre occasioni. Non smise mai
di cercare, non scoprì mai l'oggetto mancante e divenne sem-
pre più malandato di salute. I fatti che ho descritto hanno
avuto luogo circa cinque anni or sono e il mese scorso Anderson
è morto."

          Seguì un breve silenzio. Avalon disse: "Senza aver trovato
l'oggetto mancante? "

            "Senza averlo mai trovato."

          Trumbull, con tono di disapprovazione, disse: "A venuto
da noi per avere aiuto in questo problema?»

          "Sì, in un certo senso. t un'occasione troppo buona perché
me la lasci sfuggire. Anderson è morto e qualunque cosa venga
detta entro queste mura non trapelerà, lo abbiamo stabilito,
quindi ora posso chiedere ciò che prima non potevo... Henry.
posso avere del fuoco?»

          Henry, che aveva ascoltato con assorta deferenza, esibì una
scatola di fiammiferi e accese la sigaretta a Bartram.

          "Permetta che la presenti, Henry, a coloro che serve con
tanta efficienza... Signori, vi presento Henry Jackson."

          Vi fu un attimo di palese sorpresa e Drake disse: "Quel
Jackson. "

          "Precisamente," disse Bartram. "Sapevo che lavorava qui e
quando seppi che per la solita riunione mensile vi incontra-
vate in questo club, dovetti pregare, piuttosto sfacciatamente,

r
:'.

·)

.

24

25

di essere invitato. Solo qui potevo trovare la persona dalla ri-
satina ghiotta e, soprattutto, in un'atmosfera di rilassatezza e
discrezione. "

Henry sorrise e chinò la testa.

          Bartram disse: "Qualche volta, durante le ricerche, Henry,
non ho potuto fare a meno di chiedermi se Anderson non si
fosse sbagliato, se in realtà non ci fosse stato alcun furto. Mi
ritrovavo sempre, però, alla famosa risatina e su questo pun-
to mi fìdavo del giudizio di Anderson."

          "E faceva bene," disse Jackson a bassa voce, "perché avevo
rubato qualcosa al mio ex socio, la persona che ha indicato con
il nome di Anderson. Non mi sono mai rammaricato di quel-
l'atto per un solo istante."

            "Era qualcosa di valore, immagino.»

          "Di grande valore, e non passava giorno in cui non pen-
sassi al furto e non mi rallegrassi del fatto che quell'uomo
malvagio non avesse più ciò che gli avevo portato via.»

          "E ha destato i suoi sospetti deliberatamente, per provare
un piacere maggiore."

            " Si, signore. »

            "L non ha mai temuto di essere arrestato?"

            "Non un solo istante, signore."

          "Per Giove," ruggì all'improvviso Avalon, quasi in un urlo.
" Torno a ripeterlo. Guardatevi dall'ira della persona tolle-
rante. Anch'io sono tollerante e sono stanco di questo interro-
gatorio esasperante. Si guardi dalla mia ira, Henry. Cosa ha
portato via in quella borsa?»

            "Niente, signore," disse Henry. "La borsa era vuota.»

          "Che il cielo mi aiuti! Ma qualunque cosa fosse, dove ha
messo quello che gli ha portato via?»

            «Non era necessario metterlo in nessun posto, signore.»

            "Ma allora, cosa ha portato via?"

          "Solo la pace del suo spirito, signore,» disse Henry dolce-
mente.

Questo racconto è apparso la prima volta nel numero di gennaio
1972 dell'Ellery Queen's Mystery Magazine.
          Mi ha anche dato una lezione pratica sulla sequenza delle dedu-
zioni logiche. Ho spesso pensato che la disinvoltura con cui i de-

tective nei gialli tessono le inesorabili trame della logica eccedesse
in opportunismo ed esattezza e che invece, nella realtà, vi rimar-
rebbero sempre grandi lacune.
          Talvolta anche nei racconti si notano delle lacune. Dopo la pub-
blicazione della Risatina ghiotta un lettore mi scrisse per dirmi che
avevo omesso di precisare che la borsa per documenti usata da
Jackson era effettivamente di sua proprietà e quindi si sarebbe po-
tuto credere che avesse rubato appunto la borsa. A questo non avevo
pensato e, naturalmente, non ci pensò nessuno dei personaggi del
racconto.
          In occasione della pubblicazione del libro, quindi, ho aggiunto un
paio di righe per evitare un malinteso. (I1 che mostra, incidental-
mente, che i lettori non sanno soltanto sfornare domande fasti-
diose, come l'introduzione parrebbe implicare. Talvolta sono molto
utili e in queste occasioni li apprezzo molto.)

27

F COME FASULLO

La riunione dei Vedovi Neri era turbata, ma solo in parte,
dall'agitazione di James Drake.

          Peccato che questa volta fosse andata così, perché la cena
era insolitamente gustosa, anche se il Ristorante Milano cu-
rava sempre ogni mese, con particolare attenzione, il suo grup-
po speciale. E se il vitello "cordon bleu" avesse avuto bisogno
di un ultimo tocco di splendore, questo era dato dall'impecca-
bile servizio di Henry, che dal nulla faceva apparire in tavola
le portate senza che nessuno dei presenti se ne accorgesse.

          Thomas Trumbull era l'anfitrione di turno, e lo faceva con
una brutalità alla quale nessuno pareva badare; una brutalità
aggravata dal fatto che non aveva ritenuto scortese, come an-
fitrione arrivare precipitosamente appena un minuto prima
che finisse il secondo giro degli aperitivi (tre per Rubin, che
sopportava molto bene l'alcool).

          Trumbull, valendosi del privilegio di anfitrione, aveva por-
tato un ospite da torturare a fuoco lento. L'ospite era alto
quasi quanto Geoffrey Avalon, il socio del club che esercitava
la professione di avvocato. Era smilzo quasi quanto Geoffrey
Avalon, ma rasato con cura com'era, non aveva la sua so-
lennità. Infatti aveva il viso rotondo e le gote paffute, così
contrastanti con il resto che davano l'impressione di essere il
risultato di un trapianto di testa. Si chiamava Arnold Stacey.

          " Arnold Stacey, dottore in filosofia, " lo aveva presentato
Trumbull.

          "Ah," fece Avaion, con il tono di eccezionalítà clze dava au-
tomaticamente alle più banali affermazion. '- dottor dottor
8tacey . "

l

I

          "Dottore dottore?" mormorò Stacey, schiudendo le labbra
come per prepararsi a sorridere a una facezia imminente.

          " t regola dei Vedovi Neri, " disse impaziente Trumbull,
"che tutti i soci siano 'dottori' in forza dell'appartenenza al
club. Un dottore per altro titolo è..."

            "Un dottore dottore," finì per lui Stacey, e sorrise.

          " Si può tener conto anche del dottorato onorario," disse
Rubin con un brillare dei denti spaziati su una barba tanto
rada quanto quella di Avalon era folta e ricciuta, "ma allora
dovrei esser chiamato dottore dottore dottore..."

          Mario Gonzalo saliva le scale proprio in quel momento,
portando con sé un debole sentore di trementina come se ve-
nisse direttamente dal suo studio d'artista. (Secondo Trumbull
questa conclusione non era lecita, e Gonzalo si metteva una
goccia di trementina dietro le orecchie prima di ogni impegno
mondano . )

          Gonzalo sentì la dichiarazione di Emmanuel Rubin prima
ancora di arrivare in cima alle scale. "Quali dottorati onorari
hai mai avuto, Manny? Sono dottorati disonorati, scommetto."

          Rubin si raggelò, come sempre quando lo attaccavano senza
preavviso ma si trattava soltanto della breve pausa necessaria
per raccogliere le forze. Disse: "Posso elencarteli. Si dà il
caso che nel 1938, appena quindicenne, fossi predicatore del
'risveglio mistico' e ricevessi il titolo in dottore in teologia
da... "

          "No! per amor di Dio," disse Trumbull, "risparmiaci l'elen-
co, ti crediamo sulla parola."

          "Non sei in forma, Mario" fece Avalon con affabilità ste-
reotipata. "Lo sai che non si può mai cogliere in fallo Rubin
quando si mette a parlare della sua giovinezza."

          " Certo, " disse Gonzalo, " ed è per questo che i suoi rac-
conti sono sempre così noiosi. Sono solo autobiografia, niente
poesia. "

          "Ho scritto dei versi," cominciò Rubin e, a questo punto.
entrò Drake.

            Di solito arrivava per primo: questa volta era l'ultimo.

           " Il treno ha fatto ritardo," disse calmo, sfilandosi il so-
prabito. Siccome veniva dal New Jersey ci si meravigliava
piuttosto che non arrivasse più spesso in ritardo.

            "Presentatemi all'ospite," aggiunse Drake, girandosi a pren-

28

dere l'aperitivo che gli porgeva Henry. Naturalmente Henry
conosceva le sue preferenze.

          Avalon disse: "Dottor dottor Arnold Stacey... dottor dottor
James Drake.»

          "Benvenuto," disse Drake, levando il bicchiere nel saluto.
"Di che natura è il dottorato meno importante, dottor Stacey?"

            "Laurea in chimica, dottore dottore. Ma mi chiami Arnold."

          I baffetti brizzolati di Drake parvero rizzarsi. "Idem," dis-
se, "anche io sono laureato in chimica."

          Si guardarono circospetti per un attimo, poi Drake disse
"Esercita nell'industria? Per lo Stato? Nell'università?"

           " Insegno. Assistente all'Università di Berry. "

           "Dove? "

           "All'Università di Berry. Non è molto grande. È nel..."

          "Lo so dov'è," disse Drake, "ci ho lavorato dopo la laurea
ma parecchio prima di lei. Si è laureato a Berry prima di
insegnare alla facoltà?»

           "No, io...»

          " Sediamoci, per amor di Dio, " ruggì Trumbull. " Qui si
beve sempre di piÙ e si mangia sempre di meno." Era in piedi
vicino al posto dell'ospite, con il bicchiere alzato, guardando
in cagnesco gli altri. "Sedete! Sedete!" Poi intonò cantilenando
il rituale brindisi al Vecchio Re Cole mentre Gonzalo batteva
leggermente il tempo con un panino che spezzò e imburrò
subito dopo l'ultima sillaba.

          "Che cos'è?" disse all'improvviso Rubin, fissando costernato
i1 suo piatto.

           "Paté de la maison, signore," risposte Henry, sommesso

          "Me l'immaginavo. Fegato tritato. Maledizione! Mi dica
Henry, uomo patologicamente onesto. È commestibile?"

          "La cosa è del tutto soggettiva, signore. Dipende dal gusto
personale del convitato."

          Avalon batté un pugno sulla tavola. "Mozione d'ordine! Mi
oppongo all'uso da parte di Manny dell'espressione 'patologica-
mente onesto'. Violazione di riservatezza! "

          Rubin arrossì leggermente. "Piantala, Jeff. Non sto vio-
lando nessuna riservatezza. Si dà il caso che sia questa la mia
opinlone su Henry, del tutto indipendentemente dalla storia
del mese scorso."

           "La decisione al presidente!" disse Avalon ostinato

29

          Trumbull disse: "Tacete tutti e due. La decisione della pre-
sidenza è che Henry può essere considerato da tutti i Vedovi
Neri un raro fenomeno di uomo completamente onesto. Le
motivazioni non sono necessarie. Possiamo ritenerla cosa di
dominio pubblico."

          Henry abbozzò un sorriso di cortesia. "Devo portar via il
paté, signore?"

            "Lei lo mangerebbe, Henry?" domandò Rubin.

            " Con piacere, signore. "

          "Allora lo mangerò anch'io." E lo fece, con tutti i segni di
una nausea appena controllata.

          Trumbull si chinò verso Drake e gli disse a voce bassa (se-
condo lui): "Che diavolo è che ti preoccupa?"

          Drake ebbe un leggero sobbalzo: "Nulla," disse. "Tu di che
cosa ti preoccupi?"

          "Mi preoccupo di te," disse Trumbull. "In vita mia non ho
mai visto un panino sminuzzato a quel modo."

          Dopo di che la conversazione divenne generale, accentran-
dosi specialmente sulla dolorosa convinzione di Rubin che
l'onestà non avesse nessuna possibilità di sopravvivere e che
tutte le forze della selezione naturale concorressero a eliminarla
come caratteristica umana. Sostenne bene la sua tesi finché
Gonzalo gli domandò se attribuiva il suo successo di scrittore
("qualunque esso sia," disse Gonzalo) al plagio letterario.

          Quando Rubin ribatté ostinato a quella tesi e cercò di pro-
vare, con ragionamento stringato, che il plagio era fondamen-
talmente diverso da ogni altra forma di disonestà e poteva es-
sere discusso a parte, fu subissato dalle urla.

          Poi tra la portata principale e il dessert Drake andò alla toi-
lette e Trumbull lo seguì.

            Trumbull disse: "Conosci questo Stacey, Jim?"

            Drake scosse la testa. "No. Affatto."

           "Che cos'è allora che non va? Ammetto che non sei un al-
toparlante vivente come Rubin, ma non hai detto una parola
per tutta la cena, maledizione. E non fai che guardare Stacey."

           Drake disse: "Fammi un favore, Tom. Lascia che lo inter-
roghi io, dopo cena."

            Trumbull si strinse nelle spalle. "D'accordo.»

           Dopo il caffè Trumbull disse: " S: venuto il momento di
cucinare l'ospite. In circostanze ordinarie spetterebbe a me

I

,11

30

3

cominciare, quale unico possessore, a questa tavola, di una
mente logica. Ma per questa volta passo la mano al dottor
dottor Drake, perché è della stessa setta professionale de
nostro stimato ospite. "

          " Dottor dottor Stacey, " attaccò gravemente Drake, " come
giustifica la sua esistenza?"

          "La giustifico sempre meno, man mano che il tempo pro-
cede," disse Stacey imperturbato.

            "Che diavolo significa?" intervenne Trumbull.

          "Sono io che faccio le domande," disse Drake con fermezza
insolita .

          "Non ho difficoltà a rispondere," disse Stacey. "Visto che
le università versano di anno in anno in guai sempre più
gravi e io non faccio nulla in proposito, la mia funzione di com-
plemento dell'università appare sempre meno giustificabile,
ecco tutto."

          Drake ignorò la risposta e disse: "Lei insegna nella scuola
in cui mi sono laureato. Ha mai sentito parlare di me?"

          Stacey esitò. "Spiacente, Jim. I chimici di cui non ho mai
sentito parlare sono un'infinità. Senza offesa. "

          "Non sono permaloso. Nemmeno io ho sentito mai parlare
di lei. Voglio dire: ha mai sentito parlare di me quale stu-
dente dell'università di Berry?"

            "No, mai."

          "Non mi sorprende. Ma a Berry c'era un altro studente, ai
tempi miei. Stava per laurearsi. Si chiamava Faron, F-A-R-O-N;
Lance Faron. Ne ha mai sentito parlare?"

           "Lance Faron?" fece Stacey, aggrottando la fronte.

          "Forse Lance era il díminutivo di Lancelot, Lancelot Faron.
Non so. Lo chiamavano sempre Lance."

          Stacey scosse la testa. "No, questo nome non mi è fami-
liare. "

           Drake disse: "Ma ha sentito parlare di David St. George?"

          "Del professor David St. George? Certo. Morì l'anno in
cui mi iscrissi alla facoltà. Non posso dire di averlo conosciuto,
ma ne ho sentito parlare, certo."

          Trumbull disse: "Che il diavolo mi porti, Jim, che razza di
domande sono? È forse la settimana della goliardia?"

           Drake, che pareva assorto in meditazione, si scosse e disse:

· Aspetta, Tom. Ho uno scopo e non voglio fare domande. Pri

1

ma voglio raccontare una storia. Dio mio, ci ho pensato per
anni e non ve ne avrei mai parlato, se il nostro ospite..."

"Voto a favore della storia," gridò Gonzalo.

          " A patto, " disse Avalon, " che questo non costituisca un
precedente. "

          "È la presidenza a decidere sui precedenti," lo rimbeccò su-
bito Trumbull. "Continua, Drake. Solo non metterci tutta la
notte, per amor di Dio."

          "La storia è abbastanza semplice," cominciò Drake, "e ri-
guarda Lance Faron, questo è il suo vero nome, ed io sto per
diffamarlo, quindi devi capire, Arnold, che quello che si
dirà tra queste mura è strettamente confidenziale."

            "Mi è stato già spiegato," disse Stacey.

          " Va' avanti, " gridò Trumbull, " ci metterai tutta la notte,
lo so. "

          Drake riattaccò: "Il fatto è che non credo che Lance abbia
mai avuto intenzione di diventare chimico. Era di famiglia
abbastanza ricca... Basti dire che per il suo corso aveva fatto
corredare il laboratorio di un pavimento di sughero, a sue
spese. "

            "Perché un pavimento di sughero?" volle sapere Gonzalo.

          " Non lo domanderesti se avessi fatto cadere una volta
una provetta su un pavimento di mattonelle," disse Drake.
"Prima si era diplomato in chimica tanto per avere un pezzo
di carta. Poi proseguì gli studi nello stesso campo perché in
Europa si stava combattendo la seconda guerra mondiale. Co-
minciava la chiamata alle armi - eravamo nel 1940 - e il
certificato di iscrizione all'università gli serviva ottimamente
per la commissione di leva. E infatti Lance, che io sappia,
non andò mai sotto le armi. Ma era una cosa perfettamente
legittima. Nemmeno io ho mai indossato l'uniforme e non sto
accusando nessuno."

          Avalon, che era stato ufficiale, aggrottò la fronte ma con-
fermò: " Perfettamente legittimo. "

          Drake disse: " Lance non la prendeva sul serio. . . La chi-
mica, voglio dire. Non era portato per la materia e non si dava
da fare in modo particolare. Si accontentava di strappare la
sufficienza ed era pressappoco quello che meritava. In questo
non c'era nulla di male, secondo me. Era quanto gli bastava
per strappare il 'master's degree', il titolo che si ottiene dopo

l

·E

,M

!1!
S

t
r3
,
-
a

2

il primo anno e che per un chimico non conta molto. La me-
dia però non era sufficiente per essere ammesso al secondo
anno.

          "Questo era il punto. Tutti noi, che allora studiavamo per
la laurea, eravamo convinti che non sarebbe andato oltre il
'master's degree'. Poi avrebbe trovato un impiego qualun-
que nel settore. Tanto per non perdere l'esenzione dal servizio
militare, e pensavamo che il padre gli sarebbe stato utile
per questo..."

          "Eravate gelosi di lui?" domandò Rubin. "Perché i tipi di
quel genere..."

          "Non eravamo gelosi di lui," disse Drake. "Certo, invidia-
vamo la sua situazione. Diavolo, a quei tempi non c'era ancora
la pioggia di borse di studio statali che c'è oggi. Ogni seme-
stre rivivevo l'ansioso dramma intitolato 'Riuscirò a Scovare
i Soldi per la Tassa Scolastica o me Ne Dovrò Andare?' A
ognuno di noi sarebbe piaciuto essere ricco. Ma Lance era un
tipo simpatico. Non faceva sfoggio della sua situazione di
privilegio, e quando eravamo al verde ci prestava qualche dol-
laro, senza ostentazione. E non aveva difficoltà a riconoscere
di non essere una cima.

          « Lo aiutavamo, perfino. Gus Blue gli dava ripetizioni di
chimica organica, a pagamento. Naturalmente, non aveva trop-
pl scrupoli. Una volta, per esempio, che avrebbe dovuto fare
in laboratorio la sintesi di un preparato, noi sapevamo che
aveva comperato un campione da una casa di prodotti chimici
e lo aveva presentato come suo. Almeno, ne eravamo abba-
stanza sicuri, ma non ce ne importava."

           Rubin disse "E come mai? Era una disonestà, no?"

          "Ma non ne ricavava un gran vantaggio,» disse Drake, sec-
cato. "Era un altro 'appena sufficiente', nel migliore dei casi.
Ma ne ho parlato per dire che tutti noi lo sapevamo capace

          " Vuoi dire che voialtri non ne sareste stati capaci ? " in-
tervenne Stacey, con un'ombra di cinismo nella voce.

          Drake alzò le sopracciglia, poi le abbassò di nuovo. "Non
garantirei per nessuno, in un caso di autentica emergenza. Il
fatto è che non ne avevamo bisogno. Eravamo tutti capaci, più
o meno, di farcela senza rischiare sotterfugi. E nessuno di
noi ne rischiò, che io sappia. Io certo non lo feci.

l

33

          «Ma venne il momento in cui Lance decise di conttnuare
fino alla laurea. Fu a una delle nostre riunioni di studenti. Co-
minciavano a offrirci impieghi nell'industria bellica e all'uni-
versità c'erano diversi reclutatori. L'impiego significava gua-
dagno e l'assoluta sicurezza della esenzione dalla chiamata alle
armi. Ma la laurea per noi voleva dir molto e ci chiedevamo
se poi saremmo tornati a studiare, dopo aver lasciato l'uni-
versità per una ragione o per l'altra.

          "Qualcuno (non io) disse che avrebbe voluto essere nei
panni di Lance. Lance non aveva problemi del genere. Si sa-
rebbe impiegato.

          "'Non lo so,' disse Lance, forse solo per fare il bastian
contrario. 'Credo che me ne resterò e continuerò fino alla
laurea.'

          "Forse scherzava. Ne sono certo, anzi. Lo credemmo tutti,
in ogni modo, e ci mettemmo a ridere. Ma siccome eravamo
tutti un po' brilli, la risata si trasformò in un assurdo attacco
di ilarità generale. Quando uno di noi accennava a calmarsi,
incontrava lo sguardo di un altro e riattaccava. Non era una
cosa buffa, affatto, ma noi ridevamo fin quasi a soffocarci. E
Lance arrossiva e impallidiva.

          "Ricordo che provai a dirgli: 'Lance, non stiamo ridendo
di te,' ma non ce la feci, e continuai a farfugliare, mezzo sof-
focato. E Lance ci piantò in asso.

          «Poi decise di continuare davvero fino alla laurea. Non ne
parlò ma firmò tutti i documenti necessari e pareva che do-
vesse accontentarsi di questo. Dopo un certo tempo tutto tornò
come prima. Lance si mostrava cordiale con tutti."

           "Gli dissi: 'Ascoltami, Lance, avrai una delusione. Non puoi
essere ammesso al lavoro di ricerca, con quella media. Non è
assolutamente possibile.'

           "Mi rispose: 'Perché no? Ho parlato con la commissione.
Ho detto che sceglierò una tesina di ricerca in chimica cine-
tica con St. George e che prenderò il massimo. Ho detto
che farò vedere di cosa sono capace.'

           " Per me, era una cosa assolutamente insensata, ancor più
ridicola della dichiarazione di cui avevamo riso tanto. Avre-
ste dovuto conoscere St. George. Tu sai cosa voglio dire,
Arnold. "

            Stacey annuì. "Era duro, il suo corso di chimica cinetica.

l

I

34

Uno o due dei ragazzi più brillanti arrivavano sì e no al mas-
simo. Gli altri dovevano accontentarsi della sufficienza."

          Drake Sl strinse nelle spalle. "Ci sono professori che vanno
fieri di cose del genere, e St. George era una specie di Capi-
tano Bligh 1 della facoltà. Ma era un buon chimico, forse il
migliore che Berry abbia mai avuto. È stato il solo, di quel-
l'università, a farsi una certa fama a livello nazionale, dopo
la guerra. Se Lance fosse stato ammesso al suo corso e avesse
ottemlto un buon punteggio, la cosa avrebbe senza dubbio
fatto colpo. Anche con voti scadenti nelle altre materie, a
suo favore si sarebbe potuto dire: 'Certo, non ha lavorato
molto perché non era necessario, ma quando si è messo d'im-
pegno ha dato prova di una capacità sorprendente.'

          " Scegliemmo insieme chimica cinetica, lui ed io, da quel
momento non feci altro che correre sudare e sbuffare per ogni
giorno del corso. Ma Lance, che era seduto accanto a me
non smise mai di sorridere. Prendeva appunti con diligenza
e so che li studiava, perché quando lo trovavo in biblioteca
lavorava sempre sulla chimica cinetica. St. George non inter-
rogava, si basava solo sulla discussione della ricerca e sul-
l'esame finale, che durava la bellezza di tre ore

          "Nell'ultima settimana del corso non faceva iezione e così
gli studenti ne approfittavano per raccogliere le forze prima
dell'ultlma prova. Lance continuava a sorridere. Il suo lavoro,
negll altrl corsi, era stato del suo solito livello, ma non se
ne preoccupava. Quando gli chiedevamo: 'Come va con la
cinetlca, Lance?' ci rispondeva: 'Nlente paura!' ed era alle-
gro, accidenti a lui.

          " E arrivò il giorno dell'esame finale. . . " Drake fece una
pausa e strinse le labbra.

           "E allora?" disse Trumbull.

          Drake, a voce un po' più bassa, continuò: "Lance Faron
lo superò Fece di più, anzi. Prese il massimo. Nessuno c'era
mai riusclto, con St. George, prima, e dubito che ci sia riu-
scito dopo."

          "Non ho mai sentito che sia accaduto, recentemente," disse
Stacey.

          ' Tilliam Bligh, ufficiale della Marina Inglese, severissimo, comandante
della nave Bounty, il cui equipaggio si ammutinò nel 1789. iN fI T 8

35

"Tu quanto prendesti?" chiese Gonzalo.

          " Ottantadue, " disse Drake. " Ed eccettuato
fu il migliore. Eccettuato quello di Lance."
           "(-he ne è ststa Si allel rit)o? " chiese Avalon.

b il voto di Lance

          "Continuò per la laurea, naturalmente. La facoltà non ebbe
difficoltà ad ammetterlo e lo stesso St. George intervenne ad
appoggiarlo. "

          " Poi andai via, " continuò Drake. " Durante la guerra la-
vorai sulla separazione degli isotopi e poi mi trasferii nel
Wisconsin per le ricerche di specializzazione. Ma ogni tanto
avevo notizie di Lance da qualche vecchio amico. Come ultima
cosa seppi che era nel Maryland dove dirigeva un laboratorio
di sua proprietà. Ricordo di aver visto il suo nome, circa
dieci anni fa, sul Chemical Abstracts, che pubblicò un suo
lavoro. Una cosa mediocre, tipica di Lance."

            " È ancora ricco ? " volle sapere Trumbull.

            "Penso di sì."

          Trumbull si appoggiò allo schienale della sedia. "Se questa
è la tua storia, Jim, che diavolo è che non ti va giù?"

          Drake guardò i presenti, uno dopo l'altro. Poi picchiò sul-
la tavola un pugno che fece rimbalzare e tintinnare le tazzine
del caffè. "Perché ha imbrogliato, accidenti a lui. Il suo esame
non è stato regolare e la sua laurea ha svalutato la mia... e
anche la tua," aggiunse, rivolto a Stacey.

            Stacey mormorò: "Un dottore fasullo."

            " Cosa ? " disse Drake con una certa violenza .

          " Niente, " disse Stacev, " pensavo a un collega che lavo-
rava in un istituto medico in cui gli studenti consideravano
la laurea in medicina l'unica legittima dell'universo. Per loro
Dottore in Filosofia significava Dottore Fasullo."

            Drake sbuffò.

          "Effettivamente," cominciò Rubin col tipico tono polemico
che riusciva a mettere anche in un semplice avverbio, "se tu..."

          "Bene," interloquì Avalon dall'alto della sua statura impo-
nente, "ascolta, Jim, se ha imbrogliato, come ha fatto a farla
franca? "

           "L'ha fatta franca perché nulla indicava che avesse imbro-
gliato. "

"Hai mai pensato," disse Gonzalo, "che forse non ha im-

i

I

36

brogliato? Forse era vero che, se si impegnava, aveva delle
capacità sorprendenti."

          "No," disse Drake, con un altro pugno sulla tavola tale da
far saltare le tazzine. "È impossibile. Non ha mai dato prova di
capacità prima e non ne ha mai dato prova dopo. E poi per
tutto il corso ha continuato a sfoggiare una tale sicurezza...
Una sicurezza che poteva significare soltanto che aveva un
piano infallib1le per ottenere il massimo."

          Trumbull aggiunse, grave: "Benissimo, diciamo pure che
l'avesse. Ha preso la laurea ma non ha avuto un grande succes-
so. A quanto dici, si è intanato in provincia e non combina un
gran che. Sai benissimo, Jim, che un'infinità di gente riesce
a farsi una posizione senza avere un filo di cervello. E non è
detto che imbroglino. E allora? Perché diventare matto per
questo tizio in particolare, abbia imbrogliato o meno? Vuoi
sapere perché ti tormenti, Jim? Ti rode il non sapere come
ha fatto. Se riuscissi a capirlo dimenticheresti l'intera faccenda
ecco tutto. "

            Henry interruppe: "Ancora del brandy, signori?"

          Cinque piccoli, fragili bicchieri si sollevarono, Avalon, che
misurava le spese con il contagocce, lasciò il suo dov'era.

          Drake disse: " Benissimo allora, Tom, dimmelo tu . Come
ha fatto? Sei tu l'esperto in cifrari."

          " Ma qui non si tratta di un cifrario. Non lo so. Forse. . .
forse è riuscito a farsi fare la prova scritta da un altro e l'ha
presentata come sua. "

          "Con la calligrafia di un altro?" fece Drake. beffardo. "D'al-
tra parte l'avevo pensato anch'io, ]o avevamo pensato tutti.
Non crederai che solo io abbia immaginato che Lance avesse
imbrogliato, vero ? Lo pensavamo tutti . Quando sul quadro
e comparso quel voto, dopo aver ripreso fiato - e ci volle un
po' di tempo - gli chiedemmo di mostrarci la sua prova
scritta. Non ebbe difficoltà a farcela esaminare. Era quasi per-
fetta, ed era scritta con la sua calligrafia e con il suo tipico
giro d1 frasi. Non mi lasciai impressionare dai pochi errori e
pensai che li avesse buttati lì proprio per non fare un lavoro

immacolato. "

          " Benissimo, " disse Gonzalo, " qualcun altro ha fatto il la-
voro e il vostro amico lo ha ricopiato con parole sue."

" Impossibile. Nell'aula non c'era nessun altro oltre agli

37

u
I
,

: ``

':

f

: 1

studenti e all'assistente di St. George. L'assistente aprì le
buste sigillate delle pròve solo prima che l'esame cominciasse.
Nessuno avrebbe potuto fare un lavoro per Lance e un altro
per sé, anche supponendo che nessuno se ne accorgesse. Inol-
tre, nessuno di noi sarebbe stato capace di preparare un com-
pito da massimo dei voti."

          Avalon disse: "Sarà stato impossibile farlo sul posto. Ma
supponiamo che qualcuno sia riuscito ad avere una copia delle
domande con un buon margine di tempo e abbia trovato le
risposte giuste sui libri di testo. Non avrebbe potuto fare
così, Lance?"

          "No, escluso,» ribatté Drake, reciso. "Non dici nulla cui
non si sia pensato, allora, te lo assicuro. Una decina di anni
prima all'università c'era stato uno scandalo per un imbro-
glio e tutta la procedura degli esami era diventata più severa.
St. George la seguiva alla lettera. Preparava le domande e
le consegnava alla segretaria il giorno prima dell'esame. La
segretaria ciclostilava lo stretto numero di copie necessarie in
presenza di St. George. Lui le correggeva, poi distruggeva
la matrice e l'originale. I fogli con le domande, chiusi in un
plico sigillato, venivano messi nella cassaforte della scuola.
Poco prima dell'esame si apriva la cassaforte e l'assistente di
St. George prendeva in consegna i fogli. Nessuna possibilità
che Lance vedesse le domande."

           "Forse non allora," disse Avalon. "Ma anche se il profes-
sore faceva ciclostilare le domande il giorno prima dell'esame,
da quanto tempo le aveva pronte? Poteva aver usato una
serie di domande adoperate in un precedente..."

           "No,» lo interruppe Drake, "abbiamo studiato attentamente
tutti i saggi preparati da St. George come materia del corso
che precede l'esame finale. Ci hai preso per degli idioti? Niente
ripetizioni. »

           " Bene . Ma anche se preparava una prova completamente
nuova, avrebbe potuto prepararla all'inizio del semestre, per
quanto ne sapevate voi. Magari Lance ebbe occasione di ve-
dere le domande nella prima parte del semestre. E molto più

facile preparare le risposte a un certo numero di domande che

cercare di imparare l'intera materia d'esame."

"Secondo me, sei sulla strada giusta, Jeff," disse Gonzalo.
" E su una strada che non porta a nulla,» disse Drake,

l

l

:0

"perché St. George non si regolava così. Ogni domanda del-
I esame finale verteva su un argomento particolare in cui uno

          egli studenti aveva grossolanamente sbagliato durante le le
zioni. Una di queste domande, la più insidiosa, riguardava un
punto in CUi avevo sbagliato io nell'ultima settimana di le
zloni. Avevo fatto notare quello che mi era sembrato un er
rore in una derivata a St. George... be', lasciamo perdere. I1
atto e c e il tema d'esame veniva preparato dopo le ultime

lezioni. '

          Arnold Stacey intervenne: «St. George faceva sempre così>
Se lo faceva, aiutava moltissimo gli studenti.»

          "Vuoi dire che c'era da aspettarsi che le domande ríguar
dassero gli errori fatti nella fase delIa ricerca>»

          "Di più. Gli studenti potevano deliberatamente sbagliare
sugli argomenti che conoscevano bene per indurlo a insistere
su quelli. "

          Drake disse: "Non so che rispondere. Non ho frequentato
i SUOi corsi precedenti, quindi non so se aveva sempre seguito
lo stesso sistema. '

          " Gli studenti degli anni precedenti vi avrebbero passato
la notiZia, no? Almeno se erano come quelli di adesso "

          Certo, lo avrebbero fatto,» ammise Drake, "ma non lo
hanno fatto. Quell'anno St. George si regolò a quel modo,

          "Dimmi, Jim," disse Gonzalo, "come se l'era cavata Lance
durante il corso ? »

          "Se n'era stato tranquillo, senza mai rischiare. Del resto lo
avevamo dato tutti per scontato, che avrebbe fatto così, e la
cosa non Ci sorprese.»

          "E la segretaria? Lance non avrebbe potuto convincerla a
fargli sapere prima le domande?"

          "Non conosci la segretaria," disse Drake, deciso. "E poi
non avrebbe potuto. Insomma, Drake non poté né corrompere
la segretaria né scassinare la cassaforte né ricorrere a altri
trucchi. Dalla natura delle domande potemmo stabilire che
erano state formulate una settimana prima dell'esame e in
quellultima settimana Lance non poteva far niente."

           "Ne sei sicuro?" chiese Trumbull.

          "Ci pUOi scommettere! La sua sicurezza ci esasperava Era-
vamo tutti verdi per la paura di esser bocciati e llli sorrg

39

Continuava a sorridere! ]:1 giorno dell'ultima lezione fui io a
dire: 'Ruberà il foglio delle domande.' Tutti gli altri furono
d'accordo con me, così decidemmo di... di... be', lo tenemmo
d'occhio. "

          "Vuoi dire che non lo perdeste mai di vista?» chiese Avalon.
"Di notte facevate la guardia a turno? Lo seguivate in ga-
binetto ? »

          "Quasi. Era compagno di stanza di Burroughs, che aveva
il sonno leggero e giurava di accorgersi ogni volta che Lance
si voltava nel letto."

            "Magari gli dette un sonnifero, una notte," disse Rubin.

          "È possibile. Ma Burroughs non crede, e nessun altro lo
crede. Lance non fece proprio niente di sospetto, non parve
nemmeno seccato di quella sorveglianza.»

            "Sapeva di essere sorvegliato?" disse Rubin.

          " Probabilmente. Ogni volta che andava in un posto sog-
ghignava e diceva: 'Chi mi accompagna?"'

            "Dove andava? »

          " Nei soliti posti . Mangiava, beveva, dormiva, andava in
gabinetto. Andava a studiare nella biblioteca della scuola o in
camera sua. Andava all'ufficio postale, alla banca, dal calzo-
laio. Lo seguivamo in tutti i suoi andirivieni su e giù per la
strada principale di Berry. D'altra parte..."

            "D'altra parte cosa?" disse Trumbull.

          "D'altra parte, anche se si fosse impossessato del foglio
con le domande, avrebbe potuto farlo solo negli ultimissimi
giorni prima dell'esame, forse solo la notte prima. Trattan-
dosi di Lance, avrebbe dovuto sudare sette camicie per pre-
parare le risposte, avrebbe dovuto faticare giorni e giorni sui
testi. Se fosse stato in grado di rispondere dopo aver dato
un'occhiata alle domande, non avrebbe avuto bisogno di im-
brogliare. "

           "Mi sembra, Jim che tu ti sia cacciato in un vicolo cieco,"
fece Rubin, sardonico. "Il tuo uomo non ha avuto modo di
imbrogliare. »

           "La questione è tutta qui," gridò Drake. aDeve aver imbro-
gliato e lo ha fatto con tanta abilità che nessuno ha potuto
coglierlo in fallo. Nessuno ha nemmeno potuto immaginare
come. Tom ha ragione. E questo che mi deprime."

            A questo punto Henrv tossì e disse: "Permettono una pa-

l

i
I

40

rola, signori? " Le facce si sollevarono tutte insieme, come
se un invisibile burattinaio avesse tirato le cordicelle.

"Sì, Henry," disse Trumbull.

          "Mi sembra, signori, che tutti loro conoscono anche troppo
bene le piccole disonestà per poterle individuare."

          "Ma come, Henry, lei mi ferisce crudelmente," disse Avalon
con un sorriso. Ma aggrottò le sopracciglia scure.

          "Non intendo mancare di rispetto, signori, ma il signor Ru-
bin ha sostenuto che la disonestà vale qualcosa. I1 signor Trum-
bull crede che al dottor Drake secchi solo il fatto che l'im-
broglio sia stato tanto rafffinato da sfuggire a ogni esame, ma
non che ci sia stato un imbroglio. E forse tutti loro sono
d'accordo. "

          Gonzalo disse: "Se capisco bene, vuol dire, Henry, che lei
è così onesto da essere più sensibile di noi alla disonestà. E
quindi è più capace di individuarla."

          Henry disse: " Sono incline a pensarlo, signore, conside-
rato che nessuno di loro ha accennato a una lampante incon-
gruenza nella storia del dottor Drake, che a mio avviso spiega
tutto. "

            "E sarebbe?» chiese Drake.

          "Ma il comportamento del professor St. George, signore.
Abbiamo un professore che si compiace di bocciare molti stu-
denti e non ce n'è nessuno che prenda mai il massimo all'esa-
me finale. E poi uno studente senz'altro mediocre - e ho
sentito che tutti nella scuola, professori e studenti, erano al
corrente di questa mediocrità - prende il massimo e non solo
il professore è d'accordo ma lo sostiene di fronte alla com-
missione. Avrebbe dovuto essere il primo a sospettare la di-
sonestà ed esserne il più indignato."

           Seguì un silenzio. Stacey era meditabondo.

          Drake disse: "Forse non ammetteva di poter essere ingan-
nato. Capisce cosa voglio dire."

          Henry disse: "Lei sta cercando delle scuse, signore. In
qualsiasi circostanza in cui un professore fa delle domande e
uno studente risponde, si presume che se vi è stata disonestà
questa sia sempre da parte dello studente. Perché? E se fosse
stato disonesto il professore? "

           Drake disse: "Che cosa ne avrebbe ricavato7"

           "Che cosa si ricava di solito? Denaro, credo, signore. La

situazione da lei descritta è quella di uno studente in ottime
condizioni e di un professore con lo stipendio di quando an-
cora non esistevano le sovvenzioni statali. Supponiamo che
lo studente abbia offerto qualche migliaio di dollari...XX

          "A che scopo? Per avere un voto immeritato? Abbiamo
visto il lavoro scritto di Lance, ed era regolare. Per fargli
vedere le domande prima? Non gli sarebbe servito a nulla."

          "Guardi alla cosa dal punto di vista opposto. Supponiamo
che lo studente abbia offerto quelle migliaia di dollari perché
gli fosse consentito di fornire le domande al professore."

          Di nuovo il burattinaio in azione e un coro di "Cosa?" in
toni svariati.

          "Supponiamo, signore," continuò Henry, paziente, "che sia
stato il signor Lance Faron a scrivere le domande, una dopo
l'altra, durante il semestre, perfezionandole man mano che il
tempo passava. Ha scelto punti interessanti discussi in aula,
senza mai parlare durante le discussioni per ascoltare meglio.
Via via che il semestre passava le perfezionava, lavorandoci
sodo. Come ha detto il signor Avalon, è più facile mettere a
punto pochi argomenti specifici che imparare tutta la materia
del corso. Ha incluso una domanda presa dalle lezioni dell'ul-
tima settimana e così, senza volere, vi ha dato la certezza che
tutte le domande d'esame fossero state scelte nell'ultima set-
timana. Questo significa anche che ha preparato una prova
d'esame del tutto diversa dal consueto assortimento di St.
George. Gli esami precedenti dello stesso corso non vertevano
sui punti deboli rivelati dagli studenti. Né lo hanno fatto i
successivi, a giudicare dalla sorpresa del dottor Stacey. Poi,
alla fine del corso, completate le domande d'esame, le ha spe-
dite per posta al professore. "

            "Per posta?" disse Gonzalo.

          "Mi sembra che il dottor Drake abbia detto che il giovi-
notto andava all'ufficio postale. Potrebbe averle spedite. Il
professor St. George riceveva le domande, forse accompagnate
da un pagamento parziale, in discreti biglietti di piccolo ta-
glio. Poi le riscrisse con la sua calligrafia, o a macchina, e le
passò alla segretaria. E da lì in avanti tutto fu normale. E,
naturalmente) in seguito il professore dovette sostenere lo stu-
dente fino in fondo.»

!

42

l

:

.

)
1
.
,;

ii
4'
l

.

i

          "Perché no?" disse Gonzalo, entusiasta. "Buon Dio, la cosa
sta in piedi."

          Drake disse lentamente: "Devo ammettere che si tratta di
una possibilità sfuggita a tutti noi... Ma, naturalmente, non
lo sapremo mai. "

          Intervenne Stacey ad alta voce. "Non ho quasi pronunciato
una parola in tutta la sera, eppure mi era stato detto che
sarei stato torchiato."

          "Mi dispiace," disse Trumbull. "Questo sciocco di Drake
è venuto fuori con la sua storia perché tu vieni da Berry."

          "E allora, visto che vengo da Berrv, lasciatemi aggiungere
qualcosa. I1 professor St. George è mórto l'anno in cui andai
là e non l'ho conosciuto. Ma conosco molti che lo hanno co-
nosciuto e ho sentito parecchie storie sul suo conto.»

           "Vuoi dire che era risaputo che fosse disonesto?"

          "Nessuno ha detto questo. Ma si sapeva che era poco scru-
poloso ed ho sentito anche spiacevoli insinuazioni sul suo
modo di manovrare i sussidi statali per ricavarne qualcosa.
Ammetto che quando ho sentito la tua storia su Lance, Jim,
non ho pensato che St. George vi fosse implicato proprio in
quel modo. Ma ora, dopo che Henry si è dato la pena di pen-
sare l'impensabile dall'altezza della sua onestà, bene, credo
che abbia ragione.»

          Trumbull disse: "Allora questo è quanto. Jim, puoi dimen-
ticare tutta la faccenda, dopo trent'anni."

          " Solo che... " Drake ebbe un mezzo sorriso, poi scoppiò
a ridere. "Io sono disonesto perché non posso fare a meno
di pensare che se Lance aveva sempre conosciuto le domande
avrebbe anche potuto passare un suggerimento o due a no]
altri, quel bastardo! "

          "Dopo che tutti avevano riso di lui, signore?" chiese Henry
cominciando a sparecchiare.

Questo racconto è apparso la prima volta nel numero di luglio
1972 dell'Ellery Queen's Mystery Magazine con il titolo 11 Dottor
Fasullo.

          Il motivo del cambiamento di titolo era chiaro. L'EQMM pub-
blica una serie di eccellenti racconti di Lawrence Treat con titoli
come "O come Omicidio>X, "A come Assassino» e così via. Natural-

43

mente la rivista ha voluto riservare quel genere di titoli al signor
Treat.

          Spero tuttavia che al signor Treat non dispiacerà se nel pre-
sente libro ritorno a aF come Fasullo", dato che mi sembra per-
fetto. Prometto che non userò più questo tipo di titolo.

          A proposito: questo racconto mi ha fatto scivolare in una va-
nità di un genere per me insolito (altri generi mi sono abituali).
Un certo professor Porter dell'Università dell'Oregon mi ha scritto
per far notare alcune improprietà del racconto in relazione alla
qualificazione per le ricerche di laurea. Ha aggiunto un "dottore"
alla sua firma per indicare di essere qualificato per discutere l'argo-
mento.

          E io era, perché aveva perfettamente ragione ed ho modificato
la presente versione del racconto in base alle sue obiezioni. Ri-
spondendo alla sua lettera, tuttavia, ero così preoccupato di non
fargli pensare che io non fossi qualificato da decidermi a mettere
anch'io un "dottore' dopo la firma. Il titolo era legittimo: l'ho
ottenuto in chimica all'Università di Columbia nel 1948. Ma
credo sia la prima volta che l'ho usato, a parte le comunicazioni
scolastiche ufficiali.

45

A DIRE IL VERO

Quando Roger Halsted apparve in cima alle scale, il giorno
della riunione mensile dei Vedovi Neri, c'erano solo Avalon
e Rubin. Lo accolsero con esultanza.

          Emmanuel Rubin disse: "Oh, ti sei deciso finalmente a
rivedere i vecchi amici, non è vero?" Si affrettò ad andargli
incontro a mani tese, mentre la rada barba gli si distendeva
in un ampio sorriso. "Dove sei stato quando abbiamo tenuto
le ultime due riunioni?"

          "Salve, Roger," disse Geoffrey Avalon, sorridendo dall'alto
della sua imponente statura. "Accomodati, prego."

          Halsted si sfilò il soprabito. "Fa un accidenti di freddo,
fuori. Henry, mi porti..."

          Ma Henry, il solo cameriere che i Vedovi Neri avessero
mai avuto e voluto, aveva già pronto l'aperitivo. " Sono lieto
di rivederla, signore."

          Halsted prese il bicchiere con un cenno di ringraziamento.
"Per due volte è saltato fuori un imprevisto... Sentite, sapete
cosa ho deciso di fare?"

          "Smetterla con la matematica e guadagnarti da vivere one-
stamente?" chiese Rubin.

          Halsted sospirò. "Insegnare matematica alle medie inferiori
è un modo onesto di guadagnarsi da vivere, come tanti altri.
Ecco perché rende cosl poco."

          "Quand'è cosl," disse Avalon, rigirando lentamente il bic-
chiere tra le mani, "come mai il giornalismo indipendente è
un'attività cosl disonesta?"

            " I1 viornalismo indipendente non è disonesto," disse l'in-

dipendente Rubin, abboccando subito all'esca, "finché non ti
appoggi a un agente... "

          "Che cosa hai deciso di fare, Roger? " lo interruppe mel-
lifluo Avalon.

          " Questo è il progetto che ho sognato. . . " disse Halsted.
Aveva la fronte alta e il colorito chiaro, senza più traccia
della capigliatura che v'era cresciuta, forse, dieci anni addie-
tro, benché i capelli fossero ancora abbastanza folti alla som-
mità della testa e ai lati. "Voglio riscrivere l'Iliale e l'Odissea
in limerick. Cinque versi per ciascuno dei quarantotto libri."

           Avalon annul. "Ne hai già scritta qualcuna?"

           "Mi sono dedicato al primo libro dell'Iliade. Ecco qua:

Agamennone, dei greci condottiero,
Parlò ad Achille, severo.
Bisticciarono un bel po',
Achille si infuriò,
Decampando irato e fiero."

          "Non c'è male," disse Avalon. "Benissimo, anzi. Compen-
dia perfettamente il contenuto del libro. Naturalmente, il
nome esatto dell'eroe dell'Iliade è Achilleus, con il suono del
'ch' come in..."

            "Achilleus mi rovinerebbe il metro," disse Halsted.

          " E poi, " aggiunse Rubin, " tutti prenderebbero per uno
sbaglio quell'us in più. Nei limerick l'importante è il ritmo."

          Arrivò Mario Gonzalo salendo di corsa le scale. Era l'anfi-
trione di turno e disse: "C'è qualcuno?"

            "Nessuno, tranne noi poveri vecchi," fece Avalon, amabile.

          " I1 mio ospite sta arrivando. Un tipo veramente interes-
sante. Piacerà ad Henry, non dice mai una bugia."

           Henry sollevò le sopracciglia, mentre gli porgeva l'aperitivo.

            "Non dirmi che porti George Washington!" disse Halsted.

          "Roger! Che piacere rivederti... A proposito, Jim Drake
oggi non sarà dei nostri. Ha rimandato l'invito dicendo che
deve partecipare a non so più quale festa di famiglia. I1 mio
ospite si chiama Sand... John Sand. Lo conosco da anni, ci
vediamo ogni tanto. Un tipo stravagante. Non manca una
corsa, all'ippodromo, non mente mai. Non l'ho mai sentito
dire una bugia. È la sola sua virtù, quasi." E ammiccò.

!N

:

46

          Avalon almul, con sussiego. " Fortunato cho può. Invcc-
chiando, tuttavia..."

          aE credo che sarà una riunione interessante,'` aggiunse ili
fretta Gonzalo, chiaramente per evitare le frigide confidenze
di Avalon. 'Gli ho parlato del club, gli ho de.to che le ui-
time due vclte abbiamo affrontato dei misteri..."

           "Misteri?" disse Halsted, con improvviso interesse.

          Gonzalo disse: "Sei un membro di buona reputazione di
questo club, quindi possiamo dirtelo. Ma lascia che lo faccia
Henry. Tutt'e due le volte ha avuto un ruolo di primo piano."

          "Henry?" Halsted, leggermente sorpreso, gli gettò un'oc-
chiata di scpra la spalla. "La stanno coinvolgendo nelle no-
stre sciocchczze?"

          "Ho cercato di evitarlo, signor Halsted, glielo assicuro,"
disse Henry.

          "Cercato di evitarlo! " disse Rubin con calore. "Ascolta,
Henry è stato lo Sherlock Holmes della seduta, l'ultima vol-
ta. Lui. . . "

          "I1 fatto è," disse Avalon, "che forse hai parlato troppo,
Mario. Cosa hai detto di noi al tuo amico?"

          " Cosa vuol dire, parlato troppo ? Non sono Manny . Ho
detto a Sand, per prudenza, che non potevo entrare nei par-
ticolari perché siamo tutti come sacerdoti nel confessionale
per quello che succede qui, e lui ha detto che gli sarebbe
piaciuto esser socio perché ha certe difficoltà che lo stanno
facendo ammattire. Gli ho detto che avrebbe potuto parteci-
pare a questa seduta dato che l'anfitrione sono io e avrebbe
potuto essere mio ospite... ma eccolo qua! "

          Un uomo snello, con una pesante sciarpa al collo, stava
salendo le scale. Apparve ancora più magro quando si tolse
il soprabito. Sotto la sciarpa spiccava una cravatta rosso san-
gue che pareva dar colorito al viso, pallido e sottile. Dimo-
strava una trentina d'anni.

          " John Sand, " lo presentò Mario . Ma la cerimonia fu in-
terrotta dal passo pesante di Thomas Trumbull e dal suo
grido sonoro: " Henry, uno scotch e soda per un mori-
bondo. "

          Rubin disse: " Tom, arriveresti prima se ti rilassassi e la
smettessi di far di tutto per essere in ritardo."

            "Più tardi arrivo," disse Trumbull, "meno sciocche osser-

47

vazioni mi tocca sentire da te. Ci hai mai pensato?" Poi fu
presentato anche lui e si misero tutti a sedere.

          Dato che in quella occasione era stato sconsideratamente
scelto un menù che cominciava con i carciofi, Rubin si era
lanciato in una dissertazione sul modo di preparare l'unica
salsa adatta. Quando poi Trumbull disse con disgusto che
l'unico modo giusto di preparare i carciofi comporta l'uso di
un grande secchio per l'immondizia, Rubin disse: "Certo, se
manca la salsa appropriata..."

          Sand mangiava a disagio e lasciò intatto un terzo di una
eccellente bistecca. Halsted, che tendeva alla pinguedine, lo
adocchiò bramoso. Era stato il primo a vuotare il piatto.
Avanzavano solo un osso ben ripulito e un po' di grasso.

          Sand si accorse di quelle occhiate: "Per la verità," disse,
" sono troppo preoccupato per avere appetito. Gradirebbe
questo avanzo? "

           " Io ? No, grazie, " disse Halsted, accigliandosi .

           Sand sorrise. " Posso esser sincero ? "

          "Ma certo. Se ha ascoltato la nostra conversazione, si sarà
reso conto che la franchezza è la regola della serata."

          "Bene, perché lo sarei in ogni caso. È il mio... fanatismo.
Lei sta mentendo, signor Halsted. Lei desidera certamente il
resto della mia bistecca e lo mangerebbe, anche, se fosse certo
di non essere visto. Non c'è dubbio, su questo. Ma le con-
venzioni sociali comportano che lei mentisca. Non vuole ap-
parire ingordo e non vuol mostrare di ignorare le basi del-
l'igiene mangiando qualcosa di contaminato dalla saliva di un
estraneo. "

          Halsted corrugò la fronte. «E se la situazione fosse capo-
volta? "

           "E fossi io ad aver voglia di un'altra bistecca?»

            " Appunto. "

          "Bene, forse non mangerei la sua per motivi igienici, ma
ammetterei di desiderarla. Quasi tutte le menzogne derivano
o da un desiderio di difendersi o dal rispetto delle conven-
zioni sociali. A me tuttavia sembra che una menzogna sia
raramente una difesa effficace e non mi preoccupo affatto delle
convenzioni sociali. "

            Rubin disse: "In effetti, una menzogna è una difesa effi-

l,

48

9

cace se è totale. Quasi sempre, il guaio delle bugie è che non
vengono sostenute fino in fondo."

"Hai letto da poco Mein Kampf?"

          Rubin alzò le sopracciglia. " Credi che Hitler sia stato il
primo a usare la tecnica della grande menzogna? Puoi risalire
a Napoleone III, a Giulio Cesare. Hai mai letto i Co-
mentari? "

          Henry stava servendo il babà al rum e versando con garbo
il caffè quando Avalon disse: "Dedichiamoci al nostro ospite."

          Gonzalo disse: "Come anfitrione e presidente di questa se-
duta, dichiaro di rinunciare alla torchiatura. I1 nostro ospite
ha un problema e gli ordino di darcene comunicazione." Stava
tracciando una rapida caricatura di Sand sul retro del menù,
con il viso triste e afffilato trasformato in quello di un segugio.

          Sand si schiarl la voce: "So che quanto viene detto qui è
considerato confidenziale, ma..."

          Trurnbull segul il suo sguardo e mormorò: "Non si preoc-
cupi di Henry. Henry è il migliore di tutti noi. Se vuole
dubitare della discrezione di qualcuno, dubiti di qualcun
altro. "

          "Grazie, signore," mormorò Henry, disponendo i bicchieri
di brandy sul buffè.

          Sand disse: "I1 guaio è, signori, che sono sospettato di un
crimine. "

          " Che specie di crimine ? " domandò subito Trumbull. Di
solito, era compito suo torchiare gli ospitì e adesso aveva lo
sguardo di uno che non intende rinunciare alla torchiatura.

          "Furto," disse Sand. "Dalla cassaforte della mia ditta man-
cano una certa somma e un pacchetto di obbligazioni negozia-
bili. Sono tra i pochi che conoscono la combinazione e avevo
la possibilità di accedere alla cassaforte inosservato. Ne ave
vo anche il motivo perché ero stato iellato alle corse e avevo
un gran bisogno-di contanti. Quindi la faccenda si è messa
male per me."

          " Ma non è stato lui, " intervenne calorosamente Gonzalo.
" Questo è il punto, non è stato lui. "

          Avalon, rigirando tra le dita il mezzo bicchiere che non
intendeva finire, disse: " Credo che, per essere coerenti, do-
vremmo permettere al signor Sand di raccontare la sua storia."

          "S1," disse Trumbull, «come fai a sapere che non è stato
lui, Mario? "

          "Qui sta il punto, maledizione. Sand dice di non essere
stato lui," disse Gonzalo, "e questo basta. Forse non per un
tribunale, ma basta per me e per chiunque lo conosca. So che
ha tollerato anche troppe cose sgradevoli..."

          "E se lasciaste fare a me le domande?" disse Trumbull. "Ha
preso lei il malloppo, signor Sand?"

          Sand lasciò trascorrere una pausa. I suoi occhi blu passarono
rapidamente da una faccia all'altra, poi disse: "Signori, vi
sto dicendo la verità. Non ho preso il denaro o le obbliga-
zioni. Questa è solo la mia parola non suffragata da prove,
ma chiunque mi conosca vi dirà che si può avere fiducia in
quanto dico."

          Halsted si passò la mano sulla fronte, come per scacciare
i dubbi. "Signor Sand," disse, "sembra che lei abbia una po-
sizione di notevole fiducia. Ha accesso a una cassaforte che
contiene dei valori. Eppure gioca alle corse."

            "Lo fa un sacco di gente."

            "E perde."

            "Non certo di proposito."

            "Ma non rischia di perdere il posto?"

          " Ho il vantaggio, signore, di essere alle dipendenze di
mio zio, che è al corrente della mia debolezza, ma che sa,
anche, che non mento. Sapeva che avevo il modo e l'occa-
sione e sapeva che avevo dei debiti. Sa inoltre che di recente
ho pagato i debiti fatti per scommettere. L'ho detto, le prove
non sono a mio favore. Mio zio mi ha chiesto esplicitamente
quello che ho detto a voi: non ho preso il denaro o le ob-
bligazioni. Dato che mi conosce bene, mi ha creduto."

            "Come ha fatto a pagare i debiti?" disse Avalon.

          " Un colpo di fortuna . Succede anche questo, a volte . È
successo poco prima della scoperta del furto e ho pagato gli
allibratori. Anche questo è vero e l'ho detto a mio zio."

            "Ma allora non aveva un motivo," disse Gonzalo.

          "Questo non si può dire. I1 furto potrebbe essere stato
commesso anche due settimane prima di essere scoperto. Nes-
suno ha guardato in quel particolare cassetto della cassaforte,
in quel periodo... a parte il ladro, naturalmente. Si potrebbe

k

50

anche dire che il mio cavallo ha vinto dopo il furto, renden-
dolo inutile... ma troppo tardi."

          "Si potrebbe sostenere," disse Halsted, "che lei ha preso il
denaro per scommettere forte sul cavallo che ha vinto."

          "La scommessa non è stata poi cosl forte, e io avevo altre
fonti di denaro. Ma lo si potrebbe sostenere, certo."

          Trumbull intervenne . " Ma se lei ha ancora il suo posto,
come immagino, e se suo zio non la persegue legalmente, co-
me ritengo... Non si è rivolto affatto alla polizia7"

          "No, può sopportare la perdita e prevede che la polizia
cercherebbe soltanto di addossare il furto a me. Sa che gli ho
detto la verità."

            "Allora qual è il problema, in nome di Dio?"

          "Il problema è che nessun altro può aver rubato. Mio zio
non sa trovare un'altra spiegazione del furto. Né so trovarla
io. E finché le cose staranno cosl, ci sarà sempre un po' di
disagio, di sospetto. Mio zio mi terrà sempre d'occhio. Non
si fiderà mai di me. Conserverò il posto ma non avrò mai
una promozione e forse finirò col sentirmi tanto a disagio da
esser costretto a dare le dimissioni. Se lo facessi, non potre;
contare su referenze ineccepibili. E delle referenze tiepide
date da uno zio, per di più, sarebbero fatali."

          Rubin aggrottò la fronte. " E allora è venuto qui, signor
Sand, perché Gonzalo ha detto che risolviamo dei misteri.
Vuole che le diciamo chi ha effettivamente preso il mal-

10ppo. "

          Sand si strinse nelle spalle " Forse non esattamente. Non
so nemmeno se posso darvi abbastanza particolari. Voi non
siete dei detective e non potete fare inchieste. Se soltanto
sapeste dirmi come può essere stato commesso il fatto... anche
se si trattasse di una spiegazione stiracchiata, potrebbe esser-
mi utile. Se potessi andare da mio zio e dirgli: 'Zio, potrebbe
essere andata così e così, non ti sembra ? ' Anche se non ne
fosse sicuro, anche se non riavesse mai il suo, la cosa almeno
allargherebbe la cerchia dei sospetti. Non avrebbe la continua
ossessione che solo io sia il solo colpevole possibile."

          "Bene," disse Avalon, "proviamo a ragionare con logica.
Cosa ci può dire degli altri che lavorano con lei e con suo
zio? Può darsi che uno di loro abbia avuto una pressante
necessità di denaro?"

51

          Sand scosse la testa. "Tanto da rischiare di essere scoperto?
Non lo so. Può essere che uno di loro abbia dei debiti, o sia
ricattato, o sia avido, o semplicemente abbia agito di im-
pulso, cedendo alla tentazione. Se fossi un detective andrei
in giro a far domande, a cercare delle prove scritte o che so

           . Ma..."

          " Certo, " disse Avalon, " nemmeno noi possiamo farlo. . .
Dunque, lei aveva sia il mezzo che l'occasione. Ma li aveva
anche qualcun altro ? "

          "Almeno tre persone potrebbero essersi avvicinate alla cas-
saforte ed essersene allontanate più facilmente di me. Nessuna
di loro però aveva la combinazione e la cassaforte non è stata
scassinata, questo è certo. Due persone hanno la combinazione
oltre mio zio e me, ma una è stata in ospedale per tutto il pe-
riodo e l'altra è un dipendente cosl anziano e fidato della ditta
che ogni sospetto sembra impensabile."

            "Ah!" disse Mario Gonzalo, "è proprio lui il nostro uomo."

          " Hai letto troppi libri di Agatha Christie, " disse subito
Rubin. " Nella realtà in quasi tutti i delitti conosciuti, il
colpevole è proprio i'individuo più sospetto."

          "Questo non è pertinente," disse Halsted, "e oltre a tutto
è troppo sciocco. Qui siamo di fronte a un puro esercizio di
logica. Lasciamo che il signor Sand ci dica tutto quello che
sa su ogni elemento della ditta e insieme cerchiamo di sta-
bilire se uno di questi può aver avuto motivo, mezzi ed occa-
sione per commettere il furto. "

           " Oh, all'inferno, " disse Trumbull, " chi vi dice che deve
averlo fatto una di quelle persone? A quanto sento, una era
in ospedale. Benissimo. Esiste il telefono. Telefona la combi-
nazione a un complice."

           "D'accordo, d'accordo," si affrettò a dire Halsted, "dob.
biamo pensare a tutte le possibilità e qualcuna potrà essere
più plausibile di altre. Quando le avremo vagliate il signor
Sand potrà scegliere la più plausibile e valersene, anche..."

           "Posso parlare, signore?" Henry parlò così in fretta e con
un tono di voce tanto più alto del suo abituale mormorio che
tutti si voltarono a guardarlo.

           Henry disse di nuovo a bassa voce: "Benché io non sia
un Vedovo Nero..."

            "No, no," disse Rubin, "Lei sa di essere un Vedovo Nero.

52

!

Lei è il solo, in realtà, a non aver mai mancato a una riu-

          " Allora vorrei far notare, signori, che se il signor Sand
presentasse le vostre conclusioni, quali che siano, a suo
zio, porterebbe fuori di queste mura quanto discusso nella

          Seguì uno spiacevole silenzio. Halsted disse: "Per salvare
dal disastro la vita di un innocente, certo..."

          Henry scosse leggermente la testa. " Ma avverrebbe a co-
sto del sospetto su una o più persone, che potrebbero essere
egualmente innocenti. "

          Avalon disse: "Mi sembra che Henry abbia ragione. A
quanto pare siamo ancora al punto di partenza."

          "A meno che," disse Henry, "non si arrivi a una precisa
conclusione che soddisfi il club e non coinvolga il mondo

            "A che cosa sta pensando, Henry?" chiese Trumbull

          " Se posso spiegarmi. . . Mi interessava conoscere qualcuno
che, come ha detto il signor Gonzalo prima di cena, non

          "Andiamo, Henry,» disse Rubin "lei stesso è patologica-
mente onesto, e lo sa. Su questo non si discute."

            "Può darsi," disse Henry, "ma bugie ne dico."

            "Dubita di Sand? Crede che stia mentendo?" disse Rubin.

Vi assicuro...' cominciò Sand, quasi con spasimo.

          " No, " disse Henry, " credo che ogni parola detta dal si-
          gnor Sand sia vera. Non ha preso il denaro o le obbligazioni S
          Pero è il solo contro cui possa a fil di logica appuntarsi ii
          sospetto. La sua carriera ne può essere rovinata. D'altra
          parte, la sua carriera può non esser rovinata se si trova un'al-
          ternativa ragionevole, anche se ciò non porta effettivamente
          a una soluzione. E poiché lui stesso non conosce un'alterna-
          tiva ragionevole, vuole che lo aiutiamo a trovarne una. Sono
          convinto, signori, che tutto ciò è vero.»
          Sand annuì. " Bene, grazie . "
          " Eppure, " disse Henry, " cos'è la verità ? Ad esempio, si-
          gnor Trumbull, credo che la sua abitudine di arrivare pe-
          rennemente in ritardo, al grido di 'scotch e soda per un
          moribondo' sia scortese, inutile e, peggio ancora, ormai no-
          iosa. Ho ll sospetto che anche altri la pensino così."

53

          Trumbull arrossl, ma Henry, imperturbabile, continuò: "Ep-
pure se mi chiedesse, in circostanze normali, se la disap-
provo, risponderei di no. A rigor di termini sarebbe una bu-
gia, ma io la apprezzo per altri motivi, signor Trumbull, chce
compensano ad abundantiam questo suo vezzo. Qulndi, dlre
la verità intesa in senso stretto implicherebbe avversione nei
suoi riguardi e finirebbe con l'essere veramente una grande
menzogna Perciò io mento per esprrmere una verita... la
mia simpatia per lei."

          Trumbull borbottò: " Non sono certo che mi piaccia il
suo modo di avermi in simpatia, Henry. "

          Henry disse: "Oppure consideriamo il limerick del signor
Halsted sul primo libro dell'Ilíade. Il signor Avalon ha detto
molto giustamente che il nome corretto dell'eroe è Achilleus,
anzi Akhilleus con il 'k', ritengo, per indicare il suono giusto.
Ma poi il signor Rubin ha fatto notare che la verità sem
brerebbe un errore e sciuperebbe l'effetto dei versi. Ancora
una volta, la verità pone un problema.

          " Il signor Sand ha detto che tutte le menzogne derivano
da un desiderio di difesa o dal rispetto delle convenzioni so-
ciali. Ma non possiamo ignorare sempre l'istinto di difesa o
le convenzioni sociali. Se non possiamo mentire, dobbiamo far
sl che la verità menta per noi.»

            Gonzalo disse: "Questo non ha senso, Henry."

           " Credo di sl, signor Gonzalo. Poche persone prestano at-
tenzione al senso esatto delle parole, e molte verità letterali
sono implicitamente una menzogna. Chi può saperlo meglio di
uno che costantemente, scrupolosamente, dice la verità let-
terale? "

           Le guance di Sand erano meno pallide, oppure la cravatta
rossa rifletteva più intensamente la luce. Disse: "Che diavolo
vorrebbe insinuare?"

           " Gradirei farle una domanda, signor Sand. Se il club lo
consente, naturalmente. "

           " Non mi importa se consentono o no, " disse Sand, guar-
dando Henry in cagnesco. "Se prende quel tono, potrei an-
che decidere di non rispondere."

           "Può darsi che non sia necessario," disse Henry. "L'essen
ziale è che ogniqualvolta lei nega di aver commesso il reato Sl
esprime con la identica forma. Non ho potuto fare a meno

54

di notarlo da quando mi sono proposto di ascoltare attenta-
mente le sue precise parole, appena l'ho sentita dire che
non mente mai. Lei ha detto, ogni volta: 'Non ho preso il
denaro o le obbligazioni."'

" Ed è assolutamente vero, " disse Sand ad alta voce

          " Ne sono certo, altrimenti non l'avrebbe detto, " disse
Henry. " Ora, vorrei farle una domanda. Ha forse preso il
denaro e le obbligazioni?"

          Segul un breve silenzio. Poi Sand si alzò e disse: "Andrò
a prendere il soprabito, ora. Addio. Vi ricordo che nulla di
quanto viene detto qul può essere riferito fuori."

          Quando Sand se ne fu andato, Trumbull disse: "Bene,
che io possa essere dannato!"

           Al che Henry replicò: "No, signor Trumbull. Non disperi."

Questo racconto è stato pubblicato per la prima volta nel nu-
mero di ottobre 1972 dell'Ellery Queen's Mystery Magazine con

·I t1tolo L'uomo che non diceva mai bugie. Ritengo che questo
titOlo, dato dalla rivista, sia pedestre e quindi l'ho sostituito con

l'originale .

          Ho scritto questo racconto il 14 febbraio 1972. Lo ricordo non
perché abbia una memoria fenomenale ma perché l'ho scritto in
ospedale il giorno prima della mia (finora) unica operazione.
Larry Ashmead, titolare della mia casa editrice Doubleday, quel
glorno venne a trovarmi; gli diedi il manoscritto e gli chiesi di
mandarlo per mezzo di un fattorino agli uffici dell'EQXM
          Gli dissi anche di spiegare che ero in ospedale, dato che di
solito consegno personalmente i manoscritti, per poter amoreg-
glare con la deliziosa Eleanor (per tacere della vivace Constance
Di Rienzo, segretaria della direzione editoriale)

          Larry fece quanto gli avevo chiesto, naturalmente, e mi fu co-
munlvato - mentre ero ancora in convalescenza all'ospedale -
che il racconto era stato accettato. Mi sono chiesto qualche volta
( quando non avevo niente di meglio da fare ) se il racconto era
stato accettato in segno di simpatia per la mia povera persona
sofferente, ma penso di no. Fu inserito in una antologia dei mi-
gliori racconti gialli dell'anno, pubblicata da Dutton, quindi im-
magino sia buono.
          Oh, dimenticavo, e questo spiega perché questo racconto è il
più corto del libro. Ho dovuto finirlo prima che il chirurgo im-
pugnasse il bisturi che teneva tra i denti, lo affilasse sulla coscia

          P ci mPffPCCP ql ro.

VA', LIBRETTINO!

'Mia moglie," disse Emmanuel Rubin con un fremito d'indi-
gnazione nella rada barbetta " ha comperato un altro toro. "

          I discorsi sulle donne e, in particolare, sulle mogli, erano
vietati alle riunioni mensili, esclusivamente maschili, dei Ve-
dovi Neri, chiamati intenzionalmente così. Ma le abitudini so-
no dure a morire. Mario Gonzalo, che ci stava tracclando un
rapido schizzo dell'ospite di quella sera, disse: " Nel tuo
miniappartamento? "

          "È un appartamento che va benissimo," disse Rubin indi-
gnato. " Soltanto, sembra piccolo. E non sembrerebbe così
piccolo se lei non continuasse a portarci tori di legno, di por-
cellana, di terracotta, di bronzo e di feltro. Ne ha di tutte le
dimensioni, da due centimetri a trenta. Li mette alle pareti,
sugli scaffali, sul pavimento, li appende al soffitto..."

          Avalon, dall'alto della sua imponenza, rigirò lentamente i]
bicchiere tra le dita e disse: "Ha bisogno di un simbolo di
virilità, immagino. "

            "Pur avendo me?" disse Rubin.

          " Avendo te, " disse Gonzalo e prese l'aperitivo che gli
veniva porto con sollecitudine da Henry. Poi si affrettò a rag-
giungere il suo posto per evitare la replica esplosiva di Rubin.

           All'altro capo della tavola James Drake disse a Roger Hal-
sted: "A, B..." e fece una lunga pausa.

            "Cosa?" disse Halsted, corrugando la fronte.

           ·' Aspetta e aspetta, niente C, " disse Drake, tossendo per
il fumo della sua stessa sigaretta, come faceva spesso.

           Halsted era disgustato. " La prossima volta aspetterai an-
cora di più. Il mese scorso io c'ero, ma tu no."

56

          "La famiglia!" si limitò a dire Drake. "Cos'è questa storia
che stai riscrivendo l'Iliade in limerick?"

          "Una poesiola per ogni libro," disse Halsted con orgoglio
evidente. " Anche l'Odissea . "

          "Jeff Avalon mi ha recitato il limerick per il primo libro
appena mi ha visto."

           "Ho scritto anche quello perXil secondo. Lo vuoi sentire?"

           " No, " disse Drake.

           "Dice così:

Fallisce di Agamennone la strategia carente,
Il moral delle truppe è fatiscente,
Tersite si lamenta,
Odisseo lo spaventa,
Ed ecco delle navi l'elenco sorprendente."

          Drake, impassibile, disse: "L'ultimo verso ha troppe sil-
labe. "

          "Non posso farci niente," disse Halsted, con insolito ca-
lore. "Non si può chiudere il secondo libro senza accennare
alla descrizione delle navi. E poi la metrica è rispettata."

          Drake scosse la testa . " Non tanto da soddisfare un pu-
rista. "

          Thomas Trumbull, con un sorrisetto maligno, disse: "Spe-
ro che lei, Henry, abbia notato che sono arrivato presto
oggi, pur non essendo l'anfitrione."

          "L'ho notato, signor Trumbull," disse Henry, con un cor-
tese sorriso.

          "Il meno che lei possa fare è riconoscerlo pubblicamente
dopo quanto ha detto di me l'altra volta."

          " Lo riconosco, signore, ma sarebbe un errore dare pub-
blicità alla cosa. Darebbe l'impressione che per lei è stato
diffficile arrivare in orario e nessuno conterebbe che lei fac-
cia altrettanto, la prossima volta. Se tutti lo ignoreremo sem-
brerà che tutti diamo per scontato che lei lo farà e così non
dovrà preoccuparsi di farlo effettivamente."

          "Mi dia il mio scotch e soda, Henry, e mi risparmi la
dialettica. "

           In realtà l'anfitrione era Rubin e l'ospite era uno dei suoi

l

editori, un signore dal viso tondo, con le gote lisce e un
bonario sorriso. Si chiamava Ronald Klein.

          Come la maggior parte degli ospiti non riusciva a infilarsi
úel carosello della conversazione e finì col gettarsi sull'unica
persona conosciuta della tavolata.

          "Manny," disse, "hai detto che Jane ha comperato un
altro toro ? "

          "Esatto," disse Rubin. "Una mucca, in realtà, dato che è
accovacciata su una falve di luna crescente, ma è difilcile
dirlo con sicurezza. Chi fa quegli oggetti entra raramente in
dettagli anatomici precisi."

          Avalon, che brandiva coltello e forchetta preparandosi a
tagliare da esperto il vitello farcito, si fermò per dire: "La
mania del collezíonismo è una cosa che - prende quasi tutte
ie persone danarose. Ha molti lati piacevoli, l'eccitazione
della ricerca, l'estasi del possesso e poi la gioia della contem-
plazione Si può collezionare qualunque cosa. Io stesso rac-
colgo francobol]i."

          "I francobolli," intervenne Rubin, "sono senz'altro la cosa
peggiore da collezionare. Sono prodotti assolutamente artifi-
ciali. Nazioni formato tascabile emettono delle serie prepa-
rate apposta per incassare somme enormi. Un errore di inci-
sione, di stampa e si creano dei falsi valori. Tutta la cosa è
in mano ad affaristi e finanzieri. Se vuoi fare il collezionista,
raccogli cose senza valore."

          Gonzalo disse: "Un mio amico colleziona i libri che scrive.
Finora ne ha pubblicati centodiciotto e sta attento a procu-
rarsi le copie di ogni edizione, in tutte le lingue, rilegate o
in brossura, in edizione di lusso o economiche. Ne ha una
stanza piena e dice di essere il solo al mondo ad avere una
collezione completa delle sue opere e che un giorno avrà un
valore enorme. "

           "Dopo la sua morte," fece Drake, caustico.

          "Credo che stia progettando di fingersi morto, vendere la
collezione per un milione di dollari, risuscitare e continuare a
scrivere sotto pseudonimo."

          Klein si unì alla conversazione generale. " Ieri ho cono-
sciuto un tipo," disse, "che colleziona bustine di fiammiferi."

          "Le collezionavo anch'io da bambino," disse Gonzalo. "Le
cercavo su tutti i marciapiedi e in tutti i vicoli..."

58

59

          Ma Trumbull, che aveva mangiato in silenzio, cosa inso-
lita per lui, improvvisamente gridò: "Accidenti, chiacchie-
roni che non siete altro, il nostro ospite ha detto qualcosa.
Signor... Klein, che cosa aveva detto?"

          Klein parve sorpreso. "Ho detto che ieri ho conoscituo un
tale che colleziona bustine di fiammiferi."

           "Potrebbe essere interessante," fece Halsted, amabile, "se..."

          "Taci," ruggì Trumbull. "Voglio sentire di che cosa si trat-
ta." Rivolse il viso rugoso e abbronzato verso Klein. "Come
si chiama questo collezionista? "

          "Non ricordo, mi spiace," disse Klein. "L'ho conosciuto
appena ieri, a colazione, non l'avevo mai visto prima. Era-
vamo in sei a tavola e ha cominciato a parlare delle sue bu-
stine di fiammiferi. Sentite, prima ho pensato che era matto,
ma quando ha finito ho deciso di mettermi anch'io a far
collezione. "

          "Aveva le basette brizzolate, un po' rossicce?" chiese
Trumbull.

           "Ma sì! Lo conosce?"

          "Mmm," disse Trumbull. "Senti, Manny, so che l'anfitrione
sei tu e non vorrei usurpare i tuoi diritti..."

           "Ma stai per farlo," disse Rubin, anon è così?"

          "No, accidenti, no," disse Trumbull con calore. "Te ne
sto chiedendo il permesso. Avrei piacere che il nostro ospite
ci dicesse tutto della colazione di ieri con il collezionista."

          Rubin disse: "Vuoi dire invece di torchiarlo? Non torchia-
mo più nessuno!"

            "Il racconto potrebbe essere importante."

          Rubin ci pensò sopra, un po' contrariato, poi disse: "Be-
nissimo, ma dopo il dessert... Che cosa abbiamo oggi per
dessert, Henry? "

            "Zabaglione, signore, in armonia con il menù all'italiana."

            " Calorie, calorie, " gemette Avalon.

          Halsted fece tintinnare il cucchiaino mescolando lo zuc-
chero nel caffè: se ne infischiava, lui, del perentorio giudizio
di Rubin, secondo il quale chiunque aggiungeva qualcosa a
un buon caffè era un barbaro. Disse: "Vogliamo compiacere
Tom, adesso, e far raccontare dal nostro ospite la storia delle
bustine di fiammiferi?"

l

          Klein si guardò attorno e disse con una risatina: "Volen-
tieri, ma non so se sia interessante..."

           "Lo dico io che è interessante," disse Trumbull.

          "Benissimo, non intendo contraddire. Per la verità,
stato io a dare il via a tutta la faccenda. Eravamo al
rante Il pallo e il toro. nella Cinquantatreesima Strada...

          sono
risto-

          " Una volta Jane ha voluto mangiare là, " disse Rubin.
"Niente di eccezionale."

          Trumbull disse: " Ti strangolerei, Manny. Cos'è questo
gran parlare di tua moglie, oggi? Se ne senti la mancanza,
va' a casa. "

          " Sei l'unica persona che conosca, Tom, che farebbe sen-
tire a chiunque la mancanza di qualsiasi moglie."

           " La prego, signor Klein, continui, " disse Trumbull.

          Klein ricominciò. " Bene. Come ho detto, ho dato io lo
spunto, accendendo una sigaretta mentre aspettavamo il me-
nù. Ma mi sono subito sentito a disagio. Non so come sia,
ma al giorno d'oggi si fuma molto meno a tavola. A questa
tavola, ad esempio, il signor Drake è l'unico che fuma, e
immagino non se ne preoccupi... "

            " No, " mormorò Drake.

          " Io me ne sono preoccupato, invece, e ho spento la siga-
retta dopo poche boccate. Ma ero imbarazzato e così mi sono
messo a giocherellare con la bustina di fiammiferi, sapete,
di que]le che si trovano su ogni tavolo di ristorante."

            "Con la pubblicità del locale, sì," disse Drake.

          "E questo individuo... Ecco, adesso ricordo: Ottiwell. Non
conosco il nome di battesimo."

            "Frederick," borbottò Trumbull, scarsamente soddisfatto.

            " Allora lo conosce. "

            "Lo conosco, ma andiamo avanti."

          " Continuavo a giocherellare con la bustina e Ottiwell al-
lungò una mano e mi chiese di vederla. Gliela porsi. La
guardò e disse qualcosa come 'Mica tanto interessante. Dise-
gno senza particolare fantasia. L'ho già.' O qualcosa del ge-
nere, non ricordo le parole esatte."

          Halsted disse, pensoso: " Questo è un punto interessante,
signor Klein. Lei, almeno, ricorda di non ricordare le parole
esatte. In tutta la narrativa in prima persona chi racconta la

l
E

60

storia ricorda sempre ogni parola detta dagli altri, e nel-
l'ordine esatto. La cosa non mi ha mai convinto."

          "Si tratta soltanto di una convenzione," disse Avalon, se-
rio, sorseggiando il caffè. "Ma ammetto che vada meglio la
terza persona. Quando si usa la prima persona, chi legge sa
gia che wI narratore sopravviverà a tutti i pericoli mortali che
incontrerà... "

          " Una volta ho scritto un racconto in prima persona, "
disse Rubin, "in cui il narratore muore."

          "Questo succede anche nella canzone El Paso," disse Gon-
zalo.

            "Nell'Assassinio di Roger..." cominciò Avalon.

          E Trumbull si alzò e batté forte il pugno sulla tavola.
"Che Dio mi aiuti, branco di idioti, ucciderò il primo che
parla. Perché non mi credete se vi dico che questa faccenda
è importante?... Vada avanti, signor Klein."

          Klein era decisamente a disagio. " Io l'importanza non la
vedo, signor Trumbull. Non c'è nemmeno molto da raccon-
tare. Questo Ottiwell si mise a parlarci di bustine di fiammi-
feri. A quanto pare, per gli appassionati sono tutto. Molti
fatton diversi contribuiscono ad aumentarne il valore: non
solo la bellezza e la rarità ma anche il fatto che i fiammiferi
siano intatti e che la striscia per lo sfregamento non sia usata.
Ha parlato di diversità di disegno, di posizione della striscia
di tipo e numero delle scritte, del colore dell'interno del-
l'astuccio e così via. Ha continuato per un pezzo, e questo è
tutto. A parte il fatto che ha reso la cosa tanto interessante
che ne sono stato preso, come ho detto."

            "L'ha invitata a casa sua per vedere la collezione?"

            "No," disse Klein, "non mi ha invitato."

          "Io ci sono stato," disse Trumbull, dopo di che si appog-
giò allo schienale della sedia con l'aria di più profonda sod-
disfazione.

          Seguì un silenzio e, mentre Henry distribuiva i bicchierini
di brandy, Avalon disse, con una sfumatura di noia: "Se la
pena di morte è stata abrogata, Tom, posso chiedere come
è Ja casa di questo collezionista ? "

          Pareva che Trumbull tornasse da mo]to lontano. "Cosa?
Oh... è una casa bizzarra. Ha cominciato la collezione da
bambino. Che io sappia, ha raccolto i primi esemDlari nei

61

rigagnoli e nei vicoli, come ha fatto Gonzalo, ma a un certo
punto la faccenda è diventata seria.

          "Ottivell è scapolo. Non lavora, non ne ha bisogno, ha
ereditato un certo patrimonio e lo ha investito accortamente
quindi vive soltanto per quelle maledette bustine di fiammi-
feri. Credo che siano loro le padrone di casa e tengano lui
come custode.

          "Alle pareti ha in mostra gli esemplari pregiati: in cornice
prego credere. Tiene le bustine in cartelle, in scatole, dapper-
tutto. Tutto l'mterrato è occupato da schedari in cui sono
catalogate per tipo e alfabeticamente. Stentereste a credere
quante decine di migliaia di diverse bustine sono state fatte
al mondo, e con quante scritte e caratteristiche: e credo che
lui le abbia tutte.

          "Ha delle bustine minuscole con due fiammiferi soltanto
e altre lunghe mezzo metro che ne contengono centocinquanta.
Ha fiammiferi a forma di bottiglia, di mazze di baseball e di
birilli. Ha bustine senza dicitura né decorazione, e altre con
l pentagramma. Maledizione, ha un raccoglitore intero di bu-
stine pornografiche."

            "Mi piacerebbe vederlo," disse Gonzalo

          "Perché?" disse Trumbull. "A la stessa roba che si vede
dappertutto, solo che sulla bustina di fiammiferi è più facile
bruciarla e disfarsene."

            "Hai l'istinto del censore," disse Gonzalo.

          "Che vuoi fare? Giocare a ping-pong con le parole? Ab-
biamo una cosa seria da discutere."

          "Cosa c'è di tanto serio in un mucchio di bustine di fiam-
miferi ? " domandò Gonzalo.

          "Ora ve lo dirò.» Trumbull guardò uno per uno tutti i
commensali. "Ascoltate, massa di sciocchi, quello che dicia-
mo qui è sempre confidenziale.»

          " Lo sappiamo, " disse seccamente Avalon. " Se qualcuno
lo ha dimenticato, questo sei tu, altrimenti non ce l'avresti
ricordato. "

            "Dovrebbe saperlo anche il signor Klein..."

          Rubin lo interruppe subito. "I1 signor Klein comprende
perfettamente. Sa che qualunque cosa avvenga qui non deve
mai essere riferita, in nessuna circostanza. Mi rendo garante
per lui."

i

62

          " Benissimo, d'accordo, " disse Trumbull. " Ora vi riferirò,
il più brevemente possibile. Che Dio mi aiuti. Non vi avrei
detto nulla se non fosse stato per la colazione di ieri di cui
ha parlato Klein. È una cosa che mi irrita. Ha lavorato den-
tro di me per mesi, per più di un anno, ormai. E dato che
è venuta a galla..."

          "Ascolta," lo interruppe Drake, reciso. "O ce lo dici o non
ce lo dici."

          Trumbull, stizzito, riattaccò: " Si tratta di una fuga di
informazioni.

           "Di che genere? Da dove?" disse Gonzalo.

          " Lasciamo andare. Non dico che si tratti del governo, e
neppure che c'entrino degli agenti stranieri, mi capite. Può
darsi che si tratti di spionaggio industriale, o del furto del
codice dei segni convenzionali della squadra di baseball di
New York. Può darsi che qualcuno stia tentando degli im-
brogli in un esame, come nel caso riferito da Drake un paio
di mesi fa. Chiamiamola soltanto una fuga di informazioni,
d'accordo? "

          "D'accordo," disse Rubin. "E chi è coinvolto? Questo
Ottiwell ? "

           " Ne siamo quasi sicuri . "

           " Allora arrestatelo. "

          " Non abbiamo prove. Non possiamo fare altro che sfor-
zarci di bloccare qualsiasi informazione a lui diretta e non
vogliamo fare nemmeno questo... non del tutto."

           "E perché no?"

          "Perché non si tratta di sapere chi è l'individuo, ma come
lo fa. Se lo mettiamo dentro senza capire qual è il metodo
usato, un altro prenderà il suo posto. Gente se ne trova, è
il modus operandi che vogliamo."

          "Avete un'idea del mezzo di trasmissione? " chiese Hal-
sted socchiudendo le palpebre.

          "Bustine di fiammiferi. Che altro può essere? Tutte le in-
dicazioni in nostro possesso puntano su Ottiwell come autore
della fuga di informazioni. E Ottiwell è quell'originale che
fa collezione di bustine di fiammiferi. Deve esserci un nesso."

          "Vuoi dire che si è messo a collezionare bustine di fiammi-
feri per potere... "

           "No, ne ha fatto collezione tutta la vita, non c'è dubbio.

63

Ci ha messo trent'anni a farsi la collezione. Ma quando è
stato assoldato per trasmettere informazioni, ha escogitato un
sistema che comporta l'uso delle bustine, visto che ne fa
collezione. "

" Che sistema ? " intervenne Rubin, impaziente.

          " È appunto questo che non so, ma esiste. In un certo
senso, le bustine di fiammiferi servono perfettamente allo
scopo. Portano delle scritte e se sono scelte con cura non è
necessario modificarle. Prendiamo per esempio il ristorante in
cui sei stato ieri, Klein, Il gallo e il toro. Sull'esterno delle
bustine ci sarà sicuramente scritto Il gallo e il toro."

            "Mi sembra logico, non ho guardato."

          " Io ne sono certo. Allora, se si vuole annullare un mes-
saggio precedente, si mette in una busta metà dell'involucro
dei fiammiferi e la si spedisce per posta. Non significa forse
che il messaggio precedente era soltanto un'esagerazione?"

          Gonzalo disse: " Che sciocchezza ! Sta' a sentire, Tom, se
uno spedisce per posta una bustina per fiammiferi finisce per
forza col farsi notare. Si ha immediatamente l'impressione
che ci sia qualcosa di strano."

          " Non però se c'è una ragione plausibile per spedire bu-
stine di fiammiferi."

            "Ad esempio?"

          "I patiti collezionisti lo fanno. Tengono una regolare cor-
rispondenza e se le scambiano. Uno ha bisogno di un gallo
e di un toro per la sua collezione dedicata agli animali e in
cambio manda uno dei suoi doppioni, l'immagine di una bella
ragazza, mettiamo, a qualcuno che sta specializzandosi in quel
genere. "

            "E Ottiwell fa degli scambi?" Chiese Avalon.

            " Certo. "

          "E non siete mai riusciti a intercettare qualcosa che abbía
spedito ? "

          Trumbull prese un'aria sprezzante, "Ma certo, ci siamo riu-
sciti. Molte volte. Abbiamo intercettato qualcosa, l'abbiamo
passato per bene al setaccio e poi l'abbiamo inoltrata."

          "E così facendo," disse Rubin, con lo sguardo perduto nel
vuoto, "avete commesso un reato contro le poste degli Stati
Uniti. "

           "Oh, per amor di Dio," sbottò Trumbull, "smettila di fare

Un--

64

il somaro almeno per un quarto d'ora, Manny, tanto per fare
una cosa nuova. Sapete che sono esperto di codici e cifrari.
E sapete anche che sono consulente governativo. Naturalmen-
te questa faccenda interessa il governo. Li interesserebbe an-
che se la fuga riguardasse solo dei pettegolezzi di corridoio.
E non dico che sia qualcosa di più."

          "Perché?" chiese Rubin. "Siamo già a questo punto, con
la Grande Fraternizzazione?"

          "È semplice, se ci pensate un momento. Ogni sistema inde-
cifrabile per trasmettere informazioni - qualunque sia l'infor-
mazione -- è estremamente pericoloso. Se funziona e viene
usato per qualcosa che non ha il minimo dXimportanza, può
essere usato in seguito per qualcosa di vitale. I1 governo
vuole che nessun sistema per trasmettere informazioni resti
segreto, a meno che lo controlli. Questo lo capirete."

          "Benissimo," disse Drake, "quindi avete esaminato le bu-
stine di fiammiferi spedite da quell'Ottiwell. Che cosa avete
concluso ? "

          "Nulla," brontolò Trumbull. "Non siamo riusciti a ca-
varne nulla. Abbiamo quelle maledette pubblicità su ogni
astuccio e non siamo giunti a nulla. "

          " Naturalmente avrete visto se le iniziali del testo pubbli-
citario formavano un messaggio, no ? " intervenne Klein in-
teressato .

          "Lo avremmo fatto se il mittente fosse stato un ragazzino
di sei anni, certo; in realtà, abbiamo lavorato con sottigliezza
molto maggiore e non siamo arrivati a nulla. "

          "Bene," disse gravemente Avalon, "se non riuscite a trovare
nulla in quanto è stampato sulle bustine che spedisce... forse
si tratta di una falsa pista."

            "Vuoi dire che forse le bustine non c'entrano affatto?"

          " Appunto, " disse Avalon, " potrebbe essere una direzione
completamente sbagliata. Quest'uomo si occupa di bustine di
fiammiferi ed è un collezionista in buona fede, in conseguenza
cerca di rendere più importante possibile la sua collezione
per attirare tutta l'attenzione che può. La mostra a chiunque
voglia vederla... Com'è che l'hai vista, Tom?"

            "Mi ha invitato, ho coltivato la sua amicizia."

            " F llli ha corrisDosto. » disse Rllhin « Fnon lln llnmo che

65

merita quello che gli capita. Non coltivare la mia amicizia,
Tom. "

          "Non l'ho mai fatto... Ascolta, Jeff, so cosa vuoi dire.
Ieri ha parlato con Klein delle bustine, ne parlerebbe con
chiunque. Mostrerebbe la collezione a chiunque disposto ad
andare a casa sua. Ecco perché ho chiesto se ha invitato Klein.
Dopo tutto quel parlare, quell'autopubblicità, quel richiamare
l'attenzione, immagino che non vi sorprenderebbe se usasse
un mezzo che non c'entra niente con le bustine di fiammi-
feri. Giusto ? "

            "Giusto," disse Avalon.

          " Sbagliato, " disse Trumbull. " Non ci credo, semplice-
mente. È davvero un patito collezionista. Non c'è altro nella
sua vita. Non ha motivi ideologici per correre il tremendo
rischio che sta correndo. Non è impegnato con la parte per
cui lavora, sia essa nazionale, industriale o locale... e non
sto dicendo quale sia. Non ha alcun interesse in quello. Si
interessa solo delle bustine di fiammiferi. Ha escogitato un
modo nuovo di usare quelle maledette bustine, ed è quella
la sua soddisfazione."

          "Ascolta," disse Drake, scuotendosi dalla sua assorta medi-
tazione. "Quante bustine spedisce, per volta?"

          "Chi può dirlo? Quando le abbiamo intercettate non erano
mai più di otto. E non ne spedisce spesso, devo ammetterlo."

          "Benissimo. Quante informazioni può trasmettere con qual-
che bustina? Non può usare le diciture come messaggi, let-
teralmente e direttamente. Se usasse il trucco di spedire una
-bustina per annullare un messaggio precedente se ne accorge-
rebbe anche il mio nipotino, per non parlare di te. Quindi
dev'esser qualcosa di più sottile e può darsi che ogni bustina
rappresenti una parola o forse solo una lettera dell'alfabeto.
Che ne dici?"

          "Ah, magnifico," disse Trumbull, indignato. "Che cosa cre-
di che occorra in casi del genere? Una enciclopedia? Chiunque
sia ad attendere informazioni, babbeo che sei, è già dentro il
sistema, tanto per cominciare. Deve esserci un punto chiave,
è questo che ci manca.

          " Ad esempio, immaginiamo di essere al tempo della se-
conda guerra mondiale. La Germania ha snasato che negli
Stati Uniti si sta facendo qualcosa di grosso. Arriva un mes-

66

saggio di due sole parole: 'bomba atomica'. Di che cos'altro
ha bisogno la Germania? D'accordo, in quel momento la bom-
ba atomica non esiste ancora, ma qualsiasi tedesco con istru-
zione superiore capisce il significato di quelle due parole e
qualsiasi fisico tedesco lo capisce ancora meglio. Poi arriva
un secondo messaggio che dice: 'Oak Ridge, Tenn.' In tutto,
venti lettere nei due messaggi: e avrebbero potuto cambiare
la storia del mondo."

          "Vuoi dire che questo Ottiwell sta trasmettendo informa-
zioni di quel genere?" chiese Gonzalo, sgomento.

          "No! Ti ho già detto di no," chiese Trumbull, seccato.
"Niente di così importante. Credete che ve ne parlerei, se no?
Soltanto, il modus operandi potrebbe essere usato anche in
altri casi e perciò dobbiamo decifrarlo, scoprirlo. Inoltre, ne
va della mia reputazione. Dico che sta usando le bustine e
non riesco a mostrare come. Credete che la cosa mi piaccia?"

          Gonzalo disse: " Non può darsi che ci sia uno scritto se-
greto all'interno delle bustine?"

          " Le abbiamo esaminate scrupolosamente. Nemmeno l'om-
bra. Ammesso che ci fosse, perché prendersi la briga di usare
le bustine di fiammiferi ? Potrebbero usare lettere comuni,
che attirerebbero molto meno l'attenzione. È una questione
di psicologia. Se Ottiwell decide di usare le bustine, deve
usare un sistema adoperabile solo con le bustine e questo
significa che si vale dei messaggi che portano già stampati...
in un modo o in un altro."

          Klein intervenne " E tutto questo solo per aver parlato
della colazione di ieri. Avete un elenco delle bustine che ha
spedito? Se ne avessimo una fotocopia, potremmo dargli una
occhiata... "

          "E scoprire il codice che io non ho scoperto? Esatto?" disse
Trumbull. "A quanto pare, da quando Conan Doyle ha messo
Sherlock Holmes contro i pasticcioni di Scotland Yard, l'idea
che i professionisti ncn sono buoni a nulla si è fatta strada.
Vi assicuro, se non ci riesco io..."

           Avalon disse: "Be', che ne direste di Henry, allora?"

          Henry, che aveva ascoltato con gran serietà, con un'espres-
sione di interesse sul suo viso di sessantenne senza una ruga,
sorrise appena e scosse la testa.

           Ma Trumbull divenne serissimo. "Henry," disse. "Avevo

67

dimenticato Henry. Hai ragione, Jeff. E il più in gamba, qua
dentro, il che sarebbe un complimento, ordinariamente, se non
foste un branco di imbecilli da concorso."

          "Henry," continuò, "lei è un uomo onesto. Vede la diso-
nestà del mondo e non l'ha macchiato con brame ladresche.
È d'accordo su quello che ho detto? Crede che Ottiwell, se
avesse deciso di fare quel genere di lavoro, lo avrebbe fatto
soltanto usando le bustine con un sistema che le avrebbe rese
utili in modo unico? Oppure no?"

          " In verità, signor Trumbull, " disse Henry, raccogliendo
piatti rimasti, "sì, sono d'accordo con lei."

           Trumbull sorrise. " Ecco uno che sa quello che dice. "

           "Perché è d'accordo con te," disse Rubin.

          "Ma non sono del tutto d'accordo con il signor Trumbull,
per essere esatti," disse Henry.

           "Aha," disse Rubin. "Che ne dici, Tom?"

          " Ciò che ho sempre detto, " lo rimbeccò Trumbull. " Che
quando taci dai il meglio di te."

           " Posso . . . dire qualcosa ? " disse Henrv .

          " Aspetti un momento, " disse Rubin . " Sono ancora l'anfi-
trione e intendo avvalermene. Stabilisco io la procedura e de-
cido che Henry faccia un breve discorso, mentre tutti noi ce
ne staremo zitti. Parleremo solo per rispondere a Henry, se
ci interroga, o per fare qualche domanda, purché pertinente.
Mi riferisco particolarmente a Tom-Tom Rullo di Tamburo
come candidato al silenzio."

          "Grazie, signor Rubin," disse Henry. "Ascolto lor signori
con il più grande interesse, in occasione delle loro riunioni
mensili. È ovvio che tutti loro traggono enorme piacere, in
modo innocente, a sferzarsi a vicenda con le parole. Tuttavia
non possono sferzare allo stesso modo l'ospite e quindi hanno
la tendenza ad ignorarlo e a trascurare di ascoltarlo quando
parla. "

           "Abbiamo fatto questo?" chiese Avalon.

          " Sì, e mi sembra, signor Avalon, che in conseguenza ab-
biano perduto un punto importantissimo di quanto ha detto.
Dato che - ordinariamente - non spetta a me parlare, ascolto
tutti con imparzialità, compreso l'ospite. E a quanto pare ho
sentito ciò che il resto di loro non ha sentito. Signor Rubin,
posso fare qualche domanda al signor Klein? Può darsi che

!

l

i

68

le risposte non siano di alcun aiuto, ma c'è una piccola pro-
babilità... "

          "Ma certo," disse Rubin. "Avremmo dovuto in ogni caso
cuocerlo a fuoco lento con le nostre domande. Cominci pure."

          "Non sarà una cottura a fuoco lento," osservò a bassa voce
Henry. " Signor Klein ? "

          " Sì, Henry, " disse Klein, arrossendo leggermente, compia-
ciuto di essere il centro dell'attenzione

          "Si tratta solo di questo, signor Klein. Quando ha comin-
ciato a raccontare, piuttosto brevemente, la storia della cola-
zione di leri, ha detto qualcosa... e non so ripetere le parole
esatte... come di aver avuto l'impressione che quella persona
fosse matta, e che però aveva reso così interessante quanto
riferiva che alla fine lei aveva deciso di cominciare a far col-
lezione di bustine di fiammiferi."

          "Esatto," disse Klein annuendo. «Una cosa un po' sciocca
mi sembra. Non farò certo nulla di simile a quanto ha fatto
lui. Non voglio dire lo spionaggio, voglio dire una collezione
enorme come la sua..."

          "Sì," disse Henry, "ma ho avuto l'impressione che lei avesse
addirittura voglia di cominciare seduta stante la collezione. Ha
forse preso una bustina del Gallo e Toro alla fine della co-
lazione ? "

          "Esatto," disse Klein. "È un po' imbarazzante, ora che ci
penso, ma l'ho presa."

           "Da quale tavolo, signore?"

           "Dal nostro."

          "Vuol dire che ha preso la stessa bustina che aveva aVUto
in mano e che ha passato a Ottiwell? Era stata rimessa sul
tavolo e lei l'ha presa?"

          "Sì," disse Klein, improvvisamente sulla difensiva. "Nulla
di male in questo, vero? Sono là per i clienti, no?"

          "Ma certo, signore. Abbiamo bustine di fiammiferi anche a
questo tavolo e tutti possono servirsene liberamente. Ma, si-
gnor Klein, che cosa ha fatto della bustina, dopo averla
presa? "

          Klein ci pensò su un momento. "Non lo so, è difficile ri-
cordare. L'ho messa in una tasca della giacca, o del soprabito
dopo averlo preso dall'attaccapanni."

69

          " Ha fatto qualcosa con quella bustina quando è arrivato
a casa?"

          "No. Me ne sono completamente dimenticato. Non ho più
pensato a questa faccenda delle bustine finché Manny Rubin
ha parlato di sua moglie che colleziona tori."

           "Ora non indossa la stessa giacca, vero?"

           "No, ma ho lo stesso soprabito."

           "Vuol vedere se ha la bustina in tasca al soprabito?"

           Klein sparì nel guardaroba riservato ai Vedovi Neri.

           "A che cosa vuole arrivare, Henry?" chiese Trumbull.

          " Forse a nulla, " disse Henry. " Conto su una probabilità
molto tenue, e già si è verificata una combinazione abbastanza
remota, stasera. "

           "Vale a dire?"

          " Il signor Klein ha fatto colazione con una persona che
si dà il caso, lei ha tenuto sotto sorveglianza; e il giorno dopo
lei lo viene a sapere. È molto che si presentino due circo-
stanze del genere, forse."

          " Eccolo qua, " disse allegramente Klein, che ritornava in
quel momento tenendo qualcosa in mano. "L'ho trovata."

          Gettò la bustina sul tavolo e tutti si alzarono a guardarla.
C'era la scritta Gallo e Toro, in caratteri vecchiotti, e il
disegnino della testa di un toro, con un gallo posato su una
delle corna. Gonzalo allungò una mano.

          "Prego, signor Gonzalo," disse Henry. "Nessuno dovrebbe
toccarla, per ora... Signor Klein, è questa la bustina che era
sul tavolo, quella che ha usato per accendere una sigaretta e
che poi il signor Ottiwell ha adoperato per mostrare qual-
cosa a proposito del punto in cui si trova la striscia per ac-
cendere e così via?"

           "Sì. "

           "Il signor Ottiwell l'ha messa sul tavolo e lei l'ha presa?"

           "Sì. "

          "Ha notato per caso quanti fiammiferi conteneva la bustina
quando lei ha acceso la sigaretta?"

           Klein sembrò sorpreso. "Non lo so; non ci ho fatto caso."

          "Lei, in ogni modo, ha strappato un fiammifero per accen-
dere la sigaretta ? "

           " Certo. "

           "Cosicché, anche se fosse stata una bustina intatta, ora do-

'í
I

10

';;
í; í
i!
1
!

l;,

.,

j.j
I
.

Il

70

71

vrebbe mancarne un fiammifero. Questa sembra una normale
bustina di fiammiferi, di trenta fiammiferi, quindi ora non
può contenere più di ventinove fiammiferi... forse meno."

"Penso di sì."

          "E adesso quanti fiammiferi ci sono nella bustina? Vuol
guardare, per favore?"

          Klein esitò, poi aprì la bustina. La fissò per un po', poi
disse: "È intatta, ci sono tutti i fiammiferi. Fatemeli contare...
sì, sono trenta. "

          "Ma lei l'ha presa dal tavolo e ha creduto che fosse la bu-
stina che aveva usato? Non l'ha forse presa da un altro ta-
volo ? "

          "No, no, era la nostra bustina. Almeno, ero convinto che
lo fosse."

          " Benissimo. Ora, signori, se vogliono guardarla facciano
pure, prego. Come noteranno, sulla striscia di accensione non
c'è nessun segno, non è stato acceso nessun fiammifero."

          Trumbull disse: "Vuol dire che Ottivell ha sostituito con
questa bustina quella che era sul tavolo?"

          "Ho pensato a questa possibilità appena lei ha detto che
quella persona trasmette informazioni, signor Trumbull. Sono
d'accordo con lei, signor Trumbull, nel ritenere che il signor
Ottiwell lo avrebbe fatto per mezzo delle bustine di fiammi-
feri. Mi è sembrato corretto dal punto di vista psicologico.
Ma credo anche, d'accordo con il signor Avalon, che avrebbe
potuto essere usato un modo indiretto. Solo che il signor Ava-
lon non ha visto affatto la eventuale sottigliezza del modo
indiretto. "

          "Essendo troppo contorto io stesso per vedere chiaramen-
te," sospirò Avalon, "capisco."

          "Concentrandosi sulla sua collezione," disse Henry, "e sulle
sue spedizioni e ricezioni di bustine di fiammiferi, l'ha tenuta
fermamente inchiodata a quello, signor Trumbull. Eppure mi
è parso che il signor Ottiwell non si interessasse alle sue bu-
stine solo per la collezione. Ogni volta che si fosse recato in
un ristorante decente, il che potrebbe avvenire spesso, avrebbe
avuto una bustina a portata di mano. Anche se fosse stato
assieme ad altri, gli sarebbe stato facile sostituire con un'al-
tra bustina quella vià sul tavolo. Uscito lui e il resto della
compagnia, un complice l'avrebbe presa."

"Questa volta no," disse Rubin sardonico.

          "No, questa volta no. Quando quel gruppo di persone è
uscito non c'erano fiammiferi sul tavolo. E questo porta a
considerazioni preoccupanti. È stato seguito, signor Klein? "

          Klein sembrò allarmato. " No ! Almeno . . . almeno . . . non lo
so. Non ho notato nessuno."

           "Nessun tentativo di borseggio?"

           "No! Che io sappia, almeno."

          "In questo caso, può darsi che non siano sicuri della per-
sona che l'ha presa... Dopo tutto al tavolo ce n'erano altre
quattro, oltre lei e Ottiwell; e potrebbe anche averla presa
un cameriere. Oppure pensano che una bustina perduta possa
esser meno dannosa di un tentativo di recupero. Oppure sto
sbagliando dal principio alla fine."

          Trumbull disse: "Non si preoccupi, Klein. Darò disposi-
zioni perché tengano un occhio su di lei, per qualche tempo."

          Poi continuò. " Capisco quello che vuol dire, Henry. In
un dato ristorante, a un certo momento, ci sono dozzine di
bustine di fiammiferi, tutte identiche. Ottiwell potrebbe averne
preso facilmente una o due in una visita precedente... o, anche
una dozzina, volendo... e le userebbe come sostitute. Chi se
ne accorgerebbe? Chi se ne preoccuperebbe? E pensa che que-
sta piccola bustina contenga l'informazione? "

            "Mi sembra molto probabile," disse Henry.

          "Va', librettino! Da questa mia solitudine... ti affido alle
acque... Va' per la tua strada!" mormorò Halsted. "Sono versi
di Robert Southey!"

          "Ma la faccenda come funzionerebbe?" disse Trumbull
ignorando i versi bisbigliati da Halsted. Stava rigirando tra
le dita la bustina. "E esattamente come tutte le altre. C'è
scritto Gallo e Toro, con indirizzo e numero di telefono.
Dove sarebbe l'informazione, in confronto alle altre?"

            " Bisogna guardare nel punto giusto, " suggerì Henry.

            "E sarebbe?" domandò Trumbull.

          " Mi baso su quanto ha detto lei, signore, " disse Henry.
" Ha detto che il signor Ottiwell avrebbe certamente fatto
uso della bustina in un modo connesso con le sue caratteri-
stiche specifiche, uniche, ed io sono d'accordo. Ma che cosa
ci può essere di unico, in riferimento al messaggio che quella
bustina ha in sé? Quasi sempre si tratta di pubblicità, e di

72

73

pubblicità se ne trova in molti altri posti, dalle scatole di
fiocchi d'avena alle copertine dei periodici."

"E allora?"

          "Una cosa sola è veramente unica in una bustina di fiam-
miferi... i fiammiferi che contiene. In quelle normali ce ne
sono trenta, disposti secondo uno schema non certo compli-
cato. Ma se osserviamo la base, vediamo che ci sono due pez-
zetti di cartone con quindici fiammiferi ciascuno. Contando
da sinistra a destra, a cominciare dalla prima fila, diamo ad
ogni fiammifero un numero preciso, inconfondibile, da uno a
trenta. »

          "Sì," disse Trumbull, "ma ogni fiammifero è identico agli
altri ed a quelli delle altre bustine della stessa specie. I fiam-
miferi di questa particolare bustina sono assolutamente nor-
mali. "

          "Ma non è detto che restino sempre uguali, signore. Sup-
poniamo di strapparne via uno... uno qualunque. Ci sarebbero
trenta modi diversi di strapparlo. Se ne prendiamo due, o
tre, ce ne sono molti altri ancora."

           "Ma qui non ne manca neppure uno."

          "Faccio per dire. Strappare i fiammiferi sarebbe un modo
estremamente grezzo per determinare una differenza. Suppo-
niamo che i fiammiferi abbiano dei forellini fatti con uno spillo
o piccoli segni, o una gocciolina di colore fluorescente sulla
capocchia che diventi visibile alla luce ultravioletta. Con trenta
fiammiferi, quante possibili varianti abbiamo, contrassegnan-
done un numero qualsiasi, da zero a trenta?"

          " Glielo dico subito, " interruppe Halsted. " Due elevato
alla trentesima potenza, che equivale a ... oh, a qualcosa di
più di un miliardo, dico miliardo e non milione. E se si segna
o no il lembo della strisciolina che si trova esattamente dietro
ai fiammiferi, si arriva ai due miliardi."

          "Bene," riprese Henry, "se è possibile dare a una determi-
nata bustina di fiammiferi un numero qualsiasi da zero a due
miliardi, si possono mettere in codice molte informazioni,
forse. "

          " Per l'equivalente di sei parole, senza nessuna difficoltà, "
disse Trumbull con aria pensosa. "Maledizione!" gridò saltando
in piedi. "Datemi quella roba, devo andare, adesso."

           Andò di corsa in guardaroba, tornò infilandosi in fretta e

furia il soprabito e gridando: " Prenda la sua roba, Klein
lei deve venire con me. Mi serve una sua dichiarazione e sarà
più al sicuro. "

          Henry disse: "Potrei anche essere completamente in errore,
signore. "

          "Al diavolo! Lei ha ragione, so che ha ragione. La cosa
concorda con alcuni particolari che non conoscete... Henry,
cosa ne direbbe di occuparsi di cose del genere? Intendo dire,
professionalmente. "

           "Ohe! " gridò Rubin, "non azzardarti a portarci via Henry! "

          "Non abbia timore, signor Rubin," disse Henry a bassa
voce, "qui è molto più emozionante."

Questo racconto in versione un poX più breve, è apparso per la
prima volta nel numero di dicembre 1972 dell'Ellery Queen's
Mystery Magazine, con il titolo Il collezionista di bustine di fiam-
miferi. Ancora una volta, considero pedestre il titolo usato dalla
rivista .
          Lascio a voi il giudizio. La frase "Va', Librettino!" è l'inizio
di un verso di Chaucer e di un poema di Robert Southey. Quel
verso di Southey è stato messo in satira con molta efficacia da
Lord Byron, quindi ha un significato nella storia della letteratura
inglese. Inoltre, esprime perfettamente l'essenziale del racconto
in cui ai piccoli librettini (di fiammiferi) ' viene affidato il com-
pito di trasmettere informazioni.
          Che cosa ne dite, dunque? Non ho l'obbligo, verso l'umanità,
di cambiare Il collezionista di bustine di hammiferi per tornare
a Va', librettino!?
           Certo che ce l'ho.
          A proposito, quando ho scritto il racconto ho calcolato men-
talmente il valore di 230 (vale a dire, 30 due moltiplicati in succes-
sione), per pura presunzione. Naturalmente ho ottenuto un risulta-
to inesatto, il che mi sta bene. Una signorina chiamata Mildred L.
Stover mi ha scritto una lettera con il calcolo accurato del valore,
moltiplicazione per moltiplicazione e qui correggo l'errore. Se vi
interessa, 23° = 1.073.741.824. Grazie, signorina Stover.

          ' In inglese "bustina dx fiammiferi" si dice matchbook: mstch = fiammi
fero, book = libro. (N.d.T.)

`

76

77

tito che si trattava di furto, e nemmeno un gran furto, da
quel che ho capito. La seconda volta, poi, ancora peggio. Un
caso di imbroglio a un esame, figuriamoci."

"Non è poi una cosa tanto trascurabile," mormorò Drake

          "Be', non è davvero quello che si dice un fatto importante
La terza volta... e c'ero anch'io... ancora un furto, anche se
un po' più interessante. E la quarta volta si trattava di una
specie di spionaggio."

            "Però," disse Trumbull, "quello non era trascurabile."

          "Sì," disse Halsted con la sua voce blanda, "ma non c'era
violenza. Assassinio, signori, assassinio! "

            "Cosa intendi dire, assassinio?" chiese Rubin.

          "Voglio dire che ogni volta che invitiamo un ospite, ven-
gono fuori cose poco importanti perché prendiamo quello che
capita. Non andiamo a scegliere ospiti che possano offrire cri-
mini interessanti. A dire il vero, non sarebbero nemmeno te-
nuti ad offrirci alcun crimine. Sono solo degli ospiti."

          "Ecco, ora siamo in sei. Non c'è l'ospite. Uno di noi dovrà
pur sapere di qualche delitto misterioso e.. "

          "All'inferno!" rimbrottò Rubin disgustato. "Hai forse letto
Agatha Christie? Ognuno di noi racconterà a turno un fatto
sconcertante e misterioso e Miss Marple lo risolverà... O me-
glio, in questo caso lo farà Henry."

          Halsted aveva l'aria imbarazzata. "Vuoi dire che fanno cose
del genere..."

           "Oh, mio Dio!" esclamò Rubin, costernato

           " Lo scrittore sei tu, " disse Halsted. " Io non leggo libri

gialli. "

          " Non sai cosa perdi, " disse Rubin, di rimando, " questo
dimostra come sei idiota, e poi ti definisci un matematico. Un
vero delitto è un problema matematico come un altro e deve
essere costruito con materiale difficile."

          "Aspetta un momento," disse Trumbull. "Dato che ci sia-
mo, perché non vediamo se riusciamo a tirar fuori un as-
sassinio? "

          "Ne hai qualcuno da offrirci? " disse Halsted speranzoso
"Sei nel governo, lavori con i codici o quel che è. Devi aver
avuto a che fare con qualche assassinio, i nomi non saranno
necessari. Sai che nulla viene trapelato fuori di qui."

          " Lo so benissimo, " disse Trumbull, " ma non mi è mai
capitato un assassinio. Potrei raccontare delle storie interes-
santi sui codici segreti, ma non è questo che cercate... E tu,
Roger? Sei stato tu a tirar fuori questo argomento, immagino
quindi che tu abbia un asso nella manica. Un assassinio ma-
tematico, forse?"

          "No," disse Halsted pensoso. "Non
a che fare con un assassinio."

            "Non credi? Vuoi dire che hai dei dubbi?" chiese Avalon.

            "Credo di esserne certo. E tu, Jeff? Sei un avvocato."

          "Non di quelli che hanno per clienti degli assassini," disse
Avalon scuotendo la testa con palese rincrescimento. "I bre-
vetti sono il mio campo. Dovresti chiederlo a Henry. Ha più
familiarità di noi con i delitti, o almeno così sembra."

          "Mi dispiace, signore," disse a bassa voce Henry, che stava
versando il cadè con abilità consumata. "La mia conoscenza
è soltanto teorica. Fortunatamente non sono mai stato im-
mischiato in casi di morte violenta."

          " Bisogna concludere, " disse Halsted, " che tra noi sei. . .
sette, contando Henry... non riusciamo a tirar fuori un solo
assassinio? "

          Drake si strinse nelle spalle . " Nel mio lavoro c'è sempre
la possibilità di trovarsi faccia a faccia con la morte. Io non
ho mai visto morire nessuno nel laboratorio chimico, ma si
sono verificati casi di avvelenamento. esplosioni, perfino de-
cessi per folgorazione. E possono essére considerati assassinii
per negligenza. Ma non so nulla di preciso da poter raccon-
tare. "

           Trumbull disse: " Come mai sei cosl silenzioso, Manny ?
Vorresti dire che nella tua movimentata carriera non hai mai
avuto occasione di uccidere un uomo?"

           "A volte sarebbe un vero piacere," replicò Rubin, "come
adesso. Ma non è necessario che lo faccia. Posso tenerli per-
fettamente a bada senza dover menar le mani. Ascoltate,
ricordo... "

           Ma Mario Gonzalo, che se ne era stato zitto per tutto quel
tempo, all'improvviso disse: " Io sono stato coinvolto in un
assassinio. "

            "Davvero? E di che genere?" chiese Halsted.

credo di aver mai avuto

78

          'Mia sorella," disse Gonzalo meditabondo, "circa tre an-
ni ta. Prima che facessi parte dei Vedovi Neri."

          "Mi dispiace," disse Halsted. "Immagino che non vorrai
parlarne. "

          "Non avrei nulla in contrario a parlarne," rispose Gonzalo
stringendosi nelle spalle e guardandoli in faccia uno ad uno
con occhi grandi e prominenti. "Ma non vi è nulla da dire.
Nessun mistero. È solo uno dei tanti fatti che rendono questa
città quello strano luogo che è. Sono entrati nell'appartamento
hanno cercato di saccheggiarlo e l'hanno uccisa."

            "Chi è stato?" chiese Rubin.

          "Chi lo sa? Dei drogati! In quella zona capita continua-
mente. Nella stessa casa in cui vivevano lei e suo marito, altri
quattro appartamenti erano stati derubati dall'inizio dell'anno,
ed era solo la fine di aprile quando è successo."

            " Tutti assassinii ? "

          "Non è stato necessario. Il ladro che ci sa fare sceglie un
appartamento vuoto. Se poi trova qualcuno, si limita a spa-
ventarlo o a legarlo. Marge è stata tanto sciocca da tentare di
difendersi, di lottare. C'erano moltissimi indizi di lotta." Gon--
zalo scosse la testa.

           Halsted, dopo una pausa penosa, disse: "Hanno mai preso

           colpevoli ? "

          Gonzalo alzò gli occhi e fissò Halsted senza mascherare un
senso di disprezzo. "Credi che si siano presi la briga di farlo?
Queste cose succedono in continuazione e nessuno se ne preoc-
cupa. E anche se li prendessero? Marge ci verrebbe restituita?"

            "Be' non lo farebbero ad altra gente."

            "Lo farebbero un sacco di altri pazzi incoscienti."

          Gonzalo sospirò profondamente e disse: ' Bene, forse sarà
meglio che ne parli e me ne liberi. È tutta colpa mia, perché
mi sveglio troppo presto. Se non fosse stato per questo, Marge
sarebbe ancora viva e Alex non sarebbe il rottame che è."

            "Chi è Alex?" chiese Avalon.

          "Mio cognato. Era il marito di Marge e rni piaceva. Tutto
sommato mi era più simpatico lui di lei. Marge non mi ha mai
stimato, secondo lei facevo l'artista solo per poter oziare. Na-
turalmente, quando ho cominciato a guadagnare un po'... no
a dire il vero non mi ha aPDrovatO nemmeno allora e, non

79

per mancanza di rispetto a una morta, era tremendamente no-
iosa. Eppure Alex le piaceva."

          "Non era un artista lui?" Avalon si era assunto il compito
di interrogare e gli altri parevano disposti a lasciarglielo fare.

          "No. Non era un gran che in nessun senso. Quando si spo-
sarono andava alla deriva e basta, ma in seguito è diventato
esattamente quello che voleva Marge. Lei era la persona di
cui aveva bisogno per essere stimolato. Erano necessari l'uno
all'altra. Lei aveva qualcuno di cui prendersi cura..."

           "Non avevano figli?"

          "No, nessuno. Solo una volta, ma ha dovuto abortire. Po-
vera Marge. Una disfunzione, per cui non poteva avere figli.
Ma non importava, Alex era il suo bambino e lui era rinato.
Trovò un lavoro il mese stesso in cui si sposarono, ebbe una
promozione, se la cavò bene. Progettavano di andarsene da
quella maledetta trappola mortale, quando capitò. Povero Alex.
È da biasimare quanto me. Di più anzi. Di tutti i giorni do-
veva andarsene fuori proprio quel giorno!"

            "Non era in casa, quel giorno? "

            "No che non c'era. Se ci fosse stato li avrebbe fatti fuggire."

            "Oppure avrebbe potuto essere ucciso anche lui."

          "Nel qual caso, forse se ne sarebbero scappati e Marge sa-
rebbe viva. Mi ha elencato tutte le possibilità. Le ha analiz-
zate tutte, ma se quel giorno non fosse stato fuori, Marge sa-
rebbe ancora viva e questo lo sconvolge. Da allora è andato in
rovina, è di nuovo un rottame alla deriva. Quando posso gli
do del denaro e di tanto in tanto trova qualche lavoretto. Po-
vero Alex. Ci erano voluti cinque anni di matrimonio, e stava
per farcela. Era diventato un arrivista. È stato tutto inutile.
Tutto è andato perduto."

          Gonzalo scosse la testa. "Quello che non mi va giù è che
non è la vittima a rimetterci. È un assassinio senza senso...
diavolo, non hanno racimolato più di dieci o quindici dollari
in quella casa... ma almeno Marge è morta in fretta. Il col-
tello era dritto nel cuore. Ma per Alex ogni giorno è una soffe-
renza e per mia madre è stata dura. E anche per me."

            "Senti," disse Halsted, "se preferisci non parlarne..."

          " Non fa nulla. . . talvolta ci penso per tutta la notte. Se
quel giorno non mi fossi svegliato prima del solito..."

80

8

          "È la seconda volta che lo dici..." disse Trurnbull. "Che im-
portanza ha se ti sei svegliato presto?"

          "Perché chi mi conosce si basa sulle mie abitudini. Mi sve-
glio sempre alle otto, cinque minuti prima o cinque minuti
dopo, al massimo. Non tengo nemmeno la sveglia accanto al
letto, ce l'ho in cucina. È qualcosa che ha a che fare con il
ritmo fisiologico."

          " L 'orologio biologico, " mormorò Drake. " Vorrei che fun-
zionasse anche per me. Odio dovermi alzare, al mattino."

          " Per me funziona sempre, " disse Gonzalo, e perfino in
quella circostanza c'era una nota di compiacimento nella sua
voce. "Anche se vado a letto tardi, alle tre, alle quattro del
mattino, mi sveglio esattamente alle otto. Se sono molto stan-
co dormo durante il giorno, ma alle otto di mattina mi sveglio.
Anche alla domenica. Avrei il diritto di dormire di più alla
domenica e invece, maledizione, mi sveglio."

           "Vuoi dire che è successo di domenica?" chiese Rubin.

          Gonzalo annuì. "Esatto. Avrei dovuto dormire. Avrei dovu-
to essere una di quelle persone che la gente si guarda bene di
non svegliare presto, alla domenica mattina... invece nessuno
se ne preoccupa, sanno che sarò sveglio, anche alla domenica."

          " Al diavolo, " disse Drake, che sembrava meditare ancora
sulle sue diffficoltà mattutine, "sei un artista e lavori quando
vuoi. Perché ti alzi presto alla mattina? "

          "Be', perché di mattina lavoro meglio. Inoltre, sono fissato
con l'ora. Non vivo in base a un orario, ma mi piace sapere
sempre che ora è. E la mia sveglia, sapete, è ammaestrata.
Dopo... dopo che Marge è stata uccisa non sono stato a casa
per tre giorni e la sveglia si è fermata alle otto, del pomeriggio
di domenica o del mattino di sabato, non so. Quando sono
ritornato a casa, comunque, le lancette segnavano le otto come
per sottolineare che era ora di svegliarsi."

          Gonzalo si fermò meditabondo e nessuno parlò. Henry stava
porgendo i bicchierini di brandy, inespressivo, solo un leggero
stringere di labbra.

          Finalmente Gonzalo disse: " È strano, ma la notte prece-
dente avevo passato una nottataccia, senza alcuna ragione. Quel
periodo dell'anno, verso la fine di aprile, quando i ciliegi sono
in fiore, è il mio periodo favorito. Non sono esattamente
un paesaggista, ma in quel periodo mi piace andare nel parco

1

t

`1
1
!
:1

I

4,1
,
e fare qualche schizzo. Il tempo era bello, ricordo che era un
bel sabato mite, il primo fine settimana veramente bello di
quell'anno e il lavoro riusciva bene.

                 "Non avevo motivo di sentirmi poco bene, quel giorno, ma
diventavo sempre più irrequieto. Quella sera ricordo di aver
spento la televisione subito prima del notiziario delle undici.
Era come se sentissi di non volere ascoltare le notizie, come
se presentissi che sarebbero state cattive, me lo ricordo. Dopo
non diedi importanza alla cosa, non sono superstizioso, ma
ho avuto una premonizione, ecco tutto."

                 Rubin disse: "È più probabile che tu abbia avuto un po'
d'indigestione. "

                 "D'accordo," disse Gonzalo, muovendo le mani come per
accettare e gradire l'ipotesi. " Chiamiamola indigestione. So
soltanto che è stato prima delle undici e che sono stato in
cucina per caricare la sveglia, la carico sempre di sera, e ho
detto a me stesso 'non posso andare a letto così presto,' ma
lo feci.

                 "E forse era veramente troppo presto, perché non riuscivo a
dormire. Continuavo ad agitarmi, a preoccuparmi... non ricordo
di cosa. Avrei dovuto alzarmi, lavorare, leggere un libro, guar-
dare la televisione... ma non lo feci. Ero deciso a restare a
letto. "

                  "Perché?" chiese Avalon.

                 « Non lo so. In quel momento mi sembrava importante.
Dio, come ricordo quella notte. Continuavo a pensare: forse
mi sveglierò tardi domani perché adesso non dormo. Ma sape-
vo che non sarebbe stato così. Devo essermi addormentato ver-
so le quattro, ma alle otto ero sveglio e sono uscito dal letto
per prepararmi la colazione.

                 «Era una giornata d isole. Piacevole e fresca, si capiva
che sarebbe diventata una tiepida giornata di primavera, ma
non troppo calda. Un'altra bella giornata! A volte mi di-
spiace di non aver provato un po' più affetto per Marge. Era-
vamo in buoni rapporti, ma non ci sentivamo vicini. Vi as-
sicuro che andavo da loro più per stare con Alex che con
lei. Poi qualcuno mi chiamò."

                  "Vuoi dire che suonò il telefono?" chiese Halsted.

                  «Sì. Alle otto di domenica mattina. Nessuno telefonerebbe

82

a quell'ora, se non a un matto che si alza sempre alle otto.
Se fossi stato addormentato e il telefono mi avesse svegliato
avrei sicuramente ringhiato nel ricevitore e tutto sarebbe stato
diverso. "

"Chi era?" chiese Drake.

          "Era Alex, mi chiese se mi aveva svegliato. Sapeva che non
era vero ma penso che si sentì in colpa per aver telefonato
così presto. Mi chiese che ore fossero. Guardai l'orologio e
dissi: 'Sono le otto e nove minuti. Sono sveglio, naturalmente.'
Ne ero quasi orgoglioso, capite. Mi chiese se poteva venire
da me perché aveva litigato con Marge, era uscito sbattendo la
porta e non voleva rientrare finché lei non si fosse calmata...
Vi assicuro che sono felice di non essermi sposato.

          "Ah, se avessi detto di no! Se gli avessi detto che avevo
passato una nottataccia, che volevo dormire e star solo, sarebbe
tornato a casa sua, non avrebbe saputo dove altro andare. E
non sarebbe successo nulla. Invece, no. Mario dal cuore d'oro
fiero di essere così mattiniero, disse: 'Ma certo, vieni pure,
ti preparo delle uova e un caffè,' perché sapevo che Marge non
era 1l tlpo da preparare presto la colazione, soprattutto alla
domenica, e Alex non aveva certo mangiato nulla.

          "Dopo dieci minuti era da me, alle otto e trenta gli mettevo
davanti le uova strapazzate al prosciutto, mentre Marge era
sola in casa, in attesa degli assassini."

          Trumbull disse: "Tuo cognato aveva detto dove andava, a
sua moglie?"

          Gonzalo disse: " Non credo . Allora pensai che non glielo
aveva detto. Mi immagino che se ne sia uscito sbattendo la
porta, in un impeto di collera, senza nemmeno sapere dove
sarebbe andato. Poi deve aver pensato a me. Ma anche se
avesse già deciso di venire da me probabilmente non glielo
avrebbe detto. Forse ha pensato: 'iascia che si preoccupi."'

          "Sì," disse Trumbull, "e quando quei maledetti drogati so-
no arrivati e si sono messi ad armeggiare con la serratura lei
ha creduto che fosse Alex che tornava e ha aperto la porta.
Scommetto che la serratura non è stata forzata."

           "No, infatti," disse Gonzalo.

          "Non è un po' strano che dei drogati vadann in giro la do-
menica mattina? " chiese Drake.

            "Senti," disse Rubin, "la droga non conosce orari."

          "Perché avevano litigato?" chiese improvvisamente Avalon.
"Alex e Marge naturalmente."

          "Oh, non lo so, per una cosa da nulla. Alex aveva fatto
al lavoro qualcosa che non andava e questo Marge non lo tol-
lerava. Non so nemmeno di che cosa si trattasse, ma per Marge
doveva essere stato un colpo alla stima che aveva per lui e si
era arrabbiata."

          "Il guaio è che Alex non ha mai imparato a lasciarla sbol-
lire. Io avrei detto: 'Sì, Marge; sì Marge,' e lei si sarebbe
calmata. Ma Alex tentava sempre di difendersi e così non fa-
ceva che peggiorare le cose. Quella volta litigarono per quasi
tutta la notte... Naturalmente adesso Alex dice che, se non ne
avesse fatto un affare di stato, non sarebbe uscito di casa e
quindi non sarebbe accaduto nulla."

          "Chi non fa non sbaglia," disse Avalon. "Non serve a nulla
tormentarsi con i 'se'. "

          "Hai ragione, ma come evitarlo, leff? Comunque, passarono
una notte agitata, come me, quasi per telepatia. "

            "Sciocchezze!" disse Rubin.

            "Eravamo gemelli," disse Gonzalo, a mo' di scusa.

          "Fratello e sorella gemelli, non gemelli veri e propri," disse
Rubin, " a meno che sotto i tuoi abiti non si nasconda una
ragazza. "

            "Cosa vuoi dire?"

          "Che solo degli autentici gemelli, dello stesso sesso, possono
avere manifestazioni di telepatia, ma anche questa è una
sciocchezza. "

          "Comunque," disse Gonzalo, "Alex è venuto a casa mia, io
ho mangiato, lui ha mangiato poco. Si è lamentato di come, a
volte, Marge fosse difficile; gli ho dato ragione e gli ho detto:
'Senti, perché le dai corda? Marge è una brava ragazza, ma non
devi prenderla sul serio.' Insomma le cose che si dicono per
consolare qualcuno. Immaginavo che in un paio dXore avrem-
mo esaurito l'argomento, che lui sarebbe tornato a casa e che
la questione sarebbe stata risolta. Io sarei andato al parco o
sarei tornato a letto. Due ore dopo, invece, il telefono ha
suonato ed era la polizia."

            "Come sapevano dove trovare Alex?" chiese Halsted.

          "Non lo sapevano. Hanno chiamato me, suo fratello. Alex
ed io siamo andati ad identificarla. Alex è sembrato sconvolto,

84

e non soltanto per la morte di Marge: avevano litigato e i
vicini avevano sentito. Lei era stata uccisa e in questi casi il
marito viene sempre sospettato. Lo hanno interrogato, natural-
mente, e lui ha ammesso di aver litigato, di essere uscito e di
essere venuto da me... ha raccontato tutto."

"E gli hanno creduto?" chiese Rubin.

          "Ho confermato che era a casa mia. Ho detto che era arri-
vato da me alle otto e venti, forse alle otto e venticinque e
che vi era rimasto da quel momento in avanti. Marge era
stata assassinata alle nove. "

           "Vuoi dire che vi sono stati testimoni?» chiese Drake.

          "No, diavolo. Ma gli inquilini del piano di sotto e quelli di
fronte hanno sentito del rumore di mobili rovesciati, e poi un
urlo. Naturalmente) non hanno visto nulla o nessuno. Le porte
erano chiuse, però il rumore, I'hanno sentito, ed erano circa
le nove. Su questo sono stati concordi.

          "Per la polizia la faccenda era chiara. In quel quartiere, se
il colpevole non è il marito, si tratta di un ladruncolo, proba-
bilmente drogato. Io e Alex uscimmo, lui si ubriacò e io ri-
masi con lui per un paio di giorni perché non era in condi-
zione tale da poter essere lasciato solo. Questa è tutta la
storia . "

           Trumbull disse: " Alex, lo vedi ancora ? "

          "Ogni tanto. Gli presto qualche dollaro, ma non mi aspetto
certo che me lo renda. Si è licenziato la settimana dopo la
morte di Marge e non credo che abbia mai ripreso a lavorare.
Era un uomo finito... Si incolpava di quanto era successo, ca-
pite. Perché aveva litigato? Perché era uscito? Perché era ve-
nuto da me? Comunque, la conclusione è questa: si tratta di
un assassinio, ma non vi è alcun mistero. "

          Per un po' tutti tacquero, poi Halsted disse: "Ti dispiace
Mario, se facciamo qualche considerazione, solo... solo per..."

          "Solo per divertimento?" disse Mario. "Ma certo, prego
divertitevi. Se volete fare domande, risponderò come meglio
potrò, ma sull'assassinio in sé non ho altro da dire."

          "Vedi," disse Halsted con tono imbarazza,o, «non è stato
visto nessuno. Quella dei drogati ignoti è solo una supposi-
zione Potrebbe averla uccisa qualcun altro, per un ben spe-
cifico motivo, sapendo che il sospetto sarebbe caduto su dei
drogati, e che lui sarebbe stato salvo. O lei, forse."

85

"Chi sarebbe questo 'qualcuno'?" chiese Mario scettico.

          aAveva dei nemici? Aveva del denaro che potesse far gola
a qualcuno?" disse Halsted.

          «Denaro? Quello che c'era alla banca. i! andato tutto ad
Alex, naturalmente. Del resto era suo; avevano un conto
unico. "

          "Gelosia?" disse Avalon. "Forse Marge aveva un amante,
o ce l'aveva Alex. Forse hanno litigato per questo."

          «E lui l'avrebbe uccisa?" disse Gonzalo. "Resta il fatto che
al momento del delitto Alex era nel mio appartamento."

          "Be' potrebbe essere stato qualcun altro, l'amico di lei, o la
ragazza di lui. L'amico, perché lei minacciava di rompere la
relazione, la ragazza, perché voleva sposare tuo cognato. "

          Mario scosse la testa. "Marge non era una donna fatale.
Mi sono sempre chiesto come sia riuscita ad attrarre Alex. E
può darsi che non ci sia mai riuscita."

          "Alex se ne è mai lamentato? " chiese Trumbull con im-
provviso interesse.

          "No, ma nemmeno lui è un grande amatore. Credetemi, è
ormai vedovo da tre anni e sono pronto a giurare che non ha
neanche l'ombra di una ragazza. Né un ragazzo, prima che
accenniate a qualcosa del genere."

          Rubin disse: "Aspetta un momento, non sai nemmeno ades-
so il vero motivo della lite. Hai detto che riguardava qualcosa
a proposito del lavoro di Alex. Te lo aveva detto e lo hai
dimenticato o non te lo ha mai detto?"

          «Non è entrato in particolari e io non glieli ho chiesti Non
era cosa che mi riguardasse."

          " D'accordo, " disse Rubin. " Ora ascoltami . È stata una
lite su qualcosa di importante nel lavoro. Forse Alex aveva
rubato cinquantamila dollari e Marge ne era rimasta sconvolta,
quindi la lite. Oppure Marge lo aveva istigato a rubare e lui
cominciava ad aver paura, quindi la lite. E forse i cinquanta-
mila dollari erano in casa, qualcuno lo sapeva, questo qualcuno
l'ha uccisa e li ha presi. Ed Alex non ha il coraggio di farne
parola. "

          "Qualcuno chi?" chiese Gonzalo. "Che furto? Alex non è
un tipo del genere."

            "Le ultime parole famose", disse Drake.

86

87

          "Vi dico che non è il tipo. E se lo avesse fatto, la ditta in
cui lavorava non avrebbe taciuto di certo."

          Trumbull disse: " Cosa ne dici di quella spenie di guerre
piuttosto frequenti nei condomini? Insomma, le lotte tra in-
quilini. Che ci fosse qualcuno che la odiava e che poi l'ha
uccisa ? "

          "Diavolo, se ci fosse stato qualcosa di così grave lo avrei
saputo. Marge non sapeva tacere su cose del genere."

          Drake disse: "Potrebbe essere stato un suicidio? Dopo tut-
to, suo marito l'aveva piantata in asso, forse le aveva anche
detto che non sarebbe più tornato e lei era disperata. Si è
uccisa in un irrazionale parossismo di disperazione."

          "È stata uccisa con un coltello da cucina," disse Gonzalo.
' Questi sono i fatti. Marge non era il tipo della suicida.
Avrebbe potuto uccidere qualcuno, ma non si sarebbe uccisa.
Inoltre, perché avrebbe dovuto esserci una lotta, e l'urlo,
se si fosse uccisa?"

          Drake disse: "In primo luogo, può darsi che qualcosa sia
caduto qua e là durante la lite con il marito. In secondo luogo,
può aver simulato un assassinio per mettere nei guai il ma-
rito. Mi sono vendicata, disse la vedova addolorata."

          "Oh, andiamo," disse Gonzalo in tono sprezzante, "Marge
non avrebbe mai fatto una cosa simile."

          " Sai, " disse Drake, " non si conosce mai abbastanza una
persona... anche una gemella."

           "Non riuscirai a farmelo credere."

          Trumbull disse: "Non capisco perché vogliamo perder tem-
po. Perché non sentiamo l'esperto?... Henry? "

          Henry, sulla cui faccia si leggeva soltanto un cortese inte-
resse, disse: "Sì, signor Trumbull?"

          "Cosa ne direbbe di spiegarci tutto? Chi ha ucciso la so-
rella del signor Gonzalo?"

          Henry alzò leggermente le sopracciglia. "Non mi considero
un esperto, signor Trumbull, ma secondo me tutte le ipotesi
fatte dai signori qui presenti, comprese le sue, oono estre-
mamente improbabili. Ritengo che la polizia abbia agito in
modo corretto e che, in questo caso, il colpevole non sia il
marito: sono stati sicuramente dei ladri. Di questi tempi si
deve presumere che i ladri fossero dei drogati in disperata
ricerca di denaro o di qualcosa da poter convertire in denaro."

Iq

"Mi delude, Henry," disse Trumbull.

Henry sorrise con cortesia.

          " Bene, " disse Halsted. " Credo che possiamo terminare la
seduta, dopo aver deciso chi farà l'anfitrione la prossima volta.
Penso sia meglio ripristinare la vecchia abitudine dell'ospite.
La mia idea non ha funzionato tanto bene."

          "Mi dispiace, non ho potuto far di meglio, amici," disse
Gonzalo.

           "Non volevo dir questo, Mario," disse Halsted con forza.

           "Lo so."

          Cominciarono a uscire e Mario Gonzalo era in coda agli
altri. Un leggero colpetto su una spalla lo fece voltare.

          Henry disse: " Signor Gonzalo, potrei vederla in privato,
senza che gli altri lo sappiano ? È piuttosto importante. "

          Gonzalo lo fissò per un attimo, poi disse: "D'accordo, ades
so esco, saluto gli altri, prendo un tassì e mi faccio ricon
durre qui." Ritornò dopo dieci minuti.

            "Si tratta di qualcosa che riguarda mia sorella, Henry?"

          "Sì, signore, mi dispiace. Ho pensato sarebbe stato meglio
che le parlassi, ma in privato."

            "D'accordo. Torniamo in sala, adesso non c'è nessuno."

          "Meglio di no, signore. Qualunque cosa venga detta in quel-
la sala non può esser ripetuta fuori e io non voglio parlare a
queste condizioni. Non mi preoccuperei di essere licenziato
per una comune mancanza sul lavoro, ma un assassinio è tut-
t'altra cosa. Possiamo andare in quell'angolo."

            Era tardi e il ristorante era praticamente vuoto.

          Henry disse, a bassa voce: "Ho ascoltato il suo racconto
e, se me lo permette, vorrei ripetere qualcosa, per essere si-
curo di avere capito bene."

            "Certo, dica pure."

          "A quanto ho capito, un sabato sera verso la fine di aprile
lei si sentiva a disagio ed è andato a letto prima del noti-
ziario delle undici."

            "Sì, poco prima delle undici."

            "E non ha ascoltato le notizie."

            "Nemmeno la sigla d'inizio."

          " E quella notte, anche se non dormiva, non è uscito da]
letto. Non è andato in bagno né in cucina."

            " È esatto. "

88

          "Poi si è svegliato esattamente alla solita ora, come fa
sempre.

            "Appunto. "

          "Ebbene, signor Gonzalo, è proprio questo che mi lascia
perplesso. Una persona che si sveglia ogni mattina esatta-
mente alla stessa ora, grazie a una specie di orologio interno
per due volte all'anno si sveglia all'ora sbagliata."

           " Cosa? "

          "Due volte all'anno, signore, in questo stato gli orologi
vengono spostati, una volta quando inizia l'ora legale e una
volta quando finisce, ma il tempo biologico non cambia da un
giorno all'altro. Signor Gonzalo, I'ora legale inizia l'ultima
domenica di aprile. All'una di notte di domenica gli orologi
vengono spostati sulle due. Se avesse ascoltato il notiziario
delle undici le sarebbe stato ricordato di farlo. Ma lei ha
caricato l'orologio prima delle undici di sera e non ha detto
di averlo spostato di un'ora. Poi è andato a letto e durante
la notte non lo ha toccato. Quando si è svegliato alle otto
l'orologio avrebbe dovuto indicare le nove. Dico bene?"

           "Buon Dio!" disse Gonzalo.

          "È uscito dopo esser stato chiamato dalla polizia e non è
rientrato che dopo qualche giorno. Quando è tornato l'orolo-
gio era fermo, naturalmente. Lei non aveva modo di sapere se
fosse un'ora indietro, quando si è fermato. Lo ha regolato sul-
l'ora esatta e non si è mai reso conto della differenza."

           "Non ci ho mai pensato, ma ha assolutamente ragione."

          "Avrebbe dovuto pensarci la polizia, ma di questi tempi è
molto facile classificare un ordinario omicidio come opera di
drogati. Ha dato a suo cognato un alibi e la polizia ha seguito
la pista piu facile. "

           "Vuol dire che lui..."

          "È possibile, signore. Sono venuti alle mani e lui l'ha uccisa
alle nove di mattina, come indicano le dichiarazioni dei vicini.
Dubito che si sia trattato di premeditazione. Poi, disperato, ha
pensato a lei... ed è stato molto abile, da parte sua. L'ha chia-
mata al telefono e le ha domandato che ora fosse. Lei ha
detto 'le otto e nove minuti', lui ha capito che il suo orologio
non era stato regolato ed è venuto a casa sua. Se lei avesse
detto 'le nove e nove', avrebbe cercato di lasciare la città."

           "Ma, Henry, perché dovrebbe averlo fatto?"

I

89

          "È difficile dare una risposta, quando si tratta di marito e
moglie, signore. Forse sua sorella aspirava a un tenore di vita
troppo elevato. Ha detto, signor Gonzalo, che disapprovava
il suo modo di vivere, ad esempio, e probabilmente lo lasciava
capire chiaramente, tanto da non piacerle troppo. Deve aver di-
sapprovato il genere di vita del marito, prima del matrimonio.
Era uno che andava alla deriva, ha detto. Lei lo ha fatto
diventare un uomo rispettabile, un impiegato che lavora sodo,
e può darsi che a lui la cosa non andasse a genio. Finalmente,
dopo essere esploso e dopo averla uccisa, ha ripreso ad andare
alla deriva. Lei crede che lo abbia fatto per disperazione, ma
può darsi che invece si senta molto sollevato."

            "E... adesso cosa dobbiamo fare?"

          "Non so, signore. Sarebbe difficile provarlo. Può ricordare
con certezza, dopo tre anni, di non aver spostato di un'ora
l'orologio? Un controinterrogatorio lo farebbe a pezzi. D'al-
tra parte suo cognato potrebbe crollare, se dovesse aíirontare
una situazione del genere. È lei che deve decidere se rivolgersi
o no alla polizia, signore. "

            "Io?" disse Gonzalo, esitante.

            'iEra sua sorella, signore," disse a bassa voce Henry.

Questo racconto è stato pubblicato per la prima volta nel numero
di marzo 1973 dell'Ellery Queen's Mystery Magazine, con il titolo
L'Orologio Biologico. Il titolo dato dalla rivista, però, mette in evi-
denza qualcosa che io preferisco che il lettore sorvoli, in quanto è
la chiave dell'enigma. Se l'attenzione viene concentrata troppo su
questo particolare, il lettore potrebbe indovinare l'enigma prima
del tempo. Sono tornato quindi al titolo Domenica Mattina Presto,
che fa sì riferimento alla chiave, e questo è leale, ma è abbastanza
neutro da lasciarmi, anche, una buona possibilità.

91

IL FATTORE OVVIO

Thomas guardò i convitati e disse soddisfatto: "Bene, Voss
almeno non sarai relegato nel dimenticatoio. Il nostro artista
non c 'è . . . Herry ! "

- Henry fu al fianco di Trumbull prima che l'eco del ruggito
si spegnesse. I1 suo viso privo di rughe e lo sguardo vivo non
lasciavano trapelare nessun segno di turbamento. Trumbull
prese lo scotch che il cameriere gli porgeva su un vassoio e
disse: "Mario ha telefonato, Henry?"

" No, signore, " rispose calmo Henry.

          Geoffrey Avalon era a metà del secondo aperitivo e lo
fece roteare soprappensiero. "Dopo il racconto del mese scorso
sulla sorella assassinata, è comprensibile che non..."

          Non finì la frase, ma pose con cura il bicchiere davanti al
posto che intendeva occupare. I1 banchetto mensile dei Vedovi
Neri stava per cominciare.

          Trumbull, l'anfitrione, si sedette nella poltrona a capotavola
e disse: "Hai sentito bene tutti i nomi, Voss? Alla mia sini-
stra c'è James Drake, un chimico che si intende più di me-
diocre letteratura che di chimica, il che non è molto; Geoffrey
Avalon, un avvocato che non vede mai un'aula di tribunale

Emmanuel Rubin, che quando non parla scrive, cioè pratica-
mente mai, e Roger Halsted... Roger, non ci propinerai un
limerick anche questa volta, vero?"

          "Un limerick?" disse l'ospite di Trumbull, ed era la pri-
ma volta che parlava. La sua voce era piacevole, chiara e allo
stesso tempo ricca, le consonanti erano pronunciate con cura.
Aveva una barba bianca e omogenea, e capelli bianchi. I1 tim-

bro giovanile della sua voce contrastava con quella cornice
bianca. "Un poeta, allora?"

          "Un poeta?" sbuffò Trumbull. "Non è nemmeno un mate-
matico, come pretende di essere. Si è messo in testa di scrivere
un limerik per ogni libro dell'Iliade."

          " E dell'Odissea, " disse Halsted, con voce bassa e fretto-
losa. "Ma certo, ho qui il mio limerick."

          "Dio! È contro le regole," disse Trumbull. "Non lo leggerai.
È un privilegio dell'ospite."

          " Oh, per amor di Dio, " disse Avalon con un'espressione
di disappunto.

          "Lasciatelo recitare, poveretto. Gli bastano trenta secondi e
io lo trovo divertente."

          Trumbull fece finta di non aver sentito. "Tutto chiaro sul
mio ospite? È il dottor Voss Eldridge, laureato in filosofia.
Come Drake, Voss. Siamo tutti dottori, comunque, in forza
dell'associazione ai Vedovi Neri." Poi levò il bicchiere, fece
l'invocazione mensile al Vecchio Re Cole e la cena ebbe uffi-
cialmente inizio.

          Halsted, che aveva bisbigliato qualcosa a Drake, gli passò
un foglio. Drake si alzò e declamò:

Della Licia un guerrier la frode tenta
Con una freccia e Giove lo consente.
Chi mai in Troia può esser fidente,
Se di Pandaro il gesto sleale
Mette fine alla tregua anormale ?

          "Maledizione!" disse Trumbull, "avevo proibito di leggerlo
in base al regolamento."

          "Avevi proibito che lo leggessi io," fece Halsted, "ma lo
ha letto Drake."

          "Peccato che non ci sia Mario," disse Avalon. "Avrebbe si-
curamente domandato chiarimenti."

          "Continua, Jeff," disse Rubin, "farò finta di non aver ca-
pito, così puoi spiegare. "

          Ma Avalon mantenne un dignitoso silenzio, mentre Henry
serviva gli antipasti che Rubin fissò con il consueto sospetto.

          "Odio," disse, "questa roba cosi sminuzzata e sommersa di
salsa. Non si vede neanche che cos'è."

92

1

s

          Henry disse: "Lo provi, è un piatto sicuro."
          "E conosci l'onestà di Henry," disse Drake «Se dice che
          è sicuro non farebbe male a una mosca.»
          "Assaggialo, ti piacerà," disse Avalon.      X
          Rubin lo assaggiò, senza però mostrare che gli piacesse.
          Non ne lasciò una sola briciola.
          I1 dottor Eldridge disse: " È necessario spiegare il lime-
          rick, dottor Avalon? Ci sono dei sottintesi?"
          "No, affatto. Non importa che mi chiami 'dottore'. Questo
          titolo lo usiamo solo in circostanze ufficiali, ma è gentile da
          parte sua attenersi alle particolarità del club. È che Mario non
          ha mai letto l'Iliade. Pochi la leggono, al giorno d'oggi."
          'Pandaro, se ricordo bene, era un intermediario e dal suo
          nome deriva il vocabolo inglese pander, ruffiano. La frode
          cltata nel limerick si riferiva a questo, vero?"
          "Oh, no, no,» disse Avalon senza riuscire a nascondere la
          sua gioia. "Lei si riferisce al racconto medievale di Troilo, che
          Shakespeare ha inserito nel Troilo e Cressida. Pandaro fa la
          parte dell'intermediario. Nell'Iliade invece è soltanto un ar-
          ciere della Licia che scagliò una freccia a Menelao durante
          una tregua. È questo l'atto sleale. Nel libro seguente Pandaro
          viene ucciso dal guerriero greco Diomede"
          "Ah," disse Eldridge abbozzando un sorriso, "è facile in-
          gannarsi, vero?"
          "Solo se ci si lascia ingannare," disse Rubin e sorrise guar-
          dando alla carne alla griglia che Henry stava servendo. Non
          ci si poteva ingannare sugli ingredienti. Imburrò un panino e
          lo mangiò, quasi per poter contemplare più a lungo quella
          splendlda carne.
          "I1 fatto è," intervenne Halsted, "che nelle ultime riunioni
          abbiamo risolto diversi casi. Siamo stati bravi."
          "Non siamo stati per niente bravi," disse Trumbull. «Li ha
          risolti Henry."
          "Quando dico 'noi' includo anche Henry," replicò Halsted,
          arrossendo.
          "Henry?" chiese Eldridge.
          "I1 nostro stimato cameriere,» disse Trumbull, «e membro
          onorario dei Vedovi Neri.»
          Henry, che stava riempiendo d'acqua i bicchieri, disse: «Lei
          mi onora, signore."

93

·1

i

          "Altro che onorare, diavolo. Non verrei a una sola riunione
se non fosse lei a occuparsi della nostra tavola, Henry."

           "Troppo buono da parte sua, signore."

          Eldridge, silenzioso e assorto, seguiva la conversazione che,
come al solito, si faceva più intensa. Drake stava facendo delle
oscure distinzioni tra l'Agente Segreto X e l'Operatore 5,
mentre Rubin, per motivi noti a lui solo, lo contestava.

          Drake, che non alzava mai la voce leggermente rauca, disse:
"L'Operatore 5 può aver usato dei travestimenti, non lo nego.
Tuttavia, 'l'uomo dalle mille facce' era l'Agente Segreto X.
Come prova posso mandarti la fotocopia della pagina di una
rivista della mia biblioteca," e prese nota sulla sua agenda.

          Rubin, presentendo la sconfitta, fece immediatamente mar-
cia indietro.

          " Il vero travestimento non esiste. Vi sono innumerevoli
atteggiamenti particolari che non si possono mascherare; il mo-
do di camminare, la voce, abitudini che non si possono cam-
biare perché non si sa di averle. Un travestimento ha successo
solo se nessuno osserva. "

          " La gente si inganna da sola, in altre parole, " intervenne
Eldridge.

          "Esattamente," disse Rubin, "La gente vuole essere in-
gannata. "

          Fu servito il gelato e poco dopo Trumbull batté il cucchiaio
sul bicchiere.

          " È arrivato il momento dell'inquisizione, " disse. " Come
Grande Inquisitore passo la mano, dato che sono l'anfitrione.
Manny. vuoi fare tu gli onori?"

          Rubin fu pronto: "Dottor Eldridge, come giustifica la sua
esistenza ? "

          "Con il fatto che mi adopero a distinguere la verità dalla
follia. "

            "Pensa di riuscirci?"

          " Forse non tanto spesso quanto vorrei. Come la maggior
parte della gente. Distinguere il vero dalla follia è un desi-
derio comune, tutti cerchiamo di farlo. La mia interpreta-
zione del gesto di Pandaro nel limerick di Halsted era 'follia',
e Avalon mi ha corretto. Lei ha affermato che la nozione co-
mune di travestimento è una follia, un errore, e ha cercato

di correggerla. Quando mi imbatto in una follia, in un errorer
cerco di correggerlo, se posso. Non è sempre facile."

          " Qual è il suo metodo per correggere la follia, Eldridge?
Come definisce la sua professione? "

          "Sono," disse Eldridge, "professore aggregato di psicologia
atipica. "

            " Dove . . . ? " cominciò Rubin .

          Avalon lo interruppe, con voce profonda: "Scusa, Manny,
ma la sua risposta è ambigua. Hai chiesto al dottor Eldridge
quale professione esercita e lui ha risposto con un titolo...
Come occupa, prevalentemente, il suo tempo, dottor Eldridge?"

            "Studio i fenomeni parapsicologici," disse Eldridge.

            "Oh, Dio," mormorò Drake, e spense la sigaretta.

          "Lei non approva, signore?" disse Eldridge, per nulla con-
trariato. Si volse verso Henry e disse calmo: " No, grazie
Henry, non voglio dell'altro caffè."

           Henry servì Rubin, che teneva la tazza vuota in aria.

          " Non si tratta di approvazione o disapprovazione, " disse
Drake. "Credo solo che sia una perdita di tempo."

            " Perché ? "

            "Lei studia la telepatia, la chiaroveggenza e cose del genere?"

            " Sì. E anche i fantasmi e i fenomeni spiritici. "

          "Benissimo. Si è mai trovato di fronte a qualcosa che non
ha saputo spiegare? "

          "Spiegare in che modo? Potrei spiegare un fantasma dicen-
do: 'Questo è un fantasma.' Ma non è questo che intende
lei. "

          Intervenne Rubin, " Detesto schierarmi con Drake in que-
sto momento, ma lui intende chiederle se si è mai trovato di
fronte a qualche fenomeno che non abbia saputo spiegare con
le comuni leggi accettate della scienza."

           " Ho constatato molti fenomeni di questo genere. "

           "Fenomeni di cui non c'è spiegazione?" chiese Halsted.

          " Appunto. Non c'è mese che non mi capiti qualcosa che
non riesco a spiegare," disse Eldridsye, annuendo.

          Vi fu uh breve silenzio di evidente disapprovazione. poi
Avalon disse: "Intende dire che lei crede in questi fenomeni
psichici? "

          "Se lei vuol dire che io credo che avvenga qualcosa con-
trario alle leggi della fisica, la mia risposta è no! Credo di sa-

95

pere tutto quanto si può sapere sulle leggi della fisica? Anche
in questo caso la mia risposta è no. Credo che qualcuno sap-
pia tutto sulle leggi della fisica? La mia risposta è ancora una
volta no. "

          "Questa è una scappatoia," disse Drake. "Può provare che
la telepatia esiste e che quindi le leggi attuali della fisica do-
vrebbero essere modificate?"

          " Non mi sento di fare un'affermazione così impegnativa.
So tuttavia che anche nei casi più indiziari vi sono errori in-
volontari, esagerazioni, interpretazioni inesatte, talvolta dei
trucchi. Eppure, anche tenendo conto di questo, mi sono capi-
tati dei casi che non riesco a dimenticare."

          Eldridge scosse la testa e continuò: "I1 mio lavoro non è
facile. Avvengono dei fatti in cui sembra irrefutabile la pre-
senza di qualcosa che non appartiene alle leggi conosciute del-
l'universo. Dovrei accettare questi fatti, e tuttavia rimango
nel dubbio. Potrei essere vittima di un inganno così abilmente
perpetrato, di un errore così abilmente nascosto, da prendere
per oro colato quanto non è altro che un'assurdità illusoria?
Potrei ingannarmi, come direbbe Rubin."

          Trumbull disse: "Manny direbbe che lei vuole lasciarsi
ingannare. "

          "Forse è vero. Tutti noi vogliamo che esistano cose straor-
dinarie. Vorremmo che si avverassero i desideri espressi guar-
dando una stella, avere poteri eccezionali, essere irresistibili
per le donne... e crediamo segretamente in queste cose, senza
preoccuparci della loro razionalità o meno."

          " Io no, " disse Rubin reciso, " nella mia vita non mi sono
mai illuso. "

          " No ? " Eldridge lo guardò, pensoso . " Devo dedurre che
rifiuta di credere all'esistenza di fenomeni parapsicologici, in

qualsiasi circostanza? "

          " Non arriverò a dir questo, " rispose Rubin, ma ho biso-
gno di prove più che buone... migliori di quelle che ho avuto
finora. "

           "E voi, signori, cosa ne pensate?"

          Drake disse: "Crediamo tutti nella razionalità. Non so, tut-
tavia, che cosa ne pensi Mario Gonzalo, ma oggi non è pre-
sente. "

            "Anche tu, Tom?"

l
f -r

          _] iL.    L

96

          I1 viso rugoso di Trumbull si allargò in un sorriso. "Non
mi hai mai convinto, finora, con le tue storie, Voss. Non credo
che ci riuscirai adesso."

          "Finora non ti ho mai raccontato fatti che ti avessero con-
vinto, Tom... Ma adesso ho una storia che non mi lascia
dubbi, qualcosa che non ti ho mai detto, e che nessuno co-
nosce fuori dal mio reparto. Ve la posso raccontare e se sa-
rete in grado di dare una spiegazione alla nostra concezione
scientifica dell'universo, mi sentirò molto meglio."

           "Una storia di fantasmi?" chiese Halsted.

          " No, non è una storia di fantasmi, " disse Eldridge. " È
soltanto una storia che sfida il principio di causa ed effetto,
il principio su cui si basa tutta la scienza. Per dirlo con altre
parole, sfida il concetto del flusso irreversibile nel tempo."

          "Effettivamente," disse subito Rubin, "a livello sub-atomico
è possibile considerare che il tempo scorra sia..."

           «Taci, Manny," disse Trumbull, "e lascia parlare Voss."

          Henry aveva servito il brandy a tutti i convitati. Eldridge
alzò il suo bicchiere, soprappensiero e ne aspirò il profumo,
poi fece un cenno di approvazione verso Henry che rispose
con un tenue, cortese sorriso.

          "È strano," disse Eldridge, "ma gran parte di chi asseri-
sce di avere strani poteri, sono giovani donne scialbe, non
particolarmente istruite né intelligenti. E come se quel loro
talento avesse assorbito tutte le qualità che in una persona nor-
male si frazionano in molteplici caratteristiche. O forse è più
appariscente nelle donne. Sto parlando di una persona che
chiamerò semplicemente Mary. Naturalmente non è il suo
vero nome. Ia donna è ancora sotto osservazione e, secondo
me, potrebbe essere fatale, destare una qualsiasi forma di pub-
blicità. Mi capite? "

          Trumbull aggrottò severamente la fronte. "Continui, Voss,
le ho già detto che nulla di quanto viene detto qui sarà mai
ripetuto fuori da queste mura. Parh pure liberamente."

          "Non si sa mai," disse Eldridge senza scomporsi. "Comun-
que, torni!mo a Mary. Non ha nemmeno terminato la scuola
elementare e guadagna quello che può guadagnare una com-
messa di un grande magazzino. Non è attraente e nessuno
la toglierà mai da dietro il banco del grande magazzino, il che
può essere un bene, dato che lì è utile e serve bene. Potreste

97

.

anche non crederci dato che non sa fare bene i conti ed è sog-
getta a emicranie debilitanti, durante le quali si rifugia nel
retrobottega assieme agli altri impiegati mormorando cose in-
comprensibili con aria funerea. Ciononostante al negozio non
si sognerebbero mai di lasciarla andar via."

          " Perché? " chiese Rubin, irrigidendosi sempre più nel suo
scetticismo.

          " Perché individua i taccheggiatori che, come sapete, al
giorno d'oggi possono dissanguare a morte un negozio con
migliaia di piccoli furti. Non che Mary sia particolarmente
sagace né perspicace o implacabile nella ricerca. Semplice-
mente individua il taccheggiatore appena entra nel magazzino,
anche se non lo ha mai visto prima e se non lo vede entrare.

          "Da principio seguiva per un po' lei stessa queste persone;
poi le veniva un attacco isterico e cominciava con il suo mor-
morio incomprensibile. Finché il direttore ha collegato le due
cose... lo strano comportamento di Mary e i furti. Ha osser-
vato un caso poi un altro e non c'è voluto molto perché sco-
prisse che Mary non sbagliava mai.

          "I furti scesero rapidamente a zero o quasi, nonostante che
il negozio sia in un quartiere malfamato. I1 merito, natu-
ralmente, andò al direttore. Probabilmente ha tenuto per sé
la verità per evitare che qualcuno gli portasse via Mary. Ma
poi cominciò a preoccuparsi. Mary aveva indicato una persona
che non era taccheggiatore ma che in seguito fu coinvolto in
un incidente di caccia. I1 direttore aveva letto qualcosa sul
lavoro del mio reparto e venne da noi. Infine ci portò Mary.

          "L'abbiamo fatta venire al college regolarmente. L'abbiamo
pagata. Non molto, ma lei non chiedeva molto. Aveva circa
vent'anni, era brutta, di intelligenza mediocre, riluttante a
parlare e a descrivere i suoi processi mentali. Immagino che
durante la sua infanzia abbiano cercato di farle perdere le
sue strane capacità e che lei abbia imparato ad essere cauta,
capite. "

          Drake disse: " Vuol dirci che la ragazza ha il dono della
chiaroveggenza? "

          Eldridge disse: "Dato che il termine chiaroveggenza deriva
dal latino e significa conoscere qualcosa prima che accada e,
dato che Mary vede le cose prima che accadano, come dovrei
chiamare il fenomeno? Mary vede soltanto cose spiacevoli,

98

i

cose che ia turbano o la spaventano, il che, immagino, rende
la sua vita un inferno. È la capacità di essere turbati o spa-
ventati che infrange la barriera del tempo."

          Halsted disse: "Cerchiamo di delimitare il nostro campo.
Che cosa sente? Quanto tempo prima percepisce le cose? A
che distanza?"

          " Non siamo mai riusciti a indurla a fare molto per noi, "
disse Eldridge. "I1 suo talento non è soggetto alla volontà e
da noi non era mai rilassata. Da quanto ci disse il direttore
e da quanto abbiamo potuto mettere insieme noi, risulterebbe
che percepisce con pochi minuti di anticipo. Mezz'ora o un'ora
al massimo."

           Rubin sbuffò.

          "Pochi minuti," disse Eldridge con dolcezza, "valgono quan-
to un secolo, il principio resta. Causa ed eftetto sono violati,
il flusso del tempo è invertito.

          " Quanto allo spazio, sembra non vi siano limiti. Quando
sono riuscito a farle dire qualcosa e a interpretare le sue
parole incoerentí, ho capito che nei recessi della sua mente
si agitano incubi oscuri e continui. Di tanto in tanto la sua
mente si illumina, come squarciata da un lampo, e Mary vede
con la massima chiarezza ciò che le sta vicino o che le inte-
ressa di più... i furti nel negozio, ad esempio. Alle volte, però,
vede anche ciò che avverrà in un luogo lontano. La distanza
aumenta secondo la mole del disastro. Ho il sospetto che sia
in grado di percepire l'approssimarsi di una esplosione nu-
cleare in qualunque parte del mondo."

          Rubin disse: " Immagino che Mary dica parole incoerenti
e che lei per collegarle ne aggiunga di sue. La storia è piena
cli profeti in estasi, i cui sproloqui vengono interpretati come
saggezza . "

          " D'accordo, " disse Eldridge, " e infatti non do peso. .. o
non troppo, almeno... a nulla che non sia chiaro. Non do nem-
meno troppa importanza alle sue imprese con i taccheggiatori.
Potrebbe avere una particolare sensibilità per le caratteristi-
che di aspetto e di comportamento dei ladri, per una loro
particolare emanazione, o odore... per quello che lei, Rubin,
ha definito come qualcosa che nessuno può mascherare. Ep-
pure... "

           "Eppure?" lo incitò Halsted.

99

          "Solo un momento..." disse Eldridge. "Henry, potrei avere
ancora un po' di caffè ? "

           " Certo, signore, " disse I Senry.

          Eldridge osservò il caffè mentre veniva versato. " Qual è
il suo atteggiamento verso i fenomeni psichici, Henry?"

          Henry disse: " Non ho un atteggiamento preciso, signore.
Accetto ciò che mi sembra io possa accettare."

          " Bene ! " disse Eldridge. " Ho fiducia in lei, non in questi
razionalisti pieni di pregiudizi e preconcetti."

          " Vada avanti dunque, " disse Drake. " Si è interrotto nel
momento decisivo per metterci fuori strada."

          "Non è 7ero." disse Eldridge. "Stavo dicendo che non ho
preso Mary sul serio finché un giorno si mise improvvisa-
mente a contorcersi e ad ansimare. a mormorare sottovoce.
Lo fa di tanto in tanto, ma quella volta ha mormorato 'Eldrid-
ge. Eldridge' con voce sempre più stridente.

          "Ho dedotto che volesse chiamarmi, ma non era così. Quan-
do le ho risposto mi ha ignorato. Ela continuato a ripetere
Eldridge, Eldridge'', poi si è messa a gridare, 'Al fuoco! Oh,
Dio' Sta bruciando' Aiuto' Eldridge' Eldridge!' ed ha conti-
nuato così7 per mczz'ora. con molte varianti.

          " Cercammo di trarne un significato. Parlavamo a bassa
voce, naturalmente, per interferire il meno possibile, ma con-
tinuavamo a chiederle Dove? Dove 2 ' . Con frasi incoerenti e
frammentarie ci disse abbastanza da farci desumere che si
trattasse di San Francisco che, lo sapete, è lontana tremila
miglia. Di ponti chiamati Golden Gate ce n'è uno solo, e in
uno dei suoi spasimi Marv continuò a ripetere 'Golden Gate'.
Risultò poi che non avéva mai sentito parlare del Golden
Gate Bridge e che su San Francisco non ne sapeva molto.

          ' Cercammo di dare un significato a quello che aveva detto
e concludemmo che doveva essere scoppiato un incendio in
un vecchio stabile a San Francisco, nei pressi del ponte.
Quando l'incendio era scoppiato dovevano esserci ventitré
persone nell'edificio e, di queste tre non erano riuscite a
mettersi in salvo. Una delle cinque vittime era un bambino."

          Halsted disse: "Poi avete controllato e avete constatato
che a San Francisco c'era stato un incendio con cinque vit-
time, co npreso un bambjno."

            "Precisamente " disse Eldridge. ' Ma ecco cosa mi ha col-

                 --e [-                                            _

          . M ]

l

100

pito. Una delle cinque vittime era una donna, Sophronia La-
timer. Si era messa in salvo, poi si è accorta che il figlio di
otto anni non l'aveva seguita. È rientrata in casa come una
pazza, urlando per chiamare il figlio e non è più uscita. I1
ragazzo si chiamava Eldridge. Capite quindi cosa gridasse Mary
nei minuti che hanno preceduto la morte della donna.

          "Eldridge è un nome poco comune, e penso che Mary abbia
captato quell'avvenimento in particolare, anche se tanto lon-
tano, solo perché era sensibilizzata al mio nome, per mio
tramite e perché qualcuno con questo nome era coinvolto
in quel tragico evento. "

           Rubin chiese: "Lei vorrebbe una spiegazione, vero?"

          "Certo," rispose Eldridge. "9uella ragazza ignorante come
ha potuto vedere nei dettagli un incendio, percepire corretta-
mente i fatti... e, credetemi, abbiamo controllato... a tremila
miglia di distanza?"

          Rubin disse: " Perché dare tanta importanza alle tremila
miglia? Oggi non significano niente; alla velocità della luce
è un sessantesimo di secondo. Secondo me ha sentito la no-
tizia dell'incendio alla radio, o alla televisione e poi ve l'ha
propinata. Ha scelto quella storia per il nome, Eldridge. Ha
immaginato che avrebbe avuto più effetto su di lei."

          "Perché?" disse Eldridge. "Perché avrebbe dovuto fare UD
tiro del genere?"

          "Perché?" Rubin tacque per qualche istante, stupito, poi
esplose in un grido. " Buon Dio, ha lavorato per anni COD
quella gente e non si è accorto di come vogliano giocarle dei
tlri ! Lei non Immagina quale sensazione di potenza possa
dare un tiro ben congegnato, e quanto denaro, anche, non
lo dimentichi."

          Eldridge ci pensò soora, poi scosse la testa. "Mary non è
così furba. Bisogna avere del cervello, un buon cervello, per
giocare dei tiri e non farsi scoprire."

          Intervenne Trumbull. "Mi ascolti, Voss. Può darsi che non
abbia fatto tutto da sola. Forse ha un complice. Lei ci mette
l'isterismo e lui il cervello. "

          "Chi potrebbe essere questo complice?" chiese Eldridge a
bassa voce.

            Trumbull si strinse nelle spalle: "Non lo so."

            Avalon si schiarì la voce e disse: "Sono d'accordo con Tom

.

e penso che il complice sia il direttore del grande magazzino.
Ha notato l'abilità della ragazza a scoprire i ladri e ha pensato
di servirsene per qualcosa che facesse colpo. Scommetto che
è così. Ha saputo dell'incendio dalla televisione, ha sentito
il nome Eldridge e ha istruito la ragazza."

          "Quanto tempo credete che occorrerebbe per istruire Mary?"
chiese Eldridge.

            "Vi ho detto che non è molto sveglia."

          "Istruirla non sarebbe difficile," disse Rubin in fretta. "Ha
detto che la ragazza parlava in modo incoerente. I1 complice
può averle inculcato qualche parola chiave: Eldridge, incen-
dio, Golden Gate, e così via. Lei non fa che ripeterle a caso
e voi, parapsicologi intelligenti, riempite i vuoti. "

          Eldridge annuì. poi disse: " Teoria interessante; solo che
non ci sarebbe stato il tempo di istruire la ragazza. Ecco per-
ché dico che si tratta di chiaroveggenza. Sappiamo esattamente
a che ora Mary ha avuto l'attacco isterico e a che ora è scop-
piato l'incendio a San Francisco. Si dà il caso che l'incendio
sia scoppiato quasi nello stesso momento in cui l'attacco di
Mary è cessato. Come se dal momento che l'incendio era già
scoppiato non si trattasse oiù di chiaroveggenza. Nessuno può
averle dato delle istruzioni: quella sera la notizia non è stata
trasmessa. E così che abbiamo scoperto qualcosa e abbiamo
cominciato uno studio approfondito."

          " Un momento, " disse Halsted. " E la differenza di fuso
orario? Tra New York e San Francisco ci sono tre ore di
differenza, quindi un complice a San Francisco..."

          "Un complice a San Francisco?" disse Eldridge, sgranando
gli occhi. "Lei pensa addirittura a una cospirazione continen-
tale? D'altra parte, mi creda, ho tenuto conto anche della dif-
ferenza oraria. Quando dico che l'incendio è iniziato appena
l'attacco di Mary è terminato, voglio dire tenuto conto della
differenza oraria. L'attacco di Mary è cominciato alle tredici
circa, ora di New York e l'incendio a San Francisco è scop-
piato alle dieci e quarantacinque circa, ora locale.»

            Drake disse: "Ho un'idea."

            "Dica, prego," disse Eldridge.

          "Si tratta di una ragazza poco istruita e non intelligente...
lo ha ripetuto diverse volte... e ha un attacco, un attacco epi-
lettico, a mio parere. "

102

I

i:
l

l

10.i

" No, " disse Eldridge con sicurezza.

          ·' D'accordo, un attacco profetico, se preferisce. Balbetta,
mormora, grida, fa qualsiasi cosa tranne parlare chiaramente.
Emette dei suoni che voi interpretate e mettete insieme. Se
vi fosse capitato di sentire qualcosa come 'bomba atomica',
la parola che avete interpretato come 'Eldridge' sarebbe di-
vertata 'Oak Ridge', ad esempio."

           "E Go]den Gate?"

          "L'avreste confuso con come state', ad esempio, e, in qual-
che modo, avreste combinato queste parole con le altre."

          " Non c'è male, " disse Eldridge. " Eccetto che sappiamo
quanto sia difficile capire alcune di queste manifestazioni esta-
tiche e siamo abbastanza accorti da fare uso dei mezzi tecno-
logici Di norma registriamo le nostre sedute e infatti questa
l'abbiamo registrata. L'abbiamo ascoltata ripetutamente e non
vi è dubbio che abbia detto 'Eldridge' e non 'Oak Ridge',
Golden Gate' e non 'come state'. L'abbiamo fatta sentire a
persone diverse e nessuna ha espresso un parere discorde. Inol-
tre in base a quanto avevamo ascoltato, abbiamo ricostruito in
tutti i dettagli l'incendio prima di avere la conferma dei fatti.
Non abbiamo dovuto fare una sola modifica. Tutto concordava
perfettamente . "

           Vi fu un lungo silenzio.

          Poi Eldridge disse: "Il fatto è che Marv ha previsto l'in-
cendio a tremila miglia di distanza con una buona mezz'ora
di anticipo ha visto tutto in modo esatto."

          Drake disse con un certo disagio: '` Lei quindi accetta la
cosa? Lei ritiene che si tratti di chiaroveggenza?"

          ' Sto cercando di non crederlo . " disse Eldridge. " Ma per-
chc non dovrei crederlo? Non voglio ingannarmi da solo, ma
ehe scelta ho? In che cosa inganno mc stesso? Se non è chia-
roveggenza, che cos'è? Speravo che qualcuno di voi potesse
dirmelo. "

            Un altro silenzio.

          Eldridge continuò. "Mi trovo in una situazione tale da dover
ricorrere al grande precetto di Sherlock Holmes: 'Quando
l`impossibile è stato eliminato, qualunque cosa rimanga, ben-
ché improbabile, è la verità.' In questo caso se è impossibile
che ci sia stato un trucco, si deve trattare di chiaroveggenza.
Non siete d'accordo?"

I

          I1 silenzio si faceva sempre più pesante, finché Trumbull
gridò: " Accidenti, Henry ha il suo solito sorriso. Nessuno
gli ha ancora chiesto di darci la spiegazione. Allora, Henry?"

          Henry tossì. "Non avrei dovuto sorridere, signori, ma non
ho potuto farne a meno quando il professor Eldridge ha fatto
quella citazione. È la prova definitiva che loro vogliono cre-
dere. "

           "Nemmeno per sogno," disse Rubin aggrottando la fronte.

          "Allora avrebbe dovuto senz'altro venir loro in mente una
citazione del Presidente Thomas Jefferson."

            "Quale citazione?" chiese Halsted.

            " Penso che il signor Rubin la conosca, " disse Henry.

          " Forse, Henry, ma in questo momento non mi viene in
mente la citazione giusta. È nella Dichiarazione di Indipen-
denza? "

          " No, signore, " cominciò Henry e Trumbull lo interruppe
con un brontolio.

          " Non giochiamo alle Venti Domande, Manny. Continui,
Henry, cosa vuol dire ? "

          "Bene, signore, dire che quando l'impossibile è stato elimi-
nato ciò che rimane, benché improbabile, è la verità significa
presupporre, il che di solito è ingiustificato, che è stato con-
siderato tutto ciò che doveva esser considerato. Supponiamo
di aver considerato dieci fattori. Nove sono sicuramente im-
possibili. È vero il decimo, anche se improbabile? E se ci
fosse un undicesimo, un dodicesimo, un tredicesimo fattore?..."

          Avalon disse con severità: "Vuol dire che esiste un fat-
tore che non abbiamo considerato?"

          " Lo temo proprio, signore, " disse Henry con un cenno
affermativo .

          Avalon scosse la testa. " Non riesco a immaginare quale
possa essere."

            "Eppure è un fattore ovvio, signore, il più ovvio."

          "Quale sarebbe, allora?" chiese Halsted, visibilmente infa
stidito. "Venga al punto! "

          "Per cominciare," disse Henry, "è chiaro che è impossibile
spiegare la capacità della ragazza di prevedere, come riferito, i
particolari di un incendio a tremila miglia di distanza, se non
con la chiaroveggenza. Ma supponiamo di dover considerare
impossibile anche la chiaroveggenza. In questo caso..."

i

l

I

04

          Rubin scattò in piedi, la rada barbetta irta, gli occhi fissi
che sembravano più grandi dietro le spesse lenti. "Ma certo!
L'incendio è stato preparato in anticipo! La ragazza può esser
stata istruita per delle settimane. I1 complice va a San Fran-
CISCO e lnsieme coordinano l'azione. La ragazza predice qual-
cosa che sa che deve accadere. L'uomo determina qualcosa
sapendo che la ragazza lo predirà."

          Henry disse: " Lei vuole supporre, signore, che un com-
plice metta deliberatamente in atto un piano per uccidere cin-
que persone, compreso un ragazzo di otto anni?"

          "Non cominci a confidare nella virtù degli umani, Henry,"
disse Rubin. " È lei la persona cui non sfuggono le cattive

azloni. "

          "Le cattive azioni di minor importanza, signore, quelle che
sfuggono alla maggior parte delle persone. Mi riesce difficile
credere che un uomo, per creare un immaginario caso di chia-
roveggenza, metta in atto un orrendo assassinio. Inoltre, or-
ganizzare un incendio in cui ventitré persone si salvino ed
altre cinque, specificate, soccombano, richiede di per sé una
notevole chiaroveggenza."

          Rubin si intestardì. "Possono esservi diversi modi per in-
trappolare cinque persone; come nei giochi di prestigio con
le carte..."

          " Signori ! " disse Eldridge in tono perentorio, e tutti si
olsero per guardarlo. "Non vi ho detto la causa dell'incendio."

          Dopo essersi guardato in giro per esser certo di avere l'at-
tenzlone di tutti, proseguì: "È stato causato da un fulmíne.
Non vedo come si possa predisporre un fulmine per un gior-
no è un'ora determinati." Allargò le braccia, sconsolato. "Vi
assicuro, ho lottato per delle settimane. Non voglio accet-
tare la chiaroveggenza, ma... Forse questo manda all'aria la
sua teoria, Henry? "

          "Al contrario, professor Eldridge, la conferma e la rende
sicura. Da quanlo ha cominciato a raccontarci di Marv e
dell'incendio, ogni sua parola ha reso più evidente che ciual-
slasi trucco era impossibile e che vi è stato un caso di chiaro-
veggenza. Se, tuttavia, la chiaroveggenza non esiste, ne deriva
necessariamente, professore, che lei ha mentito."

          I Vedovi Neri proruppero in esclamazioni e, più alto di
tutti, si udì il grido scandalizzato di Avalon: "Henry!"

105

l
l
I

          Ma Eldridge si era appoggiato indietro sulla sedia, ridac-
chiando. "Ma certo che ho mentito, dal principio alla fine!
Ho voluto vedere se tutti voi, cosiddetti razionalisti, sareste
stati tanto desiderosi di accettare fenomeni parapsicologici da
trascurare l'ovvio pur di non sciupare ]a vostra sensazione di
brivido. A che punto mi sono tradito, Henry?»

          " Questa possibilità esisteva fin dall'inizio, signore, e di-
ventava più forte ogni volta che lei eliminava una soluzione
inventando altre informazioni. Ne sono stato certo quando
ha accennato al fulmine. Era un elemento decisivo, avrebbe
dovuto essere riferito fin dal principio. Parlarne proprio alla
fine ha reso evidente che lo ha inventato al momento, per
eliminare l'ultima difficoltà."

          "Ma perché era possibile fin dal principio, Henry?" chiese
Eldridge. "Ho l'aria di bugiardo? Oppure lei è in grado di
percepire una menzogna, allo stesso modo in cui, nel mio
racconto, Marv sentiz)a i ladri?"

          " Perché una possibilità del genere è sempre possibile, è
qualcosa da non dimenticare, da non trascurare mai. Ed è
a questo proposito che si inserisce l'osservazione del Presi-
dente Jefferson."

            " E cioè ? "

          "Nel 1807 il professor Benjamin Silliman dell'Università
di Yale riferì di aver osservato la caduta di un meteorite, in
un'epoca in cui l'esistenza dei meteoriti non era accettata da-
gli scienziati. Thomas Jefferson, un razionalista di enorme ta-
lento ed intelligenza, sentito il rapporto disse: ' Sono più
disposto a credere che un professore yankee dica una menzo-
gna anziché alla caduta di una pietra dal cielo."'

           "Sì," disse subito Avalon, "ma Jefferson era in errore.
Silliman non aveva mentito e le pietre cadevano dal cielo."

           "Esatto, signor Avalon," disse Henry, imperturbabile. "La
sua frase è ricordata appunto per questo. Ma considerato il
gran numero di volte in cui sono state riferite cose impossi-
bili e le scarse occasioni in cui sono state provate, ho avuto
la sensazione che, dopo tutto, le probabilità erano a mio fa-
vore. "

!

I

06

Que to racconto è apparso, per la prima volta, nel numero di mag-
gio 1973 dell'Eller Queen's Mystery Magazine, con il titolo che gli
avevo dato.
          Spero che nessun lettore giudichi "sleale" la soluzione di questo
racconto Un gran numero di rapporti su fenomeni non convenzio-
nali, nella vita reale, sono il risultato di deviazioni dalla verità, sia
volontarie che involontarie. E sono stanco fino alla nausea di mi-
steri che portano alla vaga indicazione che, dopo tutto, sia vera-
mente accaduto qualcosa di soprannaturale.

          A mio parere, quando abbiamo eliminato tutto l'impossibile e
ciò che resta è soprannaturale, vuol dire che qualcuno sta menten-
do. Se questa è slealtà, regolatevi come meglio credete.

I

IL DITO PUNTATO

Quel banchetto dei Vedovi Neri era stato piuttosto tranquillo
fino al momento in cui Rubin e Trumbull si confrontarono
apertamente .

          Mario Gonzalo era arrivato per primo, depresso e con l'aria
di avere qualche guaio.

          Quando Gonzalo arrivò Henry stava ancora apparecchiando
la tavola. Interruppe il suo lavoro e chiese: "Come sta, si-
gnore?" con interessamento discreto.

          Gonzalo si strinse nelle spalle. "Bene, credo. Mi spiace di
aver mancato l'ultima riunione, ma mi ero deciso ad andare
alla polizia e per qualche tempo non ho avuto voglia di far
nulla. Non so se potranno fare qualcosa, ma spetta a loro
ormai. Vorrei quasi che lei non mi avesse detto nulla."

            "Forse non avrei dovuto farlo."

          Gonzalo si strinse di nuovo nelle spalle e disse: "Senta,
Henry, sono andato dagli amici che erano presenti e ho rac-
contato la storla ad ognuno."

            "Era necessario, signore?"

          " l lo dovuto farlo, altrimenti mi sarei sentito a disagio.
D'altra parte, non volevo che pensassero che lei avesse fallito."

            " Non era importante, signore. "

          Uno alla volta arrivarono anche gli altri, salutarono Gon-
zalo con un cordiale benvenuto che ignorava ostentatamente
l'assassinio della sorella e ciascuno si ritirò in silenzio, tutti
un poco imbarazzati.

          Avalon, l'anfitrione di turno, sembrava aggiungesse alla sua
naturale solennità la dignità di quel compito. Sorseggiò il
primo aperitivo e presentò l'ospite, un giovane dal viso sim-

l

i

I
;

08

patico, capelli neri che accennavano a diradarsi e baffi sor-
prendentemente folti, che sembravano attendere solo il neces-
sario mutare della moda per essere impomatati alle estremità.

          " Ecco Simon Levy, " disse Avalon, " scrittore nel campo
scientifico, un'ottima persona. "

          Erumanuel Rubin disse immediatamente: " È lei che ha
scritto il libro sul laser, La luce al passo?"

          " Sì, " disse Levy con la vivace delizia dell'autore per un
riconoscimento inaspettato. "Lo ha letto?"

          Rubin, che nonostante fosse alto un metro e cinquantacinque
aveva, come al solito, l'animo e il tono di uno alto un metro
e ottanta, guardò l'ospite con solennità attraverso le lenti spes-
se e disse: "Sì, e l'ho trovato veramente buono."

          Il sorriso di Levy si affievolì, come se considerasse niente
affatto buono il giudizio "veramente buono"

          Avalon disse: " Roger Halsted oggi non sarà con noi. È
fuori città non so per quale motivo. Manda le sue scuse e mi
ha detto di salutare Mario se si faceva vivo»

          Trumbull, una smorfia di sogghigno, disse: "Abbiamo evi
tato un limerick."

          "Ho mancato quello del mese scorso," disse Gonzalo. acO
m'era? Buono? "

            "Non lo avresti capito, Mario," disse serio Avalon.

            " Tanto era buono, eh ? "

          Poi le voci divennero quasi un bisbiglio finché venne tirato
fuori l'Al:to di Unione. In seguito, né Rubin né Trumbull
riuscirono a ricordare come avvenne.

          Trumbull, con tono notevolmente più alto del normale,
disse: "L'Atto di Unione, che ha formato il Regno Unito di
Inghilterra, Galles e Scozia, è divenuto legge con il Trattato
di Utrecht nel 1713. "

          "No, non è vero," disse Rubin, la cui ispida barba color
paglia fremeva per l'indignazione. " L'Atto è divenuto legge
nel 1707."

          "E tu vorresti dire a me, tu somaro che sei, che il Trattato
di Utrecht è stato firmato nel 1707?"

          "No," urlò Rubin, con una voce che sembrava un ruggito
"Il Trattato di Utrecht è stato firmato nel 1713. Questo lo
hai azzeccato, solo Dio sa come."

l

109

          "Se il Trattato è stato firmato nel 1713, ha ratificato anche
l'Atto di Unione."

          "No, non è vero, perché il Trattato non aveva nulla a che
fare con l'Atto di Unione, che è del 1707."

          "Diavolo, scommetto cinque dollari che non sai distinguere
l'Atto di Unione da un atto di commedia."

          "Ecco i miei cinque dollari. I tuoi dove sono? O non puoi
giocarti un quarto della paga di quel tuo misero impiego?"

          Si erano alzati entrambi e si chinavano uno verso l'altro
al di sopra di James Drake, che con filosofia aggiunse del-
l'altra panna acida con erba cipollina a quanto gli restava di
una patata al forno, e la finì.

          Drake disse: "È inutile che continuiate a gridare, miei cari
amici somari. Documentatevi."

            "Henry!" ruggì Trumbull.

          Dopo un brevissimo intervallo Henry comparve con la
terza edizione dell'Enciclopedia dell'Università di Columbia.

          "È privilegio dell'anfitrione," disse Avalon. "Controllerò io,
come scrutatore imparziale. "

          Voltò le pagine del grosso volume, mormorando "Unione,
unione, unione, ah, Atto di." Poi, quasi immediatamente,
disse: "1707. Vince Manny. Paga, Tom.»

            "Cosa7" gridò Trumbull risentito. "Fammi vedere."

          Rubin prese con calma i due biglietti da cinque dollari dalla
tavola e disse meditabondo: «Un buon testo di consultazione,
l'Enciclopedia di Columbia. Il migliore del mondo tra i testi
di consultazione in un solo volume, più utile dell'Enciclopedia
Britannica, anche se spreca una voce per Isaac Asimov."

            "Per chi?" chiese Gonzalo.

          "Asimov. Un mio amico. Scrittore di fantascienza e pre-
suntuoso in modo patologico. Si porta una copia dell'Enciclo-
pedia alle feste e dice: 'A proposito di cemento armato, l'En-
ciclopedia di Columbia tratta in modo eccellente l'argomento
solo 249 pagine dopo la voce su di me. Guardate.' E poi fa
vedere l'articolo che parla di lui."

            Gonzalo si mise a ridere. "Sembra tale e quale a te, Manny."

            "Diglielo e ti ucciderà... se non lo faccio prima io."

           Simon Levy si volse verso Avalon e disse: "Avete sempre
discussioni come queste, Jeff? "

            "Molte discussioni," disse Avalon, "ma di solito non arri-

110

11
l
l
l

lll

viamo alle scommesse e a consultare testi. Ma quando capita.
Henry è pronto. Non solo abbiamo l'Enciclopedia di Colum-
6ia, ma anche copie della Bibbia, sia quella di Re Giacomo I
che la Nuova Bibbia Inglese, lo Webster maggiore... seconda
edizione, naturalmente; il Dizionario Biografico Webster. il
Dizionario geografico Webster, il Libro dei primati, di Guin-
nes, il Dizionario fraseologico e delle leggende di Brewer e
Le Opere complete di Stakespeare. È la biblioteca dei Vedovi
Neri e Henry ne è il custode. Di solito la biblioteca permette
dl definlre ogm discusslone."

" Mi dispiace di avere fatto la domanda, " disse Levy .

" Perché ? "

          " Lei ha nominato Shakespeare e la mia reazione, proprio
ora, è un senso di nausea."

          "Per reazione a Shakespeare?" Avalon fissò il suo ospite
con profonda disapprovazione.

          " Ci può scommettere. Ho vissuto con lui per due mesi
leggendolo e rlleggendolo dall'inizio alla fine tanto che sarebbe
bastato un altro 'Oh Madonna mia', oppure 'fastidioso porco-
spino' per farmi vomitare. "

           "Ma davvero? Bene aspetta... Henry, il dessert è pronto?"

           " Immediatamente, signore. Coupe aux marrons. "

          `'Ottimo!... Simon, aspetta che il dessert sia finito e poi
continueremo. "

          Dieci minuti dopo Avalon batté con il cucchiaino sul bic-
chiere, per esortare l'assemblea al silenzio. "Il privilegio del-
l'anfitrione, " disse. " È venuto il momento della solita inqui-
sizlone, ma il nostro stimato ospite si è lasciato sfuggire che
per gli ultimi due mesi, non ha fatto altro che studiare Sha-
kespeare con la massima concentrazione e credo che dovrem-
mo investigare su questo. Tom, vuoi fare tu gli onori? "

          Trumbull, indignato, disse: "Shakespeare? Chi diavolo ha
voglla di parlare di Shakespeare?" Il suo umore non era certo
migliorato con la perdita dei cinque dollari, né con l'espres-
sione estatica del viso di Rubin.

           "È il privilegio dell'anfitrione," disse Avalon con fermezza.

          'Ud. D'accordo. Signor Levv, che nesso vi è tra lei, scrit-
tore di scienza, e Shakespeare?"

            ' Nessun nesso, come scrittore di scienza. " Parlava con

!

uno spiccato accento di Brooklyn. " È solo che sto dietro a
tremila dollari."

" E li troverà in Shakespeare ? "

          " In qualche punto dell'opera di Shakespeare. Non posso
dire di avere avuto fortuna, comunque."

          " Lei parla per enigmi, Levv. Cosa significa tremila dollari
nelle opere di Shakespeare, che non trova?"

            "Oh, be', è una storia complicata."

          " Bene, la racconti. Siamo qui per questo. È nostra regola
di vecchia data che nulla di quanto viene detto o fatto in
questa sala può esser ripetuto fuori, in nessuna circostanza.
Quindi parli liberamente. Se ci annoieremo la faremo tacere,
non si preoccupi."

            Levy allargò le braccia.

"D'accordo, ma lasciate che finisca

il tè."

          " Faccia pure, Henrv porterà un'altra teiera, dato che leí
non è abbastanza civilizzato da bere caíTè... Henry!"

           " Sì, signore, " mormorò Henrv.

          "Levy, non cominci finché Henry non torna," disse Trum-
bull. "Non vogliamo che perda una sola parola."

            " Il cameriere ? "

            'È uno di noi. Il migliore di tutti."

          Henrv arrivò con una nuova teiera e Levy disse: "Si tratta
di una specie di lascito. Non del genere in cui si tratta della
casa avita, di milioni in gioielli o cose simili. Si tratta solo
di tremila dollari di cui non ho veramente bisogno, ma che
mi farebbero piacere."

            " Un lascito da parte di chi ? " chiese Drake .

          "Da parte del nonno di mia moglie. È morto due mesi fa
all'età di settantasette anni. Ha vissuto con noi per cinque
anni. Un po' un fastidio, ma era un vecchio simpatico ed es-
sendo della famiglia di mia moglie, ne ha avuto cura soprat-
tutto lei. Ci era grato perché lo tenevamo con noi. Non aveva
altri discendenti, quindi o noi o un ospizio per vecchi."

            `' Torniamo al lascito, " disse Trumbull mostrando qualche

.. . .
segno dl lmpazlenza.

          ' Il nonno non era ricco, ma aveva qualche migliaio di
dollari. Quando venne a stare da noi ci disse di aver compe-
rato dei titoli negoziabili per tremila dollari e che alla sua
morte sarebbero stati nostri. "

112

115

"Perché alla sua morte?" chiese Rubin.

          "Immagino che il vecchio temesse che ci stancassimo di lui
Ci offrì i tremila dollari come ricompensa della nostra buona
condotta. Se alla sua morte fosse stato ancora da noi, ci
avrebbe dato i tremila dollari, se invece lo avessimo sbattuto
fuori non ci avrebbe dato niente. Penso che la sua idea fosse
questa. "

          Levy continuò. "Li nascondeva in posti diversi. I vecchi a
volte sono strani. Di tanto in tanto, quando temeva che po-
tessimo trovarli, cambiava nascondiglio. Naturalmente, di so-
lito li trovavamo molto prima, ma non glielo lasciavamo ca-
pire e non li avremmo mai toccati. Tranne una volta! Li ave-
va messi nella cesta per la biancheria, dovemmo darglieli e gli
chiedemmo di metterli in qualche altro posto, altrimenti
prima o poi sarebbero finiti nella lavatrice.

          " Fu circa a quel tempo che ebbe un leggero colpo, non
come conseguenza, ne sono certo, ma dopo divenne un po' più
difficile da trattare. Era tetro e non parlava molto. Aveva delle
diffficoltà nell'uso della gamba destra e questo gli dava la sen-
sazione di essere prossimo a morire. Da allora deve aver na-
scosto i titoli in modo più efficace perché non li trovammo
più. Tuttavia non davamo molta importanza alla cosa. Rite-
nevamo che ce l'avrebbe detto al momento opportuno

          "Poi, due mesi or sono la piccola Julia, mia figlia minore,
venne da noi correndo e disse che il nonno era sdraiato sul
divano e aveva un aspetto buffo. Ci precipitammo nel sog-
giorno e ci accorgemmo che aveva avuto un altro colpo. Chia-
mammo il medico, ma ormai era chiaro che la parte destra era
del tutto paralizzata. Non poteva parlare. Muoveva le labbra
ed emetteva dei suoni, ma non riusciva a pronunciare le parole.

          "Continuava a muovere il braccio sinistro e cercava di par-
lare e io gli dicevo: 'Nonno, stai cercando di dirmi qualcosa?
Riusciva soltanto a muovere lievemente la testa a mo' di
cenno affermativo. 'Di cosa vuoi parlarmi?' gli chiesi, ma sa-
pevo che non poteva rispondere così dissi: 'Dei titoli?' An-
cora un cenno. 'Ce li vuoi dare?' Altro cenno e cominciò a
muovere la mano come per indicare qualcosa

          "Gli dissi: 'Dove sono?' La mano tremò e continuò ad
indicare. Non potei trattenermi dal dire 'Cosa vuoi indicare
nonno?' ma lui non poteva dirmelo. Continuava ad indicare

;

con il dito in modo ansioso, tremante, con un'espressione an-
gosciata perché non riusciva a parlare. Ero molto addolorato
per lui. Ci voleva dare i titoli, voleva ricompensarci, ma stava
morendo senza essere capace di farlo.

          "Mia moglie, Caroline, piangeva e diceva: 'Lascialo stare,
Simon,' ma non potevo lasciarlo stare, non potevo lasciarlo
morire disperato. Dissi: 'Dobbiamo spostare il divano verso
il punto che sta indicando.' Caroline non voleva ma il vecchio
fece cenno di sì con la testa.

          "Caroline si mise da una parte del divano, io dall'altra e lo
spostammo poco per volta, cercando di non dargli delle scosse
Non era un peso indifferente. Continuava a indicare, a indi-
care con il dito. Aveva voltato la testa nella direzione in cui
stavamo muovendolo, emettendo dei mugolii per indicare se
lo spostavamo nella direzione giusta o sbagliata. Io dicevo:
'Più a destra, nonno?' 'Più a sinistra?' e talvolta lui annuiva
con la testa.

          Poi arrivammo di fronte agli scaffali di libri e voltò lenta-
mente la testa. Volevo aiutarlo a voltarla ma temevo di fargli
del male. Riuscì a girarla e fissò a lungo i libri. Poi mosse
il dito lungo i libri allineati e ne indicò uno in particolare. Era
Le Opere Complete di Shakespeare, edizione Kittredge.

          "Dissi: 'Shakespeare, nonno?' Non rispose, non fece cenni
con la testa, il viso si rilassò e lui non cercò più di parlare.
Immagino che non mi avesse sentito. Ebbe come un mezzo
sorriso all'angolo sinistro della bocca e morì. Venne il me-
dico, il corpo fu portato via e prendemmo accordi per il fune-
rale. Tornammo a Shakespeare solo dopo il funerale. Ritene-
vamo che avrebbe potuto aspettare e non ci sembrava giusto
gettarci sul volume prima di aver pensato al vecchio.

          "Avevo supposto che nel volume di Shakespeare ci sarebbe
stato qualcosa che ci avrebbe indicato dove fossero i titoli e
fu allora che arrivò il primo colpo. Sfogliammo le pagine una
per una, non c'era nulla. Non il più piccolo pezzetto di carta,
non una parola. "

          Gonzalo disse: "E la rilegatura? Sapete, tra quella cosa
che tiene unite le pagine e il dorso?"

            " Niente nemmeno lì. "

            "Forse l'aveva preso qualcuno.»

            "E come? Gli unici a sapere eravamo io e Caroline. Non

114

I
l

poteva trattarsi di furto. Poi pensammo che la chiave si tro-
vasse nel libro, nel testo, nelle tragedie stesse, capite. L'idea
fu di Caroline. Negli ultimi due mesi ho letto ogni parola
delle opere di Shakespeare, ogni parola dei sonetti e delle
poesie... due volte. Non sono arrivato a nulla."

          "Al diavolo Shakespeare," disse Trumbull con voce lamen-
tosa. "Dimentichi l'indicazione. Deve averli pur messi in qual-
che angolo della casa."

          "Come fa a dirlo?" gli chiese Levy. "Può averli messi in
una cassetta di sicurezza di una banca, per quanto ne sap-
piamo. Poteva uscire anche dopo il primo colpo. Può aver
pensato che la casa non era un luogo sicuro, quando li tro-
vammo nella cesta della biancheria."

          "D'accordo, ma avrebbe anche potuto averli nascosti in
casa Perché non cercare ? "

          "Lo abbiamo fatto o, per meglio dire, lo ha fatto Caroline.
Abbiamo diviso il lavoro così: lei faceva le ricerche in tutta
la casa. una casa grande! con una pianta complicata - anche
per questo abbiamo potuto ospitare il nonno - e io facevo le
ricerche nel volume di Shakespeare. Non approdammo a nulla."

          Avalon rilassò la fronte corrugata e disse: "Ascoltate, dob-
biamo essere logici. Simon, presumo che suo nonno fosse nato
in Europa."

          "Sì, venne in America all'età di dieci anni, all'inizio della
prima guerra mondiale. Arrivò appena in tempo."

           "Immagino che non abbia avuto una particolare istruzione."

          "Nessuna, infatti," disse Levy. "Andò a lavorare nel labo-
ratorio di un sarto, poi ebbe una bottega sua e ha fatto il
sarto finché non si è ritirato dagli affari. Nessuna istruzione,
tranne la normale istruzione religiosa degli ebrei nella Russia
degli zar."

          " Allora, perché suppone che potesse indicarvi una chiave
nei testi di Shakespeare? Non poteva affatto conoscerli."

          Levy aggrottò la fronte e si appoggiò allo schienale della
sedia. Non aveva toccato il bicchierino di brandy che Henry
gli aveva messo davanti poco prima. Lo prese, ne fece girare
delicatamente lo stelo tra le dita e lo posò di nuovo.

          "Ti sbagli, Jeíf," disse Levy, un po' assente. "Non era
istruito ma era intelligente e aveva letto molto. Conosceva la
Bibbia a memoria e a dieci anni aveva già letto Guerra e Pace.

I .. . 

l

Leggeva anche Shakespeare. Una volta andammo a una rappre-
sentazione dell'Amlezo, all'aperto, e la apprezzò molto più
di me."

          Rubin intervenne all'improvviso, con vigore. "Non intendo
rivedere mai più l'Amleto finché non presenteranno un Amleto
che sia come Amleto deve essere: grasso!"

           " Grasso ! " disse Trumbull indignato .

          " Sì, grasso. Nell'ultima scena la regina dice di Amleto:
'E grasso e a corto di fiato.' Se lo dice Shakespeare..."

          "Lo dice sua madre, non Shakespeare. È l'eccessiva preoccu-
pazione materna, tipica di una donna poco intelligente..."

          Avalon picchiò sulla tavola. "Non è il momento, signori!"
e si rivolse a Levy: "In quale lingua leggeva la Bibbia, tuo
nonno ? "

            "In ebraico, naturalmente." disse Levy freddo.

            "E Guerra e Pace?"

          "In russo. Ma Shakespeare lo leggeva in inglese, se non ti
dispiace. "

          "Che non è la sua madre lingua. Immagino che la parlasse
con un accento straniero."

          Levy non era più freddo, era gelido. "A cosa vuoi arri-
vare, Jeff? "

          Avalon si schiarì la voce . " Non sono anti-semita, voglio
solo far notare il fatto ovvio che il nonno di tua moglie non
aveva molta dimestichezza con la lingua inglese, che vi era
un limite alla sottigliezza con cui poteva usare Shakespeare
come riferimento. Non è probabile che usasse la frase 'e lì
siede il buffone". dal Riccardo II perché, pur avendo letto
molto, difficilmente poteva sapere cosa significa 'antick'."

            "Cosa vuol dire?" chiese Gonzalo.

          " Lascia andare, " disse Avalon impaziente. " Se tuo nonno
ha usato Shakespeare, deve trattarsi di un riferimento del
tutto ovvio. "

          "Qual era l'opera che tuo nonno preferiva?" chiese Trum-
bull.

          "L'Amleto gli piaceva, naturalmente. Non gli piacevano le
commedie," disse Levy, "perché riteneva poco decoroso quel-

          ' Per "buíTone" Shakespeare usa il termine ínsolito ds 'antick". nel Ki
zardo 11 e cosj Asimov nel testo. (N.d.T.)

116

l'umorismo e gli argomenti storici non lo interessavano. Ma
aspetta, anche l'Otello gli piaceva."

          "Benissimo," disse Avalon. "Dovremmo concentrarci sul-
l'Amleto e sull'Otello. "

          "Ho letto anche quelli," disse Levy. "Non crederai che li
abbia trascurati, vero?"

          "E dovrebbe trattarsi di un brano molto noto." Continuò
Avalon senza prestargli attenzione. "Nessuno penserebbe che
indicare Shakespeare sia un indizio utile se collegato a qual-
cosa di incomprensibile."

          " La sola ragione per cui si è limitato a indicare con il
dito è che non poteva parlare. Potrebbe trattarsi di qualcosa
di molto oscuro, che avrebbe spiegato se avesse potuto
parlare. "

          "Se avesse potuto parlare," disse Drake giustamente, "non
avrebbe dovuto spiegare nulla. Vi avrebbe detto, semplice-
mente, dove erano i titoli."

          " Precisamente, " disse Avalon. " Giusta osservazione, Jim .
Simon, hai detto che quando il vecchio ha indicato Shakespeare
il suo viso si è rilassato e ha smesso di cercare di parIare.
Sapeva di avervi detto tutto quanto era necessario che voi
sapeste. "

           "Veramente, non lo ha fatto," disse Levy tetro.

           " Ragioniamoci su, allora, " disse Avalon.

          "Dobbiamo proprio farlo?" disse Drake. "Perché non lo
chiediamo subito a Henrv?... Henrv, qual è il verso di Sha-
kespeare che fa al caso nóstro?"

          Henry, che stava ritirando silenziosamente i piatti del des-
sert, disse: "Non ho una conoscenza approfondita dei lavori
di Shakespeare, signore, ma devo ammettere che non mi sov-
viene un verso adatto."

          Drake sembrò deluso ma Avalon disse: " Andiamo, Jim.
Henry si è comportato molto bene le altre volte ma non dob-
biamo ritenerci impotenti senza di lui. Posso vantarmi di co-
noscere Shakespeare abbastanza bene."

           " Nemmeno io sono un novellino, " disse Rubin.

          "Quindi risolviamo la cosa noi due. Cominciamo col pren-
dere in considerazione l'Amleto. Dato che è l'Amleto, deve
trattarsi di uno dei soliloqui, perché sono le parti più cono-
sciute della tragedia."

117

          "Infatti," disse Rubin, "la battuta 'Essere o non essere, que-
sto è il problema' è la battuta più conosciuta di Shakespeare.
Lo compendia come il 'Quartetto' del Rigoletto rappresenta
simbolicamente l'opera."

          " Sono d'accordo, " disse Avalon, " e quel soliloquio sulla
morte, e il vecchio stava morendo. 'Morire: dormire; Nulla
più; e con il sonno hanno termine lo strazio del cuore e i
mille mali del]a carne..."'

          "Sì, ma cosa ne caviamo?^' disse Levy con impazienza. "A
cosa ci porta?"

          Avalon, che recitava sempre Shakespeare con quella che pre-
tendeva essere la pronuncia scespiriana (e che suonava piutto-
sto come una cadenza dialettale irlandese), disse: "Be', non
lo so, veramente."

          All'improvviso Gonzalo disse: "È nell'Amleto che Shakes-
peare dice 'La commedia è il mezzo'?"

          "Sì," disse Avalon. "'La commedia è il mezzo per afferrare
la coscienza del re."'

          "Bene," disse Gonzalo, "se il vecchio indicava un libro di
commedie, forse la via da seguire è questa. Forse avete un
ritratto di un re, una scultura, o un astuccio di carte da
gioco. "

          Levy si strinse nelle spalle. " Non mi viene in mente
nulla. "

          "Cosa ne dite dell'Otello?" chiese Rubin. "State a sentire.
La parte più nota del lavoro è il discorso di Jago sulla reputa-
zione, 'Il buon nome degli uomini e delle donne, mio caro
signore. . ."'

            " E allora? " disse Avalon.

          "La battuta più famosa, una battuta che il vecchio conosceva
certamente perché la conoscono tutti, anche Mario, è 'Chi ruba
la mia borsa ruba una cosa senza valore, qualcosa che non è
nulla, ma era mia...' e via di seguito."

            " E sllora ? " disse di nuovo Avalon.

          "Mi sembra si riferisca al lascito. 'Era mio, ecco il punto,'
e pare voglia significare che il lascito è svanito. 'Chi ruba la
mia borsa ruba una cosa senza valore."'

            "Cosa intende dire con 'svanito'?" disse Levy.

          " Dopo aver trovato i titoli nel cesto della biancheria ne
avete perduto ogni traccia, ha detto. Forse il vecchio li ha

í
!

118

i

:

·\

!i

119

messi al sicuro in un altro posto e non ricordava più dove.
O forse li ha smarriti o li ha dati via o li ha perduti per
averli affidati a qualcuno. Di qualunque cosa si trattasse, non
ha potuto spiegarvelo perché non poteva plu parlare. E allora,
per morire in pace, ha indicato le opere di Shakespeare. Avre-
ste ricordato la battuta più nota del lavoro da IU1 Prefer1tO,
e questa vi dice che la sua borsa è solo cosa senza valore...
perciò non avete trovato nulla."

          'Non lo credo," disse Levy. "Gli ho chiesto se voleva che
trovassimo i titoli, e lui ha fatto cenno di sì."

          'Non poteva fare altro che annuire e voleva che li trovaste,
ma era impossibile... E d'accordo con me, Henry?"

          Henrv aveva finito il suo lavoro e stava ad ascoltare, tran-
quillo. Disse: " Temo di no, signor Rubin. "

            "Nemmeno io," disse Levy.

          Ma Gonzalo stava facendo schioccare le dita. 'Un mo-
mento, un momento. Shakespeare non dice qualcosa a propo-
sito di titoli? "

            i'Non è cosa dei suoi tempi," disse Drake sorridendo.

          "Ne sono certo," disse Gonzalo. "Dice qualcosa a proposito
di tito]i nominativi."

           Avalon disse: "Ah! Ti riferisci alla frase 'E specificato COS1
nel patto?" Il patto è un contratto legale e la domanda era
se qualcosa fosse specificamente richiesta dal contratto."

           Drake disse: "Aspetta un momento. Quel patto non riguar-
da la somma di tremila ducati?"

            ' Proprio così, santo cielo ! " disse Avalon.

           Il sorriso di Gonzalo andò da un orecchio all'altro. "Credo
che ci siamo: patti che riguardano tremila unità monetarie. Il
lavoro da prendere in considerazione è quello."

           Elenrv intervenne a bassa voce. "Ne dubito molto, signori.
Il lavoró da cui è tratta la frase è Il Mercante di VeneZZa e la
persona che chiede se il patto specificava qualcosa e l'ebreo
Shvlockn intento a una crudele vendetta. Il vecchlo non
avrebbe certo apprezzato quel lavoro."

           `'Precisamente," disse Levy. "Shylock per lui equivaleva a
una parolaccia... e per me quasi altrettanto. "

          ' Shakespeare usa la parola hond, che in inglese significa patto e titolo
t fi nanzi ario ) . ( N . d .T . )

           Rubin disse: "Cosa ne dite del brano 'Un ebreo non ha forse
occhi? Non ha forse mani un ebreo, organi, dimensioni, sensi
affetti, passioni' ... ? "

           "A mio nonno non sarebbe piaciuto," disse Levy. "Afferma
cose ovvie e proclama un'eguaglianza che il nonno, nel suo
cuore, non avrebbe voluto.ammettere, perché sono sicuro che
Si sentisse superiore in quanto uno degli unici eletti da Dio."

           Gonzalo sembrò deluso. " Sembra che non approdiamo a
nulla. "

           Levy disse: "Temo proprio di no. Ho esaminato tutto il li-
bro, ho letto attentamente tutte le frasi, tutti i passaggi che
avete citato. Non ho trovato alcun particolare significato."

           Avalon disse: "Questo è chiaro, ma forse ti è sfuggito qual-
cosa di sottile..."

          " Andiamo, Jeff, proprio tu hai detto che non può esser
nulla di particolarmente sottile. Mio nonno ha pensato a
qualcosa di adatto alla mentalità mia e di mia moglie Qual-
cosa cui potessimo arrivare e presto; e non ci siamo riusciti."

          " Forse ha ragione, " intervenne Drake. " Forse si tratta di
un indovinello, di un sottinteso."

            "Appunto quello che ho detto."

          "Allora perché non tenta all'indietro? Non ricorda qualcosa
una battuta, una frase?... Usava spesso qualche espressione

preferita? "

          "Sì, quando qualcuno non gli andava a genio diceva 'diciotto
anni neri per lui'. "

            "Che razza di espressione è?" chiese Trumbull

          " È abbastanza comune nella lingua yiddish, " disse Levy.
"Un'altra era 'lo aiuterò come le coppette possono giovare a
un morto'. "

            "Cosa vorrebbe dire?" chiese Gonzalo.

          "Si riferisce a un modo di richiamare il sangue in un punto
voluto, con le coppette. Si mette un pezzetto di carta acceso in
una piccola coppa e poi si applica l'apertura contro la pelle.
La carta si spegne ma lascia un certo vuoto nella coppetta e
la circolazione del sangue viene succhiata verso l'epidermide.
Naturalmente, le coppette non possono migliorare la circola-
zione dl un cadavere."

" Bene, " disse Drake, " nulla a proposito di diciotto anni

120

neri o di coppette applicate a un morto, che le ricordi qual-
cosa in Shakespeare?"
          Dopo un penoso silenzio Avalon disse: "Non riesco a pen-
sare a nulla. "
          "E se anche fosse," disse Levy, "cosa ne caveremmo? Cosa
vorrebbe dire? Sentite, ci ho sbattuto la testa contro per due
mesi, non pretenderete di risolvere il mistero in due ore."
          Drake si rivolse di nuovo a Henry e disse: "Perché se ne
sta lì e basta, Henry? Non potrebbe aiutarci?"
          "Mi spiace, dottor Drake, ma credo che tutta la faccenda
di Shakespeare sia una pista falsa."
          " No, à disse Levy, " non può dire questo. Il vecchio ha
indicato Le Opere Complete, senza ombra di dubbio. Il dito
era a due centimetri dal volume, non può trattarsi di nessun
altro libro."
          Drake intervenne all'improvviso. " Senta, Levy, si sta bur-
lando di noi, per caso? Non ci sta raccontando un sacco di
frottole per prenderci in giro? "
           "Cosa?" disse Levy sbalordito.
          " Niente, niente, ° continuò Avalon in fretta. " Stava solo
pensando a qualcosa che è avvenuto in un'altra occasione.
Taci, Jim."
          "Ascoltatemi," disse Levy, "vi ho detto esattamente quanto
è successo. Indicava il volume di Shakespeare, senza alcun
dubbio. "
           Vi fu un breve silenzio poi Henry sospirò e disse: "Nei

racconti del mistero...2
          Rubin proruppe in un "Udite! Udite!"        5
          " Nei racconti del mistero, " riprese Henry, " accade spesso
          che chi sta per morire accenni a qualcosa, dia un indizio,
          ma non sono mai stato capace di prendere la cosa sul serio.
          Dall'uomo in punto di morte, ansioso di dare l'estrema infor-
          mazione, viene sempre fatto suggerire l'indizio più compli-
          cato. La sua mente che sta per spegnersi, con solo un paio di
          minuti avanti a sé, elabora uno schema che metterebbe a dura
          prova una mente sana per due ore di pensiero intenso. Nel
          nostro caso abbiamo un vecchio, che sta per morire per una
          paralisi, che dovrebbe aver inventato rapidissimamente un in-
          dizio che un gruppo di persone intelligenti non ha saputo deci-
          frare. Posso concludere soltanto che l'indizio non esiste."

I

I

121

l

1.

:
.

          ·  L lii

          "Allora perché avrebbe indicato Shakespeare, Henry?" chie-
se Levy. Era soltanto il gesto confuso di un moribondo?"
          "Se il suo racconto è esatto,> disse Heary, "credo che il
nonno stesse veramente cercando di fare qualcosa. Ma non
stava cercando di inventare un indizio, non poteva. Stava fa-
cendo l'unica cosa che la sua mente agli estremi potesse fare.
Stava indicando i titoli."
          "Mi scusi,>3 disse Levy stizzito, "io ero presente, stava indi-
cando Shakespeare."
          Henry scosse la testa e disse: "Signor Levy, vorrebbe indi-
care verso la Quinta Strada?"
          Levy stette a pensare per qualche attimo, per orientarsi,
ovviamente, poi indicò con il dito.
            "Sta indicando la Quinta Strada?" chiese Henry.
          "L'ingresso di questo locale è nella Quinta Strada, quindi
la sto indicando."
          "A me sembra, signore,9 disse Henry, "che stia indicando
il quadro dell'Arco di Tito appeso alla parete occidentale di
questa stanza. "
            "D'accordo, ma più oltre cXè la Quinta Strada."

          " Precisamente, signore. Quindi io so che sta indicando la
Quinta Strada solo perché lei me lo dice. Potrebbe indicare
quadro o un punto nell'aria al di qua del quadro, o il fiume
Hudson, o Chicago, o il pianeta Giove. Se lei indica soltanto,
senza dare un indizio, verbale o altro, su ciò che indica, non
fa altro che indicare una direzione, niente di più.S
          Levv si strofinò il mento. "Intende dire che mio nonno ha
semplicemente indicato una direzione?"
          "Deve essere così. Non ha detto che indicava Shakespeare,
si è limitato ad indicare."
          "Benissimo, allora. Cosa stava indicando? Il... il..." Chiuse
gli occhi e si accarezzò leggermente i baffi, concentrandosi nel-
l'orientamento della camera in casa sua. " Il ponte Da Ver-
razzano? "
          "Forse no, signore,>' disse Henry. "Stava indicando in dire-
zione di Le Opere Complete di Shakespeare. Il dtto era a due
centimetri dal volume, ha detto, quindi è poco probabile che
stesse indicando qualcosa al di qua dello stesso. Cosa c'è
dietro il libro, signor Levy?"
            "Lo scaffale, il legno dello

scaffale. E, tolto il libro, dietro

122

123

non c'è niente. Non c'era nulla contro il legno, se è a questo
che pensa. Se ci fosse stato qualcosa lo avremmo visto subito."

"E dietro lo scaffale, signore?"

"La parete."

"E tra lo scaffale e la parete, signore?"

          A questo punto Levy ammutolì. Stette a pensare per un
po' e nessuno interruppe i suoi pensieri. Poi disse: "Dov'è il
telefono, Henry?"

            "Glielo porto, signore."

          Mise un apparecchio davanti a Levy e inserì la spina. Levy
compose un numero.

          "Pronto, Julia? Cosa fai ancora in piedi a quest'ora?... La-
scia andare la TV e va' a letto. Ma prima chiama la mamma
cara... Pronto, Caroline, sono Simon... Sì, mi sto divertendo
ma ascolta, Caroline, ascolta. Hai presente lo scaffale con
il libro di Shakespeare?... Sì, quello Shakespeare. Certo. Spo-
stalo dal muro... Lo scaffale... Come no, puoi togliere i libri
no? Toglili tutti, se necessario e mettili sul pavimento... No
no, sposta solo il lato dello scaffale verso la porta, di qualche
centimetro, quanto basta per poter guardare dietro... Guarda
nel punto che corrisponde a Shakespeare e dimmi se vedi
qualcosa... Aspetto al telefono, sì."

          Tutti rimasero immobili, come congelati. Levv era decisa-
mente pallido. Passò qualche minuto e poi: "Caroline?... Be-
nissimo, stai calma. Hai preso...? D'accordo, d'accordo, vengo
sublto. "

          Riattaccò e disse: "Questa è straordinaria. Il vecchio li ha
fissati dietro lo scaíTale con del nastro adesivo. Deve aver spo-
stato il mobile in nostra assenza. Mi meraviglio che non gli
sia venuto un colpo."

            "Un altro successo, Henry," disse Gonzalo.

          Levy disse: "La sua commissione come mio aaente è di
trecento dollari, Henry."

          Henry rispose: "Il club mi paga bene ed i banchetti sono
un piacere, per me, signore. Non è necessario altro."

          Levy arrossì leggermente e cambiò argomento. "Ma come
ha fatto a scoprire il trucco? Invece tutti noi..."

          "Non è stato difficile," disse Henry, "Si è dato il caso che
tutti loro seguissero delle piste false, io ho solo suggerito
cosa era stato trar rflt, "

Questo racconto è apparso, per la prima volta, nel numero di luglio
1973 dell'Ellery Queen's Mystery Magazine, con lo stesso tltolo.

          Nella rivista il racconto inizia in modo leggermente diverso, per-
ché avevo deciso che uno dei racconti della serie dovesse fare rife-
rimento a fatti di racconti precedenti. Avevo pensato, c1oe, che
molti lettori della rivista non seguono tuth l numerl e qumdl pos-
sono non aver letm quello con la storla precedente. O, se lo hanno
fatto, e sarebbe stato sei mesi prima, non l'avrebbero rlcordato.

          Il che è esatto, ma nel libro sono tornato all'inizlo orlglnale. In-
fatti, ritengo che se avessi scritto la serie, fino dall'inizlo, nella ste-
sura per il libro, avrei collegato maggiormente tra loro i raccontl.
Ad esempio, non avrei omesso la caratteristica della verslone m
limerick di Halsted dell'Iliade e dell'Odissea. Mi pareva che tro-
vare saltuariamente un limerick, o mancarne qualcuno e leggere gli
altri avrebbe sciupato l'effetto voluto.

            Ma lasciamo andare.

MISS CHI?

Sulla riunione mensile dei Vedovi Neri aleggiava un certo
gelo, chiaramente accentrato sull'ospite portato da Mario Gon-
zalo. Era un omone. Aveva gote paffute e lisce, capelli radi e
indossava un gilè come non si era mai visto alle riunioni dei
Vedovi Neri.

          Si chiamava Aloysius Gordon e i guai cominciarono quando
si presentò tranquillamente con nome e occupazione, dichia
rando del tutto accidentalmente di far parte del 17° Distret-

to '. Fu come se il sole si fosse oscurato, dalla cena scomparve
subito ogni brio.

          Gordon non poteva certo paragonare il silenzio celato in
quella circostanza con il vocio caratteristico delle cene dei
Vedovi Neri. Non poteva sapere quanto fosse insolito il fatto
che Emmanuel Rubin se ne stesse oltremodo appartato e che

non avesse ancora contraddetto qualcuno; che la voce di Tho-
mas Trumbull fosse controllata, quelle rare volte che lui
parlava; che GeofErey Avalon finisse addirittura il secondo
aperitivo; che per due volte James Drake avesse spento la
sigaretta a metà; e che Roger Halsted, dopo ave,r spiegato il
foglietto con il limerick sul quinto libro dell'Ilzade, lo avesse
guardato con aria mite, avesse increspato la fronte alta e rosea
e lo avesse messo via.

          A quanto pareva, Gordon si interessava solo di Henry. Lo
seguiva con lo sguardo in cui brillava una inconfondibile cu-
riosità. Henry, di solito perfetto nel suo lavoro, aveva rove-

          ' Distretto di polizia, commissariato. (N.d.T.)

l

125

sciato un bicchiere d'acqua, orrore degli orrori. Gli zigomi pa-
revano sporgere nel suo viso levigato.

          Trumbull si alzò ostentatamente e andò verso la toilette. Fece
un cenno discreto, ma non per questo meno imperativo, e un
minuto dopo anche Gonzalo lasciò la tavola.

          Nei locali della toilette Trumbull, in un aspro sussurro,
disse: "Perché diavolo hai portato quell'individuo?"

          "È un tipo interessante," disse Gonzalo sulle difensive, "e
come anfitrione ho il privilegio di portare chi voglio."

            "E un poliziotto."

            "Un poliziotto in borghese."

            "Che diSerenza c'è? Lo conosci, o è qui per servizio?"

          Gonzalo alzò le mani in un gesto di collera trattenuta. Gli
occhi gli strabuzzavano, come sempre nei momenti di tensione.
"Lo conosco personalmente, l'ho conosciuto... non ti riguarda
come l'ho conosciuto, Tom... lo conosco e basta. È un tipo
interessante e ho voluto che venisse qui."

            "Ah sì? Cosa gli hai detto di Henry?"

            "Cosa vuoi dire, cosa gli ho detto di Henry?"

          "Oh, andiamo, non fare il tonto, non fare scherzi. Non hai
notato che osserva ogni mossa di Henry? Che bisogno ha di
osservare un cameriere?"

            "Gli ho detto che Henry è un mago per risolvere enigmi."

            "Quanti dettagli gli hai raccontato?"

          " Nessun dettaglio, " disse Gonzalo con calore . " Credi non
sappia che non si deve riferire fuori di qui nulla di quanto av-
viene alle nostre cene? Ho detto solo che Henry è un mago
nel risolvere enigmi."

            "E la cosa lo ha interessato, immagino."

          "Be', ha detto che gli sarebbe interessato venire a uno dei
nostri banchetti e io..."

          Trumbull disse: "Ti rendi conto che potrebbe essere molto
imbarazzante per Henry? Ti sei consultato con lui?"

          Gonzalo giocherellava con un bottone di ottone della sua
giacca sportiva. "Se vedo che Henrv è imbarazzato, mi varrò
del privilegio dell'anfitrione e interromperò la faccenda."

            "E se questo Gordon non ci sta?"

           Gonzalo assunse un'aria afflitta e si strinse nelle spalle.
Tornarono a tavola.

            Il brio non aveva ancora preso quota quando Henry servì

12G

il caffè ed era ormai giunto il momento di mettere alla griglia
l'ospite. Gonzalo si offrì per la parte di inquisitore, come vo-
leva la tradizione, e Trumbull sembrò rattristarsene.

          Venne la prima domanda tradizionale. "Signor Gordon, co-
me giustifica la sua esistenza?"

          " In questo momento, " disse Gordon con voce baritonale.
"con il piacere di questa circostanza spero."

            "In che modo?" chiese Avalon accigliato.

          "Mi è stato detto, signori," disse Gordon, "che gli ospiti
sono tenuti ad esporre un problema e i membri del club de
vono tentare di risolverlo."

          Trumbull lanciò una occhiata furiosa a Gonzalo e disse:
"No, no, norr è assolutamente così. Alcuni ospiti hanno pre-
sentato dei problemi, ma si è trattato più che altro di un
argomento secondario. Ciò che ci aspettiamo dagli ospiti è
una conversazione interessante "

          "Inoltre," disse Drake con ia sua voce tagliente, "è Henry
che dà le soluzioni. Il resto di noi non fa che discutere della
cosa in modo sciocco."

          "Per amor di Dio, Jim," attaccò Trumbull, ma la voce di
Gordon lo sopraffece.

          "E esattamente quanto mi è stato detto," disse. "Ora sono
qui in veste strettamente privata e non come membro del
Dipartimento di polizia. Non posso fare a meno, tuttavia, di
avere un interesse professionale nella cosa. In realtà, sono
rnaledettamente curioso a proposito di Henrv, e sono venuto
per metterlo alla prova... Se mi sarà consentito, voglio dire,"
aggiunse in risposta al freddo silenzio di tutti gli altri.

          Avalon aveva aggrottato la fronte fenomeno portentoso sul
suo viso dai baffi in ordine dalla harbetta corta e ben curata
e dalle sopracciglia straordinariamente folte.

          Disse: "Signor Gordon, questo è un club privato, le cui
riunioni non hanno altro scopo che soddisfare il cameratismo
deí soci. Henry è il nostro cameriere, lo stimiamo e non desi-
deriamo che sia disturbato. Se la sua presenza tra noi è di
carattere puramente sociale e non professionale, come lei ha
detto, penso sarebbe meglio lasciare tranquillo Elenry."

          Henry aveva appena compiuto il rito del caffè ed intervenne
con appena un'ombra di agitazione nclla voce: 'Grazie. signot

12/

Avalon. apprezzo il suo interessamento. Tuttavia, se spiego
qualcosa al signor Gordon la situazione potrebbe migliorare."

          Si rivolse all'ospite e continuò: "Signor Gordon, in una
mezza dozzina di occasioni ho potuto fare qualche osservazione
ovvia in relazione a problemi discussi durante le cene. Glí
enigmi erano essenzialmente banali e non del genere che
possa interessare la polizia. So perfettamente che, per risol-
vere il genere di casi che interessano la polizia, hanno molta
importanza le notizie di archivio gli informatori, una proce-
dura piuttosto tediosa, la cooperazione di molte persone ed
agenzie. Tutto ciò è molto al di là delle mie capacità.

          "In realtà non avrei nemmeno potuto fare ciò che ho fatto
senza gli altri membri del club. I Vedovi Neri sono persone
capaci che sanno trovare risposte complesse ad ogni problema
Se giungono alla conclusione che nessuzia delle difficili risposte
è esatta7 talvolta riesco a districarmi dalle difficoltà e ad arri-
vare alla semplice verità. Questo è quanto faccio e l'assicuro
che non vale la pena mettermi alla prova."

          Gordon annuì. "In altre parole, Henry, se avviene un de-
lirto tra gang rivali e dobbiamo catturare una mezza dozzina
di gangster ed esaminare i loro alibin oppure cercare di tro-
vare qualche testimone non troppo timoroso di dirci cosa ha
visto, lei non potrebbe aiutarci."

            " No. signore, affatto. "

          " Ma se avessi uno strano pezzo di carta con delle parole
che potrebbero avere un significato e potrebbero non averlo
e se il passaggio dalle difficoltà alla semplice verità richie-
desse azione di pensiero, lei potrebbe essere di aiuto."

            "Probabilmente no, signore."

          ' Ma è disposto a dare un'occhiata al foglio e dirmi cosa
ne pensa? "

            "La prova sarebbe questa, signore?"

            ·' Credo che possiamo chiamarla così, " disse Gordon.

            "Bene allora," disse Henrv scuotendo lentamente la testa.

'Il signor Gonzalo è l'anfitrione. Se è disposto a lasciarle fare
la proposta, potrà farla, in base alle regole del club."

Gonzalo sembrava a disagio. Poi, con tono di sfida, disse:

'Proceda, tenente, gli mostri il foglio."

          "Un momento," disse Trumbull, puntando un dito, tozzo,
verso Gonzalo. " Lo hai visto, Mario? "

28

"Sì."

"Ne hai compreso il significato?"

          "No," disse Gonzalo, "ma forse Henry potrebbe risol-
verlo "

          Rubin disse: "Non mi sembra che dovremmo chiamare su-
bito in causa Henry."

          Ma Henry disse: " Si tratta del privilegio dell'anfitrione,
signore. Sono disposto a esaminare il foglio."

          Gordon tirò fuori un foglio piegato in quattro dalla tasca
destra in alto del gilè. Lo alzò sopra le spalle ed Henry lo
prese. Lo restituì dopo avergli dato una breve occhiata.

          " Mi dispiace, signore, " disse, " ma non riesco a vedervi
altro, oltre quanto dice.>

          Drake tese la mano. "E se lo facessimo circolare? D'ac-
cordo, signor Gordon?"

          "D'accordo," disse Gordon e lo passò ad Halsted, alla sua
destra. Halsted lo lesse e lo passò a sua volta. Vi fu silenzio
assoluto finché il foglio, compiuto il giro, tornò a Gordon,
che gli diede un'occhiata e lo rimise in tasca.

           Il messaggio, scarabocchiato malamente, diceva soltanto:

Sventura a voi, Jezebels.
Morte a te, Rabab.

          "Ha qualcosa di biblico," disse Gonzalo, "non è vero?"
Guardò automaticamente Rubin, l'esperto della Bibbia.

          " Sembra biblico, " disse Rubin " e potrebbe esser stato
scritto da un maniaco della Bibbiá, ma non è una citazione
dalla Bibbia. Potete credermi."

          "Nessuno intende mettere in dubbio un tuo parere riguardo
la Bibbia, Manny," disse Avalon con cortesia.

          Gordon spiegò: "Questo biglietto è stato consegnato a una
ragazza all'ingresso di un ristorante, all'interno del quale al-
cuni partecipanti al concorso di Miss Mondo stavano tenendo
una conferenza stampa. "

           "Chi glielo ha consegnato?" chiese Trumbull.

          " Un vagabondo. Gli era stato dato un dollaro per conse-
gnare il biglietto alla ragazza e non ha saputo descrivere la
persona che glielo aveva dato. Ha detto solo che si trattava
di un uomo. Non vi è motivo per supporre che il vagabondo

129

fosse qualcosa di più di un intermediario. Abbiamo con-
trollato. "

Halsted disse: "Nessuna impronta digitale?"

          Gordon rispose: "Solo tracce confuse, sovrapposte, niente di
utile. "

          Avalon, con un'espressione austera, disse: "Immagino che
con le 'Jezebels' indicate nel biglietto si intendano le giovani
donne del concorso 'Miss lMondo'.''

          "Sembrerebbe una supposizione logica," disse Gordon. "Il
problema è questo: quale Jezebel"

          "Tutte, direi," disse Avalon. "Il biglietto usa il plurale, e
il genere di persone che usa questo termine nel concorso non
farebbe distinzioni sottili. Qualunque ragazza che esponga la
sua bellezza al giudizio degli sguardi del pubblico è una Je-
zebel. Tutte sono delle Jezebels."

            "E la seconda frase?" chiese Gordon.

          Rubin, con una sfumatura di presunzione nella voce, disse:
"La spiego io. Supponiamo che chi ha scritto il biglietto sia
un maniaco de]la Bibbia, intendo dire uno di quelli che leg-
gono la Bibbia tutti i giorni e sentono Dio che bisbiglia loro
nelle orecchie e ordina di annientare l'immoralità. Un tipo del
genere scriverebbe automaticamente con stile biblico. Si dà
il caso che, nei tempi biblici, era espediente poetico comune
ripetere la stessa frase in modo leggermente diverso, come..."
Pensò per qualche istante, poi disse: "Ad esempio, 'Come
sono belle le tue tende, Giacobbe, ed i tuoi tabernacoli, Israe-
le.' Questo è un altro esempio 'Ascoltate le mie parole, voi
uomini saggi; e prestate orecchio a quanto dico, voi che pos-
sedete la conoscenza."'

          La barba arrudata di Rubin si arrufiò ancora di piùs le sue
labbra si aprirono in un largo sorriso e gli occhi brillarono at-
traverso le lenti mentre diceva: " La seconda frase fa parte
del Libro di Giobbe."

           "Una ana]ogia," mormorò Avalon.

          Gordon disse " Intendete dire che ripete due volte la
stessa cosa? "

          "Appunto," disse Rubin. "Dapprima predice sventura e poi
l'ultima sventura. la morte. Prima le chiama Jezebels, poi le
chiama Rahabs."

           " Non esattamente, " disse Gordon. 'Jezebels' è al plurale.

:`

30

'Rahab' no. Chi ha scritto parla di 'Jezebels', plurale, quando
predice 'sventura'; ma dice solo 'Rahab', singolare, quando
predice 'morte'. "

          "Posso vedere di nuovo il foglio? " disse Rubin Gli fu
passato e lo studiò. Poi disse: "Data la calligrafia di questo
tlpo, non so se possiamo pretendere che la sua ortografia sia
esatta. Forse intendeva usare il plurale anche nel secondo
caso. "

          "Forse," disse Gordon, "ma non possiamo esserne certi
L'ortografia e la punteggiatura sono esatte e, a parte gli sgor
hn Ia parola al plurale è chiara e netta."

          "A me sembra," disse Avalon, "che sarebbe più prudente
supporre che intendesse usare il singolare, a meno che non
vi sia un buon motivo r)er pensare il contrario "

          Drake cercò di fare un anello di fumo (tentativo che nes-
suno aveva mai visto riuscirgli) e disse: "Lei prende la cosa
sul serio, signor Gordon?"

          "Non si tratta di mia disposizione personale," disse Gordon.
"Quel biglietto ha una certa caratteristica psicopatica a causa
della quale mi sento di affermare con sicurezza ches se chi lo
ha scr1tto non sta facendo uno scherzo stupido, è un pazzo.
E i pazzi vanno presi sul serio. Supponiamo che egli si ritenga
portavoce della collera di Dio. Naturalmente la annuncia, ri-
corre alla parola di Dio perché così ha fatto il profeta biblico."

           "E la annuncia in termini poetici," cominciò Halsted.

          "Perché i profeti biblici hanno fatto lo stesso," disse Gor-
don, annuendo. "Un uomo come questo può decidere di essere
anche 11 braccio di Dio, non solo la Sua parola. Non possiamo
correre rischi. Voi capite che il concorso per Miss Mondo
rappresenta una occasione più stuzzicante del concorso per
Miss America. "

          "Perché ci sono concorrenti straniere, immagino," disse
Rubm.

          Appunto. In tutto sono circa sessanta concorrenti e una
sola - M1ss Stati Uniti - è americana. Vorremmo proprio che
a nessuna di loro accada nulla, nemmeno il più piccolo inci-
dente. Non dico che se accadesse qualcosa il mondo precipi-
terebbe in una crisi, ma il Ministero degli Esteri se ne dor-
rebbe molto. Qumdi un biglietto come questo fa sì che la

I

l

131

polizia debba dare protezione a tutte le sessanta ragazze e, dati
i tempi, non abbiamo tanto personale da sprecare."

          "Se non le spiace," disse Trumbull aggrottando la fronte,
"cosa diavolo si aspetta che facciamo?"

          Gordon disse: " Può darsi che questa persona non abbia
deciso di uccidere tutte le ragazze. Può averne in mente solo
una e per questo motivo usa il singolare quando parla di
morte. Forse Henry potrebbe darci un'idea su come restrin-
gere il campo di ricerca. Preferiremmo doverci concentrare su
dieci ragazze anziché su sessanta. Per la verità, preferiremmo
concentrarci su una sola ragazza. "

          "Partendo da quel biglietto?" disse Trumbull, con palese
disgusto. "Lei vuole che, in base a quel biglietto, Henry pe-
schi fuori una delle concorrenti al titolo di Miss Mondo?"

          Si volse per guardare Henry, ed Henry disse: "Non ho la
minima idea, signor Trumbull."

          Gordon mise di nuovo via il biglietto. "Avevo pensato che
potesse dirmi chi è Rahab. Perché chiamare Rahab una ra-
gazza e minacciarla di morte ? "

          All'improvviso Gonzalo disse: "Perché supporre che il no-
me Rahab si riferisca alla ragazza in pericolo ? Forse è solo
la firma. Forse è uno pseudonimo perché Rahab era un pro-
feta importante o un giustiziere, nella Bibbia."

          Rubin sbuffò. "Oh povero me! Mario, come può perfino un
artista, essere cosi ignorante? 'Rahab' fa parte del verso. Se
fosse la firma, sarebbe scritta più in basso. Se questa persona
volesse invocare la collera di Dio in pubblico e decidesse di
firmare, firmerebbe con fierezza e senza possibilità di dubbi.
E, se lo facesse, non userebbe mai lo pseudonimo di Rahab, se
sapesse qualcosa sulla Bibbia. Rahab era... ecco cosa faccia-
mo. Henry, portaci la Bibbia di Re Giacomo I. Tanto vale
leggere le parole esatte."

           "Vuoi dire che non conosci la Bibbia a memoria?" disse
Trumbull.

           "Mi sfugge qualche parola, ogni tanto, Tom," disse Rubin,
altezzoso.

           Prese la Bibbia che Henry gli porgeva. " Grazie, Henry.
Ora, I'unica persona della Bibbia chiamata Rahab era una
prostituta. "

            "Davvero?" disse incredulo Gonzalo.

32

          " Verissimo. Ecco qua. . . primo verso del secondo capitolo
del Libro di Giosuè. 'E Giosuè il figlio di Nun fece uscire da
Shittim due uomini perché spiassero in segreto, dicendo loro,
andate a osservare il terreno, anche Gerico. Ed essi andarono
e giunsero alla casa di una prostituta, chiamata Rahab, e al-
loggiarono là."'

          "E questa è una parte della analogia," disse Avalon, pen-
soso. "È questo che credi?"

          "Certo. E perciò penso che sia 'Jezebel' che 'Rahab' si rife-
riscano a tutte le ragazze e dovrebbero essere al plurale. Sia
Jezebel che Rahab sono esempi biblici di donne immorali e a
mio parere chi ha scritto il biglietto, chiunque sia, ritiene che
tutte le Miss Mondo siano candidate a non essere altro."

            "Lo sono?" chiese Gonzalo. "Voglio dire, sono immorali?"

          Gordon sorrise leggermente . " Non posso garantire per la
loro vita privata, ma non eredo che stabiliscano primati di im-
moralità. Sono giovani donne, selezionate con cura per rap-
presentare le loro nazioni. Dubito che qualcosa di veramente
preg1udizievole possa sfuggire ai giudici."

          Avalon disse: "Quando un fondamentalista ' un po' tocco
parla di immoralità o chiama qualcuna una 'Jezebel' non si
deve credere) a mio parere, che si tratti veramente di immo-
ralità. E una questione puramente soggettiva. Gli sembrerà
immorale qualunque donna che lo ecciti sessualmente, e gli
sembreranno più immorali quelle che lo ecciteranno maggior-
mente . "

          "Vorrebbe dire," disse Gordon, volgendo lo sguardo verso
Avalon, "che il suo obiettivo è la più bella e che si propone
di ucciderla?"

          Avalon si strinse nel!e spalle. "Cos'è la bellezza?" Può darsi
che sia fissato su quella che ritiene la più bella, ma quale è
la sua unità di misura? Può anche darsi che non si tratti di
bellezza nel senso letterale della parola. Può darsi sia quella
che gli ricorda sua madre defunta, la ragazza del cuore della
sua infanzia, o una sua maestra di scuola. Come possiamo
dirlo ? "

           "D'accordo," disse Gordon. "Quello che lei dice può essere

          t Fondamentalista = chi ritiene che le affermazioni della Bibbia siano vere
alla lettera (Movimento protestante negli Stati Uniti d'America). (N.d.T.)

133

esatto, ma non importa. Ditemi chi è il suo obiettivo, ditemi
chi è Rahab, e ci preoccuperemo dopo dei motivi della sua
scelta. "

          Avalon scosse la testa. " Non so se possiamo trascurare
motivi con tanta facilità, ma non arriveremo a niente, comun-
que, se ci gettiamo a testa bassa sulla pista sbagliata. Nono-
stante quanto dice Manny, non credo esista alcuna analog1a
tra Jezebel e Rahab."

            "Certo che c'è," disse pronto Rubin con tono battagliero.

          "E dove? Tanto per cominciare, Jezebel non era una pro-
stituta. Era regina di Israele e nella Bibbia non è accennato
affatto che fosse sessualmente immorale. Era soltanto una ido-
latra e contraria agli adoratori di Yahveh... o Geova, per
usare un nome più comune ma meno corretto. "

          Rubin disse: "Te lo spiego io dove è l'analogia, se vuoi.
Jezebel era la figlia del re di Tiro, che era anche sacerdote
di Astarte. Lei stessa era forse una sacerdotessa. Quanto a
Rahab, probabilmente non era una comune prostituta, ma una
sacerdotessa che partecipava ai riti della fertilità. Per gli
israeliti quello equivaleva ad essere una prostituta."

          Halsted disse: " Non tutti sono profondi conoscitori della
Bibbia come te, Mannv. La Bibbia definisce Jezebel una re-
gina e Rahab una prostituta e il lettore medio non va oltre
questa definizione."

          "Ma non è questo il punto," disse Avalon. "Jezebel, qua-
lunque fosse la sua condizione sociale fece una brutta fine.
Morì in seguito a una congiura di palazzo e fu divorata dai
cani. Mentre Rahab fece una fine onorevole. Quando Gerico
cadde, Rahab ebbe salva la vita perché aveva nascosto e sal-
vato le spie. Si può ritenere che sia stata convertita ad ado-
rare il Dio di Israele e abbia cessato di essere una sacerdotessa
pagana o una prostituta. Infatti... Manny, passami la Bibbia."

          Avalon sfogliò in fretta le pagine. "È proprio all'inizio del
Libro di Matteo. Ecco: 'E Salomone generò Booz da Rachab;
Booz generò Obed da Ruth; Obed generò Jesse; e Jesse ge-
nerò Davide; il Re.' Sono il quinto e sesto verso del primo
capitolo del Vangelo di San Matteo, secondo il quale Rahab
sposò un eminente israelita e fu la trisnonna di Davide e
quindi lontana antenata dello stesso Gesù. Rahab non può
esser considerata simbolo di immoralità da nessun fondamen-

i

34

talista. perché ha aiutato gli israeliti a conquistare Gerico,
ha sposato un israelita ed è antenata di Davide e di Gesù."

          La Bibbia passò da mano a mano e Halsted disse: " La
grafia del nome non è la stessa. In Matteo è 'Rachab'."

          Avalon disse: "Il Nuovo Testamento è stato tradotto in
inglese dal greco. il Vecchio Testamento dall'ebraico. Le trans-
litterazioni non hanno importanza. 'Booz', citata nel brano
che ho appena letto, è 'Boaz' nel Libro di Ruth del Vecchio
Testamento. "

          "Inoltre," disse Rubin, "in questo caso 'Rachab' è più vi-
cino alla grafia esatta. La lettera dell'alfabeto ebraico posta
al centro del nome si pronuncia come il suono gutturale ger-
manico 'ch ' . "

          " Quindi, se dobbiamo vedere in Rahab una delle concor-
renti al titolo di Miss Mondo," disse Avalon, "faremo meglio
a dimenticare l'analogia con Jezebel e cercare qualcostaltro."

            "Ma cosa?" domandò Drake.

          ' Non preoccuparti." Avalon alzò un dito ammonitore. "Mi
è venuto in mente qualcosa. Mannv, nella Bibbia Rahab non
è l'equivalente poetico di Egitto?"

          " Sì, hai ragione. " rispose Rubin eccitato. " In ebraico il
vocabolo non è lo stesso. La lettera centrale è una 'h'. Co-
munque, in inglese i] X ocabolo è lo stesso. Di solito viene
tradotto con 'orgoglio' o 'potenza' o qualcosa di simile, ma
in almeno un caso il vocabo]o originale non è stato tradotto
... nei Salmi, credo."

          Sfogliò le pagine momorando: "Dovremmo avere un dizio-
nario biblico. Il club dovrebbe acquistarlo per lo scaffale dei
testi di consultazione." Poi con un nodo! esclamò: "Ecco,
per Giove' Quarto verso dell'870 Salnmo: 'Farò menzione di
Rall.lb e di Babilonia per coloro che mi conoscono: ecco la
Filistia e Tiro. con l'Etiopia."'

          "Come puoi sapere che 'Rahab' significhi Egitto in quel
v erso?" chiese Gonzalo.

          ` Perché, ne]la storia del Xlecchio Testamento le grandi po-
tenze rivali erano quelle nelle va]li del Tiori e dell'Eufrate e
quelle nella valle del Nilo. Babilonia sta chiaramentc ad indicare
le prime quindi Rahab deve inclicare le seconde. Non vi sono
contrasti in merito. Gli studiosi della Bibbia concordano che
in questo caso 'Rahab' sta per Egitto."

135

i

          "Così stando le cose," disse Avalon, "non credo che do-
vremo ricorrere ad Henry. Ho il sospetto che il nostro miste-
rioso amico sia alla caccia di Miss Egitto. E la cosa ha anche
un senso. Nella nostra città vi sono un paio di milioni di
ebrei e, considerata la presente situazione tra Israele ed Egitto,
uno di loro, un alienato, può sentirsi chiamato a minacciare
Miss Egitto."

          Gordon disse: "Ragionamento interessante, ma c'è un in-
toppo. "

           "E sarebbe? "

          " Miss Egitto non esiste. Vede, il regolamento per il con-
corso per Miss Mondo non è rigido come quello per Miss
America. Nel concorso per Miss America c'è una concorrente
per ciascuno dei cinquanta stati, perché la politica estera non
c'entra. Le nazioni ostili agli Stati Uniti o quelle che conside-
rano decadenti i concorsi di bellezza, non vi prendono parte.
Quest'anno non è presente nessuno stato arabo. Inoltre alcune
nazioni sono rappresentate da più di una concorrente, con
qualifiche diverse. Mi è stato detto che alcuni anni fa le 'bel-
lezze' tedesche erano due: la vincitrice era Miss Germania e la
seconda classificata Miss Baviera. "

          Avalon aveva un'aria chiaramente contrariata. "Se non esi-
ste una Miss Egitto, non so proprio cosa possa significare
'Rahab'. "

          "Nella Bibbia cosa significa?" chiese Gonzalo. "Perché chia-
mano così l'Egitto? Deve esserci una ragione."

          Rubin disse: "Be', l'Egitto era un regno sul fiume e Rahab
ha un riferimento alle acque. Appartiene alla mitologia. Una
leggenda pre-israelitica sulla creazione. I Sumeri ritenevano
che la terra fosse sorta dal mare e raffiguravano il mare come
un enorme mostro chiamato Tiamat che fu spaccato in due,
e tra le due metà emerse la terra. Nella mitologia babilonese
Marduk è colui che uccise Tiamat.

          "I sacerdoti che hanno compilato il primo libro della Ge-
nesi eliminarono i miti babilonesi e il politeismo, ma ne ri-
masero alcune tracce. All'inizio, prima del primo giorno della
creazione, è scritto nel primo capitolo, secondo verso della
Genesi, che 'la terra era vuota e senza forma, e l'oscurità
dominava la profondità. E lo Spirito di Dio aleggiò sulla su-
perficie delle acque.' La parola ebraica tradotta con 'profondità'

-

136

è 'tehom' e qualche commentatore ritiene che sia la versione
di Tiamat: tutto ciò che resta del fenomeno cosmico è con-
tenuto in quel verso."

"È un ragionamento un po' tirato," disse Drake.

          "Non direi. Vi sono dei versi, nella Bibbia, qua e là, che
sembra si riferiscano a miti precedenti, meno raffinati, sulla
creazione. Ne ricordo uno, verso la fine del Libro di Isaia
se riesco a trovarlo... Una volta sapevo esattamente dove tro-
vare tutti questi riferimenti. "

          Sfogliò febbrilmente le pagine avanti e indietro, ignorando
il bicchierino di brandy che Henry gli aveva messo davanti.
Gordon sorseggiò il suo e osservava in tutta calma. Non tentò
di interrompere Rubin né di riportare al punto la discussione.

          Fu Trumbull che disse: "Con questo arriveremmo a qual-
cosa ? "

          Ma Rubin fece dei cenni vivaci con la mano . " L'ho tro-
vato, l'ho trovato. Ascoltate: Isaia, Capitolo 51, Verso 9:
'Destati, destati, riprendi forza, o braccio clell'Eterno; risve-
gliati come nei tempi antichi, come nelle antiche età. Non sei
tu che fendesti Rahab, che trafiggesti il dragone?' Vedete,
fendesti Rahab' e 'trafiggesti il dragone' è un altro esempio
di analogia. Rahab e il dragone sono espressioni equivalenti
che simbolizzano l'oceano infuriato che deve essere vinto e
tagliato in due, prima che la terra possa essere formata. Qual-
che commentatore sostiene che questo si riferisca all'Egitto e
alla partizione del Mar Rosso, ma a mio parere è senza dub-
bio una versione della lotta con Tiamat."

          Rubin aveva la fronte imperlata di sudore e continuava
ad agitare la mano sinistra per imporre silenzio, mentre con-
tmuava a voltare pagine con la destra. "Anche nei Salmi ci
sono dei riferimenti. Se mi date un momento lo trovo. Ah!
Salmo 89, Versi 9 e 10: 'Tu domi la furia del mare, quando
le sue onde si alzano, tu le plachi. Tu hai fatto a pezzi Rahab,
colpendolo a morte.' E un altro ancora, Salmo 74, Versi 13
e 14: 'Tu, con la tua forza, spartisti il mare, tu spezzasti il
capo ai mostri marini sulle acque. Tu spezzasti il capo del
leviatan.' Leviatan sta per oceano primordiale."

          Trumbull urlò: "Maledizione Manny, non sei più un pre-
dicatore revivalista. Dove arriviamo in questo modo? "

           Rubin alzò lo sguardo indignato e chiuse la Bibbia. "Se mi

137

lasciassi parlare, Tom," disse con sussiego esagerato, "e do-
minassi il tuo impulso a ruggire, te lo direi."

          Si guardò intorno con fare solenne. " Ho il sospetto che,
per chi ha scritto quel biglietto, Rahab significhi la forza sca-
tenata del mare. Ora, che cosa è oggi la forza scatenata del
mare? Chi controlla i mari? Gli Stati Uniti. Con le nostre
portaerei, i sommergibili nucleari, i missili Polaris, abbiamo
la potenza di Rahab. Credo che forse il suo obiettivo sia Miss
Stati Uniti. "

          "Lo credi?" disse Halsted. "Gli Stati Uniti sono la potenza
dominante sul mare solo dalla seconda guerra mondiale in
poi, non sono ancora entrati nella leggenda. La Gran Breta-
gna è la dominatrice dei mari, sia nella leggenda che nella
storia. 'Britarezia rules the waz)es.' Voto per Miss Gran Bre-
tagna. "

          Intervenne Gordon. "Non c'è una Miss Gran Bretagna, c'è
Miss Inghilterra."

            "D'accordo, voto per Miss Inghilterra."

          Drake disse: "Non possiamo comprendere esattamente il
messaggio di quel matto. Forse ha usato un nome solo per
indicare come intende operare. Rubin ha detto 'spezzasti il
capo' e 'hai fatto a pezzi', quando ha letto i versi della Bibz
bia. Forse chi ha scritto il biglietto vuol dire che userà uno
strumento tagliente."

          Rubin scosse la testa. " In uno dei versi è detto 'tagliasti
Rahab'. "

          Gonzalo disse: " Se Rahab è un'entità opposta a Dio, chi
ha scritto può riferirsi ai nazisti. Jefl ha detto che potrebbe
essere un ebreo contro Miss Egitto; perché non contro Miss
Germania? "

          Intervenne Trumbull: "Perché dovrebbe essere ebreo? La
maggior parte dei fondamentalisti sono protestanti e in pas-
sato si sono espressi duramente contro il Papa. Per alcuni di
loro era 'La Prostituta di Babilonia' e Rahab era una prosti-
tuta Suppongo che non ci sia una Miss Città del Vaticano,
ma cosa ne direste di Miss Italia?"

            Si sentì la voce di Henry: "Chiedo scusa, signori."

            Gordon alzò lo sguardo verso di lui. "Ha un'idea, Henry?"

          " Sì, sigrore. Non so se sia utile... Signor Gordon, lei ha
detto che il regolamento del concorso per Miss Mondo è piut-

38

139

tosto elastico, per quanto riguarda le nazioni rappresentate.
Alcune nazioni non sono rappresentate, altre hanno due o più
rappresentanti, con nomi diversi. Ad esempio, lei ha ricor-
dato una Miss Germania e una Miss Baviera."

"Esatto," disse Gordon.

          " E ha detto che non vi è una Miss Gran Bretagna, ma
una Miss Inghilterra."

            " Giusto anche questo. "

          "La presenza di Miss Inghilterra significa che abbiamo an-
che una Miss Scozia?"

          "È così, infatti." Gordon socchiuse gli occhi. "E anche
una Miss Irlanda e una Miss Irlanda del Nord."

          Gonzalo batté con forza sul tavolo con le mani. " Scom-
metto che so a cosa miri Henry. Se chi ha scritto il biglietto
è irlandese, può aver scelto come vittima Miss Irlanda del
Nord. La considera rappresentante di una spartizione politica
attuata artificiosamente dall'Inghilterra. L'Inghilterra domina
i mari ed è Rahab."

          Henrv scosse la testa. "La faccenda non è così complicata
credo. Ho sempre pensato che, a parità di condizioni, la spie-
gazione più semplice è la migliore. "

          " La legge di Dockham, la legge della parsimonia, " mor-
morò Avalon.

          "Devo ammettere," disse fElenry, "di non aver mai sentito
nominare Rahab prima d'ora, ma la spiegazione del signor Ru-
bin è stata molto chiarificatrice. Se Rahab è un mostro che
rappresenta il mare, e il mostro è chiamato anche Leviatan
e se Leviatan è talvolta usato come nome di un vero mostro
marino, il più grande esistente, perché non potrebbe riferirsi
a Miss Wales ' il nostro autore del biglietto?"

           " Ah, " disse Gordon.

          Henry si volse verso di lui. " Può essere la soluzione, si-
gnor Gordon? "

           "È Dossibile," rispose serio Gordon.

          " No, signor Gordon, " disse Henry. " Lei la sa più lunga.
È venuto qui per mettermi alla prova, e come avrebbe potuto
farlo con un enigma di cui non conosce la soluzione?"

          ' Wales, in inglese, significa Galles e whale, la cui pronuncia è simile,
significa balena, chiamata anche mostro dei mari, o leviatan. (N.d.T.)

!

l

          Gordon scoppiò in una risata. "Ha vinto ancora una volta,
Henry," disse. "Tutto quanto ho detto è abbastanza vero, ma
è accaduto l'anno scorso. La persona di cui si trattava fu ar-
restata. Stringeva un coltello in pugno, ma non era veramente
pericoloso. Si è arreso tranquillamente ed ora è in un ospedale
psichiatrico. Era del tutto incoerente e non abbiamo potuto
mai accertare il suo movente eccettuato il fatto che era sicuro
che la vittima fosse particolarmente peccaminosa.

          "Il guaio è stato," continuò Gordon, "che abbiamo dovuto
impegnare moltissimi agenti e non sapevamo cosa significasse
Rahab... Ma lo abbiamo arrestato mentre cercava di entrare nel
camerino di Miss Wales. Avremmo dovuto averla con noi,
l'anno scorso, Henry. Lei è un dectective straordinario."

          "Il merito è dei Vedovi Neri, che sviscerano il problema;
io mi limito a raccogliere quello che rimane," disse Henry.

Questo racconto è apparso per la prima volta nel numero di settem-
bre 1973 dell'Ellery Queen's Mystery Magazine, con il titolo "Al-
larme per Miss Mondo>, che proprio non mi piace. Quindi sono
tornato a 4'Miss Chi?".

                Non ricordo esattamente la genesi di questo particolare racconto,
ma ricordo che una certa signora Anita Summer, che collabora alla
rubrica di Leonard Lyons sul New York Post ed è una lettrice di
romanzi di fantascienza, mi invitò ad andare con lei ad un cocktail
in onore delle concorrenti al titolo di Miss Universo.

                Naturalmente fui felicissimo di andarci e svolazzai da una con-
corrente all'altra in sbalordita beatitudine, Anita, compiaciuta della
mia ingenua delizia, mi disse: "Scriverai un racconto in proposlto,

          54    Io dissi: "Sì, d'accordo,>} e lo feci. Perciò dedico questo raccon-
           to, "Miss Chi?X, ad Anita Summer.

r

LA NINNANANNA DI BROADWAY

Il banchetto mensile dei Vedovi Neri, per la prima volta nel-
la storia del club, avrebbe avuto luogo in un appartamento
privato. Emmanuel Rubin aveva insistito in questo senso, du-
rante la riunione precedente, e aveva agitato vigorosamente
la barba rada color paglia mentre sosteneva il suo argomento
alla maniera dei parlamentari.

          Spettava a lui essere anfitrione aveva detto e secondo la
lettera del regolamento l'anfitrione era un monarca assoluto
e il regolamento non stabiliva in modo specifico il luogo della

          "Se{uendo la tradizione," aveva ribattuto Geoffrey Avalon
con quella solennità che si addiceva alla .la professione di av-
vocato, "ci siamo riuniti sempre soltanto qui, al rlstorante."

          "Se è la tradizione che vale," disse Rubin, "il regolamento
a cosa serve? "

          Rubin finì per spuntarla, dopo aver fatto notare dl essere
un cuoco provetto.

          Al che Mario Gonzalo aveva detto, sogghignando: " D'ac-
cordo, andiamo a sentire come brucia gli hamburgers."

           ' Non servirò degli hamburgers." disse con calore Rubin,
m'i intanto tutti avevano dato la loro approvazione.

           Avalon e James Drake. che erano venuti insieme sullo
stesso treno attraversando l'Hudson. erano fermt nell'atrio del
condominio sulla riva occidentale, dove abitava Rubin, e at-
tendevano che il portiere si occupasse di loro. Infatti non
avrebbero potuto salire senza il permesso del portiere, se
non commettendo un'effrazione.
Al7] n mormorò: "È il complesso della fortezza, è cost

141

4 dappertutto a New York. Non si può andare in nessun posto
senza sottostare a un attento scrutinio e alla perquisizione in
cerca di armi."

           -  «Non mi sento di biasimarli,'' disse Drake con voce bassa

e rauca, accendendo una sigaretta. "Meglio così che restare
intrappolati nell'ascensore. "

«Può darsi," disse Avalon con aria triste.

            I1 portiere si volse verso di loro. Era basso, con un viso
rotondo, calvo, e una corona di capelli, grigi come i baíti7 corti
e ispidi come quelli di Drake ma più vistosi. Non aveva af-
fatto un aspetto formidabile, però l'uniforme grigia gli dava
un'impronta di autorità che, presumibilmente, era suíficiente
a scoraggiare eventuali malintenzionati.

             « Sì ? " disse .

            Avalon si schiarì la voce e parlò con il suo più solenne
tono baritonale, per nascondere quella timidezza di cui nes-
suno lo avrebbe sospettato, data l'imponente statura.

            a Siamo il dottor Drake e il signor Avalon, andiamo dal
signor Rubin al 14-AA."

           «Drake e Avalon," ripeté il portiere. "Un momento." Andò
al banco con i pulsanti degli appartamenti e parlò al citofono
Si sentì distintamente il gracchiare della voce di Rubin. "Li
faccia salire, li faccia salire. "

           Il portiere tenne loro aperta la porta ma, sulla soglia, Avalon
esitò. «A proposito, avete parecchie noie, qui?"

           I1 portiere annuì con aria importante. "Qualche volta, si-
gnore. Nonostante le precauzioni, sono cose che capitano !
Lanno scorso abbiamo avuto un furto al ventesimo piano
poco tempo fa una signora è stata ferita nella lavanderia.
Succede. '

aPosso salire con loro, signori?" disse una voce cortese

           Drake ed Avalon si volsero verso il nuovo venuto. Per
una frazione di secondo non lo riconobbero, poi Drake ac-
cennò una risatina e disse: "Henry, lei è magnifico quando
non si occupa di noi al ristorante! "

           Avalon, molto più esplosivo, disse: "Henry7 come mai
qui?.. Si interruppe con un colpo di tosse, a disagio.

          Ml ha invitato il signor Rubin, signore. Ha detto che
k siccome la cena non è al ristorante e non avrei potuto avere
i 11 piacere di occuparmi di voi, sarei stato suo ospite. Credo

mr

142

_

fosse questo il suo scopo quando ha insistito che la cena si
tenesse qui. Non si direbbe, ma il signor Rubin ha del sen-
timento. "

          " Splendido, " disse Avalon con grand- entusiasmo, come
per farsi perdonare il moto di sorpresa di poco prima. "Por-
tiere, questo signore è con noi. "

           Henry non si mosse. "Se vuole chiedere al signor Rubin..."

          Il portiere, che intanto aveva tenuto aperta la porta, disse:
"No, va bene così, salgano pure."

          Henry fece un cenno e tutti e tre percorsero il largo atrio
decorato in azzurro, verso gli ascensori.

          Drake disse: "Henry, sono anni che non vedo degli abiti
come i suoi. Se va in giro così per New York la aggre-
diranno! "

          Henrv si diede una rapida occhiata. L'abito marrone an-
tracite éra di un taglio così classico che Drake si domandava
chi potesse averglielo fornito, dati i tempi. Le scarpe nere
erano molto sobrie, la camicia di un bianco quasi abbagliante
e la cravatta grigia, stretta e severa, era tenuta da un ferma-
glio di buon gusto.

          Il tutto era completato da una bombetta marrone scuro.
Henrv se la tolse e la tenne con delicatezza per la tesa.

            "Non vedevo una bombetta da molto tempo," disse Avalon.

            "Né un cappello," disse Drake.

          "È la libertà dei tempi," disse Henry. "Oggi ciascuno fa
a modo suo, e il mio è questo."

          Avalon disse: " Il guaio è che qualcuno ritiene che la li-
bertà consista nel molestare le donne nella lavanderia."

          " Sì, " disse Henry, " ho sentito cosa ha detto il portiere.
Speriamo che almeno oggi non ci siano guai."

          Uno degli ascensori arrivò al piano terra e ne uscì una
signora con un cane. Avalon guardò dentro, dalle due parti,
poi entrarono. Arrivarono senza inconvenienti al quattordice-

slmo plano.

          Erano già arrivati tutti, o quasi. Rubin indossava il grem-
biule di sua moglie, con un grande "Jane" ricamato a unci-
netto. Aveva l'aria indaSarata. Sulla credenza era in mostra
un'intera collezione di bottiglie e Avalon si era improvvisato
barista, dopo aver dissuaso Henry.

            "Si sieda, Henry," disse Rubin ad alta voce, "lei è l'ospit>."

I
Il`

143

Henry sembrò a disagio

          Halsted, balbettando leggermente, disse: "Hai un bell'ap-
partamento, Manny."

          "Non c'è male... fammi passare, scusa... ma è piccolo. Non
abbiamo bambini, d'accordo, quindi non avremmo bisogno di
molto altro spazio, e vivere a Manhattan è un vantaggio, per
uno scrittore."

          "Sì," disse Avalon, "giù ho sentito qualcosa a proposito dei
vantaggi. Il portiere ha detto che le donne hanno dei guai
in lavanderia."

          " Oh, all'inferno, " disse Rubin sprezzante. " Qualcuna di
queste signore li cerca i guai. Da quando la Delegazione Ci-
nese alle Nazioni Unite ha occupato un intero motel, qualche
isolato più in giù, le vecchie signore qui vedono il pericolo
giallo dappertutto."

           "E furti, anche," disse Drake.

          Rubin sembrò addolorato come se ogni accusa a Manhattan
fosse una offesa personale. ' Può succedere ovunque. E Jane
è stata imprudente."

          Henry, il solo già seduto a tavola e con un aperitivo an-
cora intatto davanti a sé, sembrò sorpreso... espressione che
tuttavia non fece apparire alcuna ruga sul viso liscio. "Mi
scusi, signor Rubin, vuol dire che è stato forzato il suo ap-
partamento ? "

          "Be' sì, la serratura può essere aperta con una striscia di
celluloide, credo. Ecco perché tutti fanno mettere anche un'al-
tra serratura."

           "Ma quando è accaduto?" chiese Henrv.

          "Circa due settimane fa. Ma la colpa e di Jane, credetemi.
È scesa per parlare con qualcuno di una ricetta o cose del
genere e non ha chiuso la porta con le due serrature. Questo
vuol dire cercarli, i guai. I teppisti hanno il fiuto per queste
cose, una specie di percezione extrasensoriale. È tornata pro-
prio mentre quel vagabondo stava andandosene e c'è stata una
contusione d'inferno."

          "È stata ferita?" chiese Gonzalo, con gli occhi che gli
sporgevano più del solito.

          "Ferita no, è rimasta scossa, ecco tutto. Si è messa a stril-
lare come un'aquila... la cosa migliore che potesse fare, e

44

l'amico è fuggito. Se ci fossi stato io, lo avrei inseguito e lo
avrei preso, anche. Gli avrei..."

          " È meglio non immischiarsi, " disse Avalon con severità,
che mescolava l'aperitivo muovendo il ghiaccio con l'indice.
"Il risultato della caccia avrebbe potuto essere un co]tello tra
le costole. Le tue costole."

          " Ascolta, " disse Rubin . " nella mia vita ho affrontato uo-
mini armati di coltello. È facile dom... Aspetta un momento,
sta bruciando qualcosa," e si precipitò verso la cucina.

           Qualcuno bussò alla porta.

            "Guarda dallo spioncino," disse Avalon.

          Halsted guardò e disse: "È Tom." Aprì la porta per fare
entrare Thomas Trumbull.

           Avalon gli chiese: "Come mai non ti hanno annunciato?"

          Trumbull scosse le spalle . " Mi conoscono, sono già stato
qui da Manny."

          "E poi," disse Drake, "un importante funzionario governa-
tivo come te è insospettabile."

          Trumbull sbuffò e contorse il viso rugoso in una smorfia
arcigna ma non abboccò all'amo. Tutti i Vedovi Neri sape-
vano che era un esperto in codici segreti, ma nessuno sapeva
come usasse questa sua capacità, benché tutti avessero lo
stesso sospetto.

            Trumbull disse: "Nessuno di voi ha ancora contato i tori?"

            Gonzalo si mise a ridere. "È una mandria vera e propria."

          Gli scaffali lungo la r)arete erano ingombri di tori in legno,
in ceramica, di ogni colore e dimensione; parecchi erano su
vari tavolini, altri sulla televisione.

          "In bagno ce ne sono altri," disse Drake emergendo dalla
cucina.

          "Scommetto contro tutti," disse Trumbull, "che se contia-
mo i tori, ognuno di noi otterrà un risultato differente e nes-
suno sarà esatto. "

          "E io scommetto contro di te," disse Halsted, "che Man-
nv stesso non sa quanti siano i tori. "

            "Allora, Mannv." gridò Gonzalo, "quanti tori avete?"

          "Me compreso?" rispose Rubin tra un acciottolio di piatti,
sporgendo la testa dalla porta della cucina. " Il vantaggio di
mangiare qui è che potete esser sielri di non mangiare fe-
gato, come antipasto. Vi servirò un piatto a base di me-

145

lanzane con tutti gli ingredienti possibili, e non chiedetemi par-
ticolari perché è una mia ricetta. L'ho inventata io... E, Ma-
rio, quel toro ti costerà caro se lo lasci cadere, Jane li conosce
a memoria e quando torna farà un'ispezione."

Avalon disse: "Hai sentito del furto qui, Tom?"

          Trumbull annuì. "Non hanno fatto un gran bottino, a
quanto ho sentito."

          Rubin uscì in fretta dalla cucina con dei piatti. "Non deve
aiutarmi, Henry. Ascolta, Jeff, metti giù un momento l'aperi-
tivo e aiutami a mettere le posate... C'è tacchino arrosto,
quindi sappiatemi dire se preferite carne bianca o scura e non
cambiate idea quando avrete deciso. E avrete tutti del ri-
pieno, che lo vogliate o no, perché è il ripieno che conta, o..."

          Avalon sistemò l'ultimo coltello facendo un inchino e disse:
"Cosa hanno preso Rubin?"

          "Vuoi dire l'individuo che è entrato qui? Nulla. Jane deve
essere tornata quando lui aveva appena cominciato. Ha rovi-
stato nell'armadietto delle medicine, in cerca di droga; imma-
gino. Credo che abbia preso qualche spicciolo e il mio regi-
stratore era spostato. Forse ha tentato di portar via lo stereo
portatile per pignorarlo, ma è riuscito solo a spostarlo... Chi
vuole della musica, a proposito? "

          " Nessuno, " gridò Trumbull indignato. " Se cominci con
quel maledetto fracasso lo ruberò io lo stereo e getterò tutti
i tuoi nastri magnetici nell'incineratore. "

Gonzalo disse: "Sai, Manny, mi rincresce dirlo ma il ripieno
è migliore perfino delle melanzane."

Rubin borbottò: "Se avessi una cucina più grande..."

          Si sentì l'ululato di una sirena. Drake alzò un pollice so
pra le spalle, verso la finestra aperta: " La ninnananna di
Broadnvay. "

          Rubin agitò una mano in segno di noncuranza. "Ci si abi
tua Se non sono i pompieri è un'ambulanza, se non è un'am-
bulanza è una macchina della polizia, se non è... Il traffico non
mi dà fastidio."

          Sembrò perdersi dietro un pensiero per qualche momento.
Poi per un attimo ebbe un'espressione diabolica. "Sono i vicini
che mi danno fastidio. Sai quanti pianororti ci sono solo in
questo piano? E quanti giradischi?"

ac} -

\

F

)

46

"Uno lo hai tu," disse Trumbull.

          "Ma non lo suono alle due di notte al massimo volume,"
disse Rubin. " Non sarebbe un gran male se fossimo in una
casa vecchia con muri di un metro di spessore. I1 guaio è che
questa casa ha solo otto anni e le pareti sono di lamiera di
alluminio rivestito. Maledizione, le pareti trasmettono i suoni.
Se metti l'orecchio alla parete si sentono i rumori di tutti gli
appartamenti, per tre piani in alto e tre in basso.

          "Non si sente la musica e non puoi goderla," continuò, "si
sente solo quel maledetto tono basso, tamp, tamp, tamp, che
ti fa impazzire."

          Halsted disse: "Lo so. Nel nostro palazzo c'è una coppia
che litiga e mia moglie e io stiamo ad ascoltare, ma non riu-
sciamo a distinguere le parole, sentiamo solo la voce. Una
cosa che rende furiosi. Qualche volta però è interessante."

            "Quante famiglie ci sono in questo palazzo?" chiese Avalon.

          Rubin mosse le labbra per qualche momento, facendo il
conto. " Circa seicentocinquanta, " disse.

          "Be', se sei deciso a vivere in un alveare," disse Avalon,
"devi sopportarne le conseguenze." La sua barba ben curata,
brizzolata, sembrò brillare per un alto senso etico.

          "Bel modo di consolarmi," disse Rubin. "Henry, prenda an-
cora del tacchino."

          " No, davvero, signor Rubin, " disse Henry, con tono sco-
raggiato, "proprio non posso..." e si interruppe con un sospiro,
dato che aveva il piatto colmo. "Mi sembra molto infastidito,
signor Rubin, e mi sembra di capire che si tratti di qualcosa
di più del suono del pianoforte."

          Rubin annuì e per un attimo gli tremarono le labbra, come
per rabbia. "Ci può scommettere, Henry. È per quel maledetto
falegname. Si sente anche adesso."

          Piegò la testa da un lato per ascoltare, la conversazione tac-
que automaticamente e tutti rimasero in ascolto. Non si sen-
tiva niente, a parte il traffico.

          Rubin disse: "Bene, siamo fortunati, adesso non lavora. S.
un po' di tempo che non lo sento, per la verità. Mi è successb
un disastro con il dessert e ho dovuto improvvisare qualche
altra cosa. Se qualcuno preferisce, ho una torta presa in pa-
sticceria, che cli solito non consiglierei, ma..."

            "Lascia che serva io," disse Gonzalo.

147

"D'accordo. Chiunque tranne Henry."

          "Questo," disse Trumbull, "è una specie di snobismo al ro-
vescio. Henrv, questo bel tipo di Rubin la sta mettendo al
suo posto. Sé non fosse così sensibile al fatto che lei è un
cameriere, avrebbe lasciato che l'aiutasse."

          Henry guardò il piatto ancora colmo, e disse: "La mia fru-
strazione dipende più dal fatto che non capisco."

          "Non capisce cosa?" chiese Rubin tornando con il vassoio
del dessert. Sembrava panna montata al cioccolato.

          " C'è un falegname che esegue dei lavori in questo edi-
ficio ? " chiese Henry.

          "Che falegname?... Ah, quello di cui stavo parlando prima.
No, non so cosa diavolo faccia. Io lo chiamo falegname. Batte
in continuazione. Alle tre del pomeriggio, alle cinque di mat-
tina, batte sempre. E sempre quando sto scrivendo e avrei più
bisogno di quiete... Com'è quella crema alla bavarese?"

           "Si chiama così?" domandò Drake fissandola con sospetto.

          ' È quello che avrebbe dovuto essere, " disse Rubin, " ma
la gelatina non sl è rappresa bene e ho dovuto improvvisare."

           "A me sembra ottima,'` disse Gonzalo.

          " Un po' troppo dolce, " disse Rubin con magnanimità. " Il
caffè arriva tra un minuto, e non liofilizzato, per giunta."

           "Che cosa batte. signor Rubin?" domandò Henry.

          Rubin era corso via e fu solo dopo altri cinque minuti,
quando fu versato il caffè. che Henr poté chiedere di nuo-
vo: `'Che cosa batte, signor Rubin?'`

           `'Cosa?'` disse Rubin.

          Henrv allontanò la sedia dalla tavola. Il suo viso mite
sembrò tendersi. ` Signor Rubin." disse, "lei è l'anfitrione e
io sono l'ospite del club, a questa cena. Vorrei chiederle un
privilegio che, comc anfitrione, potrebbe concedermi."

           "Benissimo! lo chicda" disse Rubin.

          "Come ospitc in basé alla tradizione dovrei essere interro-
g.l o. Francamente. preferirei non esserlo perché, a differenza
dcgl lltri ospitin sarò presente al banchetto del mese prossimo
e a quello successivo. nella mia normale funzione di cameriere,
namralmente, e preferirei... " si interruppe, esitante.

            'Preferisce mantenerc il suo riserbog Henry?" chiese Avalon.

          Forse non mi esprimerei proprio così... " cominciò T lenry
poi si interruppe e disse: "Sì, è vero, preferisco mantenere ii
I
!

0 ,iC -

·

; l:>
l

48

mio riserbo, ma voglio anche qualcos'altro. Vorrei sottoporre
ad esame il signor Rubin."

          "A proposito di cosa?" chiese Rubin, spalancando gli occhi
enormi dietro le spesse lenti degli occhiali.

          "Qualcosa che stasera ho sentito qui, mi ha reso perplesso e
non riesco a farla rispondere alle mie domande."

           "Henrv, lei è ubriaco. Ho risposto a tutte le domande."

           "Comúnque, posso interrogarla formalmente, signore? "

           "Cominci pure."

          "Grazie," disse Henry. "Vorrei sapere dei fastidi che ha
avuto. "

           "Vuol dire il falegname e la sua ninnananna di Broadway?"

           "Questa battuta è mia," disse Drake tranquillo, ma Rubin

. . \

lo lgnoro.

"Sì. Da quanto tempo dura?"

"Da quanto tempo?" disse Rubin con rabbia, "da mesí."

"Molto forte?" chiese Henry.

          Rubin ci pensò un po'. "No, non forte, devo dire. Ma si
sente. Irregolare e imprevedibile."

           "E chi lo fa?"

          Rubin batté di scatto il pugno sul tavolo, quasi rovesciando
la tazzina del caffè. " Ecco, è proprio questo. Non si tratta
del rumore, per quanto possa essere irritante. Lo sopporterei
se capissi cos'è, se sapessi chi lo fa e cosa sta facendo, se po-
tessi andare da qualcuno per chiedergli di non farlo quando
mi trovo in difficoltà, quando sto cercando la trama per un
libro. È come essere perseguitati da un poltergeist 1 

          Trumbull alzò una mano. "Aspetta un momento. Non co-
minciamo con queste sciocchezze dei poltergeist. Manny, non
credere di poter inserire cose soprannaturali, adesso, sia ben
chiaro . . . "

            lIalsted disse: "Spetta a Henry fare le domande, Tom."

          "Me ne rendo conto." disse Trumbull, annuendo con fred-
dezza. "Henry, posso fare una domanda?"

          "Se vuole domandare," disse Henry, "perché il signor Rubir
non è capace di individuare da dove venga il rumore, è ap-
punto quello che stavo per chiedere io."

          ' Spiritello che, si riteneva, annunciava la sua presenza battendo colpi o
sDostando oggetti. (N.d.T.)

149

"Continui," disse Trumbull, "io mi verserò dell'altro caffè."
"Vuol rispondere alla domanda, signor Rubin?" disse Henry.

          "Ritengo sia difficile capire, per voi tutti," rispose Rubin.
" Vediamo, due di voi abitano al di là dell'Hudson, uno
abita in uno dei più vecchi quartieri di Brooklyn e uno abita
al Greenwich Village. Tom abita in una vecchia casa in pietra
arenaria, trasformata Non so con precisione dove abiti Hen-
rv, ma sono sicuro che non si tratta di un alveare moderno,
cóme la definisce Avalon. Nessuno di voi abita in uno di
questi complessi moderni, di venticinque piani o più, con
venticinque appartamenti per piano e con lo scheletro in
cemento armato, fatto apposta per trasmettere.i rumori.

          "Se qualcuno suona un disco ad alto volume, riuscirei solo
a distinguere se il rumore viene dall'alto o dal basso, ma non
ci scommetterei. Volendo, potrei andare da porta a porta di
questo piano, poi al piano di sotto e poi a quello di sopra e
forse potrei dirvi di quale appartamento si tratta, dopo aver
origliato alla porta giusta.

          "E impossibile dirlo, invece, se si tratta di un leggero mar-
tellare. Anche origliare non servirebbe. Il rumore non viene
trasmesso attraverso l'aria e la porta, ma è trasmesso dai muri.
Credetemi, quando la faccenda mi faceva ammattire sono an-
dato di porta in porta. Non so quante volte ho strisciato per
i corridoi."

          Gonzalo si mise a ridere. "Se ti sorprendono il portiere avrà
dei reclami per un teppista dall'aria sospetta che va in gire
furtivamente."

          "La cosa non mi preoccupa," disse Rubin, "il portiere mi W
conosce." Il viso di Rubin assunse all'improvviso un'espressiow

ne di timida modestia. "E un mio ammiratore."

          " Sapevo che dovevi averne uno, in qualche posto, " disse
Trumbull, ma Henry tornò a dedicarsi al tacchino che era nel
suo piatto e sembrò più afflitto che mai.

          "Supponiamo che il tuo ammiratore non sia in servizio,"
disse Gonzalo con tono polemico. "Dovete avere un portiere
ventiquattr'ore su ventiquattro e il tuo ammiratore dovrà
pur dormire."

          "Tutti mi conoscono," disse Rubin. "E questo, quello che è
in servizio adesso, Charlie Wiszonski, nei giorni feriali fa il

\

50

15

turno dalle quattro del pomeriggio fino a mezzanotte, che è
il più Desante. È il più anziano... Ma lasciate che sparecchi."

          Henry disse: "Non potrebbe farlo fare a qualcun altro,
signor Rubin? Voglio continuare con le domande, vorrei tor-
nare al nostro falegname. Dato che il suono è trasmesso dalle
pareti e lei può sentire quell'individuo, non lo sentono anche
molti altri?"

            "Penso di sì."

            "Ma se disturba tanta gente..."

          "Questo è un altro aspetto irritante della cosa," disse Ru-
bin. "Non disturba gli altri... Grazie, Roger, metti i piatti nel
lavello e non fare altro, ci penso io dopo... Sembra che que-
sto falegname non disturbi nessuno. Durante il giorno i ma-
riti non ci sono, idem molte delle mogli e nella casa non ci
sono molti bambini. Le mogli che sono in casa sono impe-
gnate nelle loro faccende. Alla sera tutti accendono la televi-
sione. Chi si cura di un occasionale battere di martello? Io
sì, perché sono in casa giorno e notte e sono uno scrittore.
Me ne preoccupo perché il mio è un lavoro creativo, devo
pensare e ho bisogno di un po' di quiete."

          " Ha parlato di questa cosa ad altri inquilini? " domandò
Henrv.

          `'Sí, qualche volta." Batté con irrequietezza sulla tazza con
il cucchiaino. "Immagino che ora mi chiederà che cosa hanno
detto. "

          " Posso immaginarlo dalla sua frustrazione, " disse Henry.
"Nessuno ha ammesso di aver sentito qualcosa."

          "Ebbene, si sbaglia. Uno o due hanno detto di aver sentito
qualcosa, un paio di volte. Il guaio è che nessuno se ne
preoccupa. Anche se hanno sentito, a loro non importa niente.
Gli abitanti di New York sono talmente assordati dai rumori
che si potrebbe farli saltare in aria e non se ne curerebbero."

          "Cosa pensi che faccia per produrre quel rumore, chiunque
sia?" chiese Avalon.

          Rubin disse: "Io dico che è un falegname forse non di me-,
stiere, ma fa quel lavoro. Scommetto che ha un laboratorio
in casa, adesso lo scommetto senz'altro. La cosa non si spie-
gherebbe in nessun altro modo."

          ' Cosa intende dicendo che può scommetterlo senz'altro,
adesso?" chiese Henry.

I
l

.

"Ho chiesto a Charlie cosa ne pensa."

" Al portiere ? "

          "Perché al portiere?" chiese Gonzalo. "Perché non sei an-
dato dall'amministratore, o dal proprietario?"

          "A cosa sarebbe servito?" disse Rubin con impazienza.
"Tutto quello che so del proprietario è che fa andare fuori
uso il condizionamento d'aria a ogni ondata di caldo perché
preferisce ripararlo con la gomma da masticare. E per arrivare
all'amministratore hisognerebbe tirare in ballo Washington.
Inoltre, Charlie è una brava persona e andiamo d'accordo.
Diavolo; quando c'è stata la storia di quel malvivente e io
non ero in casa, Jane ha chiamato Charlie."

            "Non ha chiamato la polizia?" chiese Avalon.

            "Certo, ma prima ha chiamato Charlie!"

          Henry, che sembrava terribilmente infelice, disse: "Quindi
ha consultato il portiere per il rumore di colpi. Cosa ha detto?"

          "Ha detto di non avere avuto reclami. Era la prima volta
che ne sentiva parlare e che avrebbe fatto delle ricerche. Lo
ha fatto e ha giurato che in tutto l'edificio non c'è un solo
laboratorio. Ha detto di aver mandato qualcuno in tutti gli
appartamenti per controllare il condizionamento d'aria... è il
modo più semplice per entrare dappertutto."

            "In sostanza, il portiere non si è più interessato della cosa?"

          Rubin annuì. " A quanto pare. E così sono anche passato
per matto, e la cosa mi ha seccato. Mi sono reso conto che 4
Charlie non mi ha creduto, pensa che non ci sia stato nessun

rumore. Ha detto che sono stato il soloSa parlarne."

            "La signora Rubin lo sente?"

          "Certo che lo sente, ma devo richiamare la sua attenzione
al rumore. Nemmeno a lei dà fastidio."

          Gonzalo disse: " Forse è qualcuno che si esercita con le
nacchere o con uno strumento a percussione."

          "Andiamo, sono capace di distinguere un suono ritmico da
un martellare. "

          "Potrebbe trattarsi di un bambino, o di un cagnolino," disse
Drake. "Un tempo abitavo a Baltimora, in un appartamento, e
sentivo dei colpi proprio sopra di me, come se qualcuno la-
sciasse cadere qualcosa per centinaia di volte. Ed ecco co-
s'era. C'era un cane che continuava a prendere in bocca un

152

osso finto e a lasciarlo cadere. Li ho convinti a mettere sul
pavimento un tappeto da pochi soldi."

          "Non è un bambino e non è un cane," disse Rubin osti-
nato. "Vorrei che non pensaste che non so cosa sento. Una
volta lavoravo in un deposito di legname e sono io stesso
un falegname abbastanza bravo. Conosco il rumore che fa
un martello sul legno. "

            "Forse qualcuno sta facendo delle riparazioni," disse Halsted.

            "Per mesi e mesi? Si tratta di qualcosa di più."

          Henrv disse: "È questa quindi la situazione allo stato at-
tuale? Ha fatto altri tentativi per trovare la causa del ru-
more, dopo l'insuccesso con il portiere?"

          Rubin aggrottò la fronte. "Ho tentato, ma non è stata cosa
facile. Qui tutti hanno il telefono senza che il numero sia
pubblicato sull'elenco, fa parte del complesso di fortezza di
cui parla Avalon. Conosco solo un paio di persone abbastanza
bene da parlarci insieme. Ho provato a bussare alle porte più
probabili, per presentarmi e fare domande, ma non ho avuto
che occhiate malevoli."

            "Io lascerei perdere," disse Drake.

          "Io no," disse Rubin battendosi il petto. "Il guaio peggiore
è che tutti hanno pensato che sia fissato, anche Charlie, cre-
do. Da parte della gente comune c'è un senso di sospetto per
gli scrittori. "

            "Che potrebbe essere giustificato," disse Gonzalo.

          "Taci," ribatté Rubin. "Allora ho pensato di presentare una
prova concreta. "

            "E cioè?" chiese Henry.

          " Per Giove, ho registrato quel maledetto martellare. Ho
passato due o tre giorni con le orecchie tese e ogni volta che
cominciava premevo il tasto e registravo. E stato un inferno,
per il mio lavoro, ma sono riuscito ad avere quarantacinque
mlnuti di registrazione... non forte, ma quanto basta per sen-
tire il rumore. Ed è stato interessante perché ascoltando la
registrazione si capisce che quel tipo è un falegname incapace.
I colpi non sono regolari e forti, non ha il controllo del mar-
tello, e quel genere di irregolarità logora i nervi. Con il ritmo
giusto si può martellare per tutto il giorno senza stancarsi.
L'ho fatto molte volte..."

153

          Henry lo interruppe. "E ha fatto sentire la registrazione al
portiere? "

           "No. Un mese fa mi sono rivolto al tribunale."

"Allora hai dovuto vedere l'amministratore?" disse Gon-

i

zalo

           "No. C'è una specie di associazione degli inquilini."

          Tutti sorrisero di approvazione, tranne Henry che restò imfl
perturbato. "Non ci avevo pensato," disse Avalon.

          Rubin sogghignò. " Nessuno ci pensa, forse perché l'unico
scopo dell'associazione è di prendersela con il padrone di casa.
E come se nessuno abbia mai sentito di un inquilino che di-
sturba un altro inquilino, eppure mi pare che i nove decimi
dei fastidi negli appartamenti sia causato da rapporti tra in-
quilini. Questo l'ho detto. Io..."

          iIenry lo interruppe di nuovo. "Lei è membro dell'associa-
zione, signor Rubin ? "

          "Certo che sono membro, ogni inquilino è automaticamente
membro."

            "Voglio dire, va regolarmente alle riunioni?"

          "Per dire la verità, quella è stata la seconda riunione a cui
abbia preso parte."

            "I partecipanti abituali la conoscono?"

          "Qualcuno sì. D'altra parte, che differenza fa? Mi sono pre-
sentato. Rubin ho detto del 14 doppio A, e ho detto quello
che dovevo dire. Avevo con me il nastro registrato, e l'ho mo-
strato. Questa è la prova, ho detto, che un matto sta commet-
tendo un'azione di molestia pubblica, ho detto che avevo
annotato sull'astuccio del nastro le date e le ore e che, se
necessario, lo avrei fatto autenticare da un notaio e mi sarei
rivolto al mio avvocato. Ho detto che, se il rumore fosse
stato fatto dal padrone di casa, tutti i presenti avrebbero
chiesto a gran voce un'azione comune contro quella molestia.
Perché non reagire allo stesso modo /erso uno degli inqui-
lini? "

          "Deve essere stata una allocuzione molto eloquente," disse
Trumbull, " peccato che non ti abbia sentito. Cosa hanne
detto ? "

          Rubin lanciò un'occhiata torva. "Hanno voluto sapere chi
fosse l'inquilino che faceva il rumore e io non ho saputo dirlo.

54

Allora hanno lasciato cadere la cosa. Nessuno aveva sentito il
rumore e, comunque, la cosa non interessava nessuno. "

"Quando è stata tenuta la riunione?» chiese Henry.

          "Quasi un mese fa, né l'hanno dimenticata. È stata un'allo-
cuzione eloquente, Tom. Sono stato furbo, l'ho fatto delibe-
ratamente: la notizia si sarebbe sparsa e così è stato. Charlie
il portiere, ha detto di aver sentito parlarne la metà degli in-
quilini... era quello che volevo. Volevo che il falegname lo sa-
pesse. Volevo che sapesse che gli stavo dando la caccia."

          " Certamente lei non pensa a un atto di violenza, signor
Rubin," disse Henry.

          "Non ne ho bisogno. Volevo solo che lo sapesse. Nelle ul-
time settimane è stato del tutto silenzioso e scommetto che
resterà silenzioso. "

           "Quando sarà la prossima riunione?" chiese Henry.

           "La settimana prossima... forse ci andrò."

          Henry scosse la testa e disse: "Preferirei che non lo fa-
cesse, signor Rubin. Credo farebbe meglio a lasciar cadere
l'intera faccenda."

           "Io non ho paura, di chiunque si tratti."

          "Ne sono certo, signor Rubin, ma trovo questa situazione
strana, per molti aspetti..."

           "Perché?" chiese Rubin con impeto.

          " Può. . . può. . . può sembrare melodrammatico, lo ammetto
ma... signor Avalon, lei e il signor Drake sono entrati nel-
I'atrio, da basso, subito prima di me. Lei ha parlato con i]
portiere. "

           "Sì, esatto," disse Avalon.

          "Forse sono arrivato troppo tardi, e ho perso qualcosa. Mi
sembra, signor Avalon, che lei abbia chiesto al portiere se
nella casa fossero avvenuti incidenti spiacevoli e lui ha dette
che c'era stato un furto in un appartamento al ventesimo pia-
no, l'anno scorso, e che una donna è stata ferita, in un modo
o in un altro, nella lavanderia."

           Avalon fece un cenno affermativo, con aria pensosa.

          Henry continuò: "E sapeva che eravamo diretti all'apparta-
mento del signor Rubin. Come mai non ha detto che qual-
cuno si è introdotto in questo appartamento solo due setti-
mane fa?"

155

          Vi fu una pausa, poi Gonzalo disse: "Forse non ha volutc
fare pettegolezzi."

          "Ci ha parlato di altri incidenti. Potrebbe esserci una spie-
gazione innocua, ma quando ho sentito dell'effrazione in que-
sto appartamento sono rimasto turbato. E tutto quanto ho
sentito dopo non ha fatto che aumentare la mia sensazione di
ansia. Il portiere era un ammiratore del signor Rubin. La si
gnora Rubin in quell'occasione si è rivolta a lui. Eppure non
ne ha parlato."

           "Dove vorresti arrivare, Henry?" chiese Avalon.

           "È implicato in qualche modo?"

          "Andiamo, Henry," disse a un tratto Rubin. "Sta cercando
di dire che Charlie fa parte di una banda di rapinatori?"

          "No, ma se in questo condominio sta succedendo qualcosa
di strano, sarebbe molto comodo dare dieci dollari di mancia
al portiere, di tanto in tanto. Potrebbe anche non sapere
quale sia lo scopo. Ciò che gli si chiede potrebbe sembrargli
del tutto innocente... ma quando poi qualcuno si intro/duce nel
suo appartamento, può darsi che a un tratto capisca qualcosa W
di più. Si sente coinvolto e non ne vorrà più parlare. Nel suo

interesse. "

          " Benissimo, " disse Rubin. " Ma cosa starebbe succedendo
di strano? Il martellare del falegname?"

          Henrv disse: " Perché mai qualcuno dovrebbe sorvegliare
questo piano in attesa che lei e la signora Rubin escano chiu-
dendo l'appartamento con una sola serratura? E perché, signor
Rubin quando il signor Avalon stasera ha parlato della don-
na nella lavanderia, lei ha lasciato cadere subito l'argomento
dicendo qualcesa a proposito della Delegazione Cinese alle
Nazioni Unite? C'è un nesso tra le due cose?"

          Rubin rispose: "Solo il fatto che Jane mi ha detto che qual-
che inquilino si preoccupava della presenza dei cinesi in questa
casa. "

          "Mi sembra però una ragione troppo debole per giustificare
che lei abbia lasciato cadere la cosa. La signora Rubin ha
detto che l'uomo sorpreso nell'appartamento era un orientale?"

          "Oh, non può contare su questo," disse Rubin, con una de-
cisa alzata di spalle. "Come si può esser certi..."

            Avalon disse: "Un momento, Manny. Nessuno ti chiede se

156

il ladro era veramente cinese. Henry chiede soltanto se Jane
ha detto così."

          "Ha detto di credere che lo fosse, ha avuto quell'impressio-
ne... Andiamo, Henry, vorrebbe dire che si tratta di spio-
naggio? "

          " Consideri quanto abbiamo detto ora, " disse Henry im-
perturbabile, "in rapporto al martellamento irregolare... il si-
gnor Rubin ha indicato quella irregolarità come specifica di
un cattivo falegname. L'irregolarità non potrebbe essere cau-
sata da una abile spia? A quanto pare il punto debole di qual-
siasi sistema di spionaggio è la trasmissione delle informazioni.
In questo caso non vi sarebbe effettivo contatto tra chi tra-
smette e chi riceve, nessun punto d'incontro intermedio,
nulla di materiale che si possa intercettare. Sarebbe il rumore
più naturale e innocente del mondo, che nessuno sentirebbe
tranne la persona in ascolto... e tranne, si dà il caso, uno scrit-
tore che cerca di concentrarsi nel proprio lavoro e viene di-
stratto dal minimo rumore. E anche in questo caso si crede-
rebbe che il rumore sia soltanto il martellare di un fale-
gname... "

          Trumbull disse: "Andiamo, Henry, mi sembra una scioc-
chezza. "

          Henry disse: " E allora cosa dire dello sconosciuto che si
introduce nell'appartamento e non porta via nulla?"

          " Storie, " disse Rubin. " Jane è tornata troppo presto. Se
avesse tardato cinque minuti lo stereo sarebbe sparito."

          Trumbull disse: "Ascolti, Henry, in passato ha avuto ri-
sultati notevoli e anche in questo caso non respingo tutto
quanto ha detto. Però la cosa mi sembra molto fiacca."

            "Forse posso dare una prova."

            "Di che genere?"

          "Riguarda la registrazione del rumore di martello fatta dal
signor Rubin. Può portarcela, signor Rubin?"

          "È la cosa più facile del mondo," disse Rubin uscendo dalla
camera.

          Trumbull disse: "Henrv lei è matto se crede che staro a
sentire uno stupido martellamento per dire se è in codice."

          "Signor Trumbull," replicò Henry, "non so quale sia il suo
rapporto con il governo, ma prevedo che tra qualche istante

157

lei vorrà mettersi in contatto con le persone adatte e prevedo
anche che farà interrogare scrupolosamente il poitiere e che..."

          Rubin tornò, rosso in viso e con la fronte aggrottata.
"Strano. Non riesco a trovarle. Credevo di sapere con esattezza
dove fossero, ma non ci sono. Niente prova, Henry. Dovrò...
Dove posso averle messe? ... "

          "La prova è appunto la mancanza delle registrazioni, signor
Rubin," disse Henrv, "e adesso sappiamo cosa cercasse il la-
dro e perché non c'è più stato martellamento."

          Trumbull con una certa fretta, disse: "Sarà meglio che
faccia una..." e si interruppe al suono del campanello.

          Per un attimo tutti rimasero in silenzio, poi Rubin disse:
" Non di temi che Jane sta tornando prima del previsto . " Si
alzò pesantemente, andò alla porta e guardò dallo spioncino.

          Dopo un attimo disse: "Che diavolo!" e spalancò la porta.
Era il portiere, impalato davanti alla porta e chiaramente a
disagio .

          Il portiere disse: "Ho impiegato un po' di tempo per tro-
vare qualcuno che mi sostituisse... Ascolti," continuò lan-
ciando occhiate imbarazzate ai presenti, " non voglio secca-
ture. ma..."

            "Chiudi la porta, Manny," gridò Trumbull.

          Rubin fece entrare il portiere e chiuse la porta . " Cosa
c'è, Charlie? "

          "È un'idea che mi è venuta poco per volta. E poi qualcuno
mi ha chiesto se ci sono stati guai nella c'asa... Lei, signore,"
disse ad Avalon. "Poi sono venuti altri e credo di sapere di
cosa si tratti. Immagino che qualcuno di loro stia investi-
gando sull'edrazione e non sapevo cosa stesse succedendo, ma
forse ho mancato e vorrei spiegare. Questo individuo..."

            " Nome e numero dell'appartamento, " disse Trumbull.

            "King! Abita al 15 U," disse Charlie.

          "Bene, venga in cucina con me. Manny, faccio una telefo-
nata dall'apparecchio in cucina," e si chiuse la porta alle
spalle.

          Rubin alzò lo sguardo, come se stesse in ascolto, poi disse:
"Messaggi per mezzo del martello? Chi lo avrebbe creduto?"

          "Appunto per questo funzionava, signor Rubin," disse I len-
ry a bassa voce, e avrebbe potuto continuare a funzionare se

\

)8

non fosse stato per la presenza nella casa di uno scrittore
della sua..., se posso dir cosl... spiccata eccentricità."

          Questo racconto e i due che seguono non sono stati pubblicati nel-
          I'Ellery Queen's Mystery Magazine, ma, come ho spiegato nella
          prefazione, sono stati scritti appositamente per il volume.
          Questo è un esempio di come lo scrivere arricchisca l'esistenza.
          La faccenda dei colpi misteriosi in un appartamento è presa dalla
          realtà. Qualcuno, nel condominio in cui abito, continua a battere ,,
          a tutte le ore. Non ho mai intrapreso un'azione decisa come ha W
          fatto Manny Rubin, mi sono limitato a scuotere la testa e a digri-
          gnare i denti.
          Stavo irritandomi sempre di più e infine mi sarebbe certamente
          venuta un'ulcera, quando mi venne l'idea che avrei potuto sfrutta-
          re la cosa come motivo centrale di un racconto. E così ho fatto, il
          racconto è questo.
          Adesso, quando sento il martellamento (non è tanto frequente e
          tanto fastidioso) mi stringo allegramente nelle spalle e ricordo che
          mi ha regalato un racconto. Quindi non me ne importa affatto.

YANKEE DOODLE ANDÒ IN C.TTÀ

Tra i Vedovi Neri era cosa nota che Geoffrey Avalon du-
rante la seconda guerra mondiale, era stato un ufficiale col
grado di maggiore. Per quanto ne sapessero, comunquc. non
aveva mai prestato servizio attivo e non parlava mai delle sue
esperienze di guerra. Il portamento rigido, però, sembrava
fatto apposta per l'uniforme, tanto che nessuno si sorprendeva
quando scopriva che egli era stato il maggiore Avalon.

                 Quando entrò nella sala del banchetto con un ufficiale del-
l'esercito come ospite, la cosa sembrò quindi del tutto natu-
rale. E quando disse: "Ecco il mio vecchio amico colonnello
Samuel Davenheim," tutti lo accolsero con cordialità senza
batter ciglio. Un compagno d'arme di Avalon era come un
loro compagno d'arme.

                 Perfino Mario Gonzalo, che aveva fatto il servizio militare
verso la fine degli anni Cinquanta e che. notoriamente, espri-
meva giudizi poco teneri per gli ufficiali. fu abbastanza cor-
diale. Si appoggiò a una credenza e cominciò a disegnare
schizzi. Avalon guardò di sfuggita da sopra la spalla di Gon-
zalo, come per accertarsi che l'artista dei Vedovi Neri non
stesse facendo la caricatura del colonnello con, in testa, una

          i-     corona di orecchie d'asino.

                 Sarebbe stato molto fuori luogo, perché Davenheim mostra
va segni di una chiara intelligenza. Il viso, rotondo e legger-

          -      mente paffuto, era messo in rilievo da un taglio di capelli

fuori moda, corti in alto e del tutto inesistenti in basso. La

          j      bocca si atteggiava a un sorriso amichevole, la voce era chiara.

Ie parole incisive.

                   Disse: "Ho avuto una descrizione di tutti voi, perché Jeífs

\`

16

come tutti probabilmente sapete, è una persona metodica.
Credo dl potervl identificare tutti. Ad esempio, lei è Em-
manuel Rubin, la riconosco perché è basso di statura, porta gli
occhiali con lenti spesse, ha una barba poco folta..."

          "Rada e stentata," disse Rubin, senza ombra di offesa, "è la
definizione preferita di Jeff, perché la sua è folta, ma non ho
mai riscontrato che ]a densità dei peli sul viso implichi..."

          "Ed è loquace," disse Davenheim con fermezza, imponendosi
con la calma autorità di un colonnello. "Ed è uno scrittore...
Lei è Mario Gonzalo, l'artista, e la descrizione del fisico non
mi serve perché sta disegnando... Roger Halsted, matematico
parzialmente calvo. L'unico membro che non abbia capelli
folti, quindi è facile... James Drake o, piuttosto, il dottor Ja-
mes Drake..."

          "Siamo tutti dottori per il fatto di essere dei Vedovi Neri,"
disse Drake, seminascosto da una voluta di fumo.

          "Esatto, e Jeff me lo ha spiegato con cura. Lei è il dottor
Drake perché si sente l'odore di tabacco a tre metri di distanza."

           "Bene, Jeff se ne intende," disse filosoficamente Drake.

          ' E Thomas Trumbull," disse Davenheim, "perché è acci-
gliato e per e]iminazione... Ho riconosciuto tutti?"

          " Solo i soci, " disse Halsted . " Ha dimenticato Henry, i]
piu Importante di tutti."

           Davenheim si guardò attorno, perplesso. "Henrv?"

          " Il cameriere, " disse Avalon, arrossendo e fissando il suo
aperitivo. "Mi dispiace, Henry, ma non ho saputo cosa dire
di lei al colonnello Davenheim. Dire che lei è il cameriere
sarebbe stato insufficiente e assurdo e dire di più sarebbe
stato contrario alla riservatezza di un Vedovo Nero."

          "Capisco," disse cortesemente Henrv, "ma credo sia meglio
offrire qualcosa al co]onnello. Cosa preferisce, signore?"

          Per un attimo parve che il colonnello non capisse. "Ah
]'aperitivo ? No, grazie, non bevo. "

            ' Un analcolico, allora ? "

          "D'accordo, ottimo." Era chiaro che Davenheim si era ag-
grappato a qualunque cosa.

           Tmmbull sorrise: "È difficile la vita per un astemio."

          "È inevitabile che venga offerto qualcosa di liquido," disse
Davenheim un po' contrariato. "Non sono mai riuscito ad
abituarmi. "

          Gonzalo disse: " Faccia mettere una ciliegia nell'analcolico,
anzi, metta dell'acqua in un bicchiere da cocktail e aggiunga
un'oliva. Poi beva e ogni tanto aggiunga altra acqua. Tutti
ammireranno come regge l'alcool. Benché, francamente, non
abbia mai visto un ufficiale che potesse... "

          " Credo che la cena stia per cominciare, " disse Avalon
dando un'occhiata all'orologio.

          Henry disse: " Vogliono prender posto, signori ? " e mise
un cestino con il pane proprio davanti a Gonzalo, come per
suggerire che usasse la bocca per mangiare.

          Gonzalo prese un panino, lo spezzò, ne imburrò una metà,
gli diede un morso e disse con voce smorzata: "... evitare di
essere ubriaco fradicio con un so]o martini," ma nessuno
lo sentì.

          Rubin, seduto tra Avalon e Davenheim, disse: "Che tipo
di so]dato era Jeff, colonnello?"

          "Molto in gamba," disse con serietà Davenheim, "ma non
ha avuto molte occasioni per brillare. Eravamo entrambi nella
parte legale della faccenda, il che significa lavoro a tavolino.
La differenza è che lui ha avuto il buon senso di uscirne, a
guerra finita. Io no."

            "Vuol dire che si occupa ancora di leggi militari?"

            " Esatto . "

          "Be', io attendo con impazienza il giorno in cui la legge mi-
litare sarà sorpassata come le leggi feudali."

            "Anch'io," disse con calma Davenheim, "ma non è ancora

così. "

" No, " disse Rubin, " e se lei . . . "

          Trumbull lo interruppe. "Maledizione, Manny, non puoi
aspettare per l'interrogatorio? "

          " Sì, " disse Avalon, tossendo in modo semistentoreo, " fa-
remmo meglio a lasciare che Sam mangi prima di confon-
dergli le idee. "

          " Se la legge militare, " disse Rubin, " applicasse gli stessi
principi . . . "

            "Più tardi!" ruggì Trumbull.

          Rubin lanciò uno sguardo indignato at raverso le grosse
lenti, ma desistette.

          Halsted, chiaramente per cambiare argomento, disse: "Non
sono soddisfatto del mio limerick sul quinto libro dell'Iliade."

62

          " E dell'Odissea, " disse Halsted. " Il guaio è che il quinto
libro tratta principalmente delle gesta dell'eroe greco Dio-
mede e mi sento obbligato a far entrare il suo nome nella
rima. Ci ho lavorato su, a intervalli, per dei mesi."

          " È per questo, allora, che ci hai risparmiato i limerick
nelle ultime cdue riunioni?" chiese Trumbull.

          " Ne avevo uno ed ero pronto a leggerlo, ma non mi
soddisfa. "

           ' Ti sei unito alla maggioranza, allora," disse Trumbull.

           " Eccolo là, comunque, " disse Halsted ignorandolo.

" Coraggioso, deciso ed audace,
Va in battaglia il valente Diomede,
Né di fronte agli dei non recede.
Ai suoi colpi Ares pugnace
Come morto a terra giace. "

          Avalon scosse la testa . " Ares rimase soltanto ferito, gli
restò abbastanza forza per salire ruggendo sull'Olimpo."

           "Devo ammettere che non sono soddisfatto," disse Halsted.

           " Tutti d'accordo ! " disse Trumbull.

          " Cotoletta alla parmigiana ! " disse Rubin con entusiasmo:
Henry, con la consueta destrezza, stava già servendo tutti.

          Il colonnello Davenheim, dopo essersi dedicato alla coto-
letta, disse: "Vi trattate bene, qui, Jeff."

          " Oh, facciamo quello che possiamo, " disse Avalon. " Il
ristorante non scherza con il conto, ma è solo una volta al
mese. "

          Davenheim lavorò di forchetta con entusiasmo e disse:
" Dottor Halsted, lei è un matematico. . . "

          " Insegno matematica a giovani recalcitranti, il che non è
la stessa cosa. "

           "Perché, allora, compone limericks su un poema epico?"

          "Appunto perché è tutt'altro che matematica, colonnello.
E un errore pensare che tutti gli interessi di un individuo
debbano essere attinenti alla sua professione."

           " Non intendevo offenderla, " disse il colonnello.

          Avalon fissò il piatto su cui non era rimasta una briciola e
allontanò pensieroso il bicchiere ancora mezzo pieno. Poi

163

disse: " In realtà, Sam sa cosa sia un hobby intellettuale, è
molto bravo in fonetica."

          "Oh, be'," disse Davenheim con modestia esagerata, "sono
solo un dilettante."

           Rubin disse: "Cioè lei sa raccontare storielle in dialetto?"

          " In qualsiasi dialetto, entro un certo limite, " disse Da-
venheim. "Ma non so raccontare barzellette neanche nella
nostra lingua."

          "Bene," disse Rubin, "preferisco una storiella fiacca in un
dialetto autentico a una buona in un dialetto cattivo."

          Gonzalo disse: "Allora come spieghi che ridi soltanto alle
tue storielle che hanno entrambi questi difetti?"

           Davenheim rispose in fretta per evitare la replica di Rubin.

          i hai fatto sviare dall'argomento," e si spostò da un lato
mentre Henrv gli serviva il dessert al rum. " Voglio dire
dottor Halsted... d'accordo, Roger... che forse ti dedichi al
classico per distrarre la mente da qualche astruso problema
di matematica. Così, mentre la tua mente lavora alle rime, il
tuo subconscio..."

          "La cosa strana," disse Rubin prendendo al volo la possi-
bilità di intromettersi, "è che la cosa funziona. Non sono mai
stato così impantanato nel creare una trama, da non riuscire
a tirarmene fuori andando al cinema. Non a vedere un buon
film che mi assorba veramente, ma un film da poco, che lasci
libero il mio subconscio. I film di spionaggio sono i più in-
dicati. "

          Gonzalo disse: "Non riesco a seguire la trama di quei film
anche se ce la metto tutta."

          "Eppure li fanno per i dodicenni," disse Rubin, riuscendo
finalmente a restituire il colpo.

          Henry versò il caffè, e Davenheim disse: "Sono d'accordo
con Manny. A mio parere occuparsi di fonetica per un giorno
è talvolta il mezzo migliore per aiutare a risolvere un pro-
blema di lavoro. E c'è un altro aspetto. È chiaro che tenendo
la mente occupata lasciamo il subconscio libero di lavorare a
suo piacimento in profondità. Ma solo in profondità? Non
affiorerà qualcosa? Non si svelerà, se non alla persona - la
persona che pensa -, ad altri?"

            "Cosa vuol dire esattamente, colonnello?'s chiese Trumbull.

            " Sentite, " disse Davenheim, " se dobbiamo darci del tu,

l

64

diamoci del tu tutti quanti. Chiamatemi Sam. Voglio dir
questo. Supponiamo che Manny stia lavorando a una trama
in cui figuri un veleno non identificabile..."

          "Mai!" disse con vigore. "Esclusi anche le tarantole, l'in-
duismo mistico e il soprannaturale. È tutto romanticismo del
diciannovesimo secolo. Dubito che perfino il mistero della ca-
mera chiusa non sia..."

          " È solo un esempio, " disse Davenheim, che aveva avuto
qualche difficoltà a fermare quel profluvio di parole. "Tu fai
un'altra cosa per lasciar lavorare il subcosciente e sei pronto
a giurare che hai completamente dimenticato il tuo mistero,
che non ci pensi, che lo hai cancellato. E poi, per chiamare
un tassì ti metti a gridare: 'Tossico! Tossico!' invece di 'Tassì!
Tassì ! ' . "

          Trumbuil, serio in volto, disse: " È piuttosto stiracchiato
e non l'accetto ma comincio a pensare, Jeff, che hai portato
qui Sam perché ha un problema."

          Avalon si schiarì la voce. " Non precisamente. L'ho invi-
tato per diversi motivi. Il principale è che ho pensato che
vi sarebbe piaciuto. Ma ieri sera era a casa mia e... posso
dirlo, Sam? "

          Davenheim si strinse nelle spalle. " Questo posto è muto
come una tomba, mi dite."

          " Assolutamente " disse Avalon. " Sam conosce mia moglie
quasi da quando ia conosco io, ma l'ha chiamata due volte
Farber invece di Florence."

          Davenheim sorrise debolmente. " I1 mio subcosciente che
si è fatto strada. Avrei giurato di aver cancellato la cosa dalla
mia mente. "

          "Non te ne sei reso conto," disse Avalon, e si rivolse agli
altri. "Io non lo avevo notato, lo ha notato Florence. La se-
conda volta gli ha detto: 'Come mi hai chiamato?' e lui ha
detto: 'Cosa?' E lei: 'Continui a chiamarmi Farber.' E lui è
rimasto di sasso."

          " Comunque, " disse Davenheim, non è il mio subconscio
che mi preoccupa, è il suo."

          "Il subconscio di Farber?" chiese Drake, spegnendo la si-
garetta con le dita ingiallite.

            " Dell'altro, " disse Davenheim .

            Trumbull disse: "È quasi il momento del brandy, Jefl. Vuoi

165

i

interrooare tu il nostro stimato ospite o preferisci che lo
faccia un altro?"

          "Non so se abbia bisogno di essere interrogato," disse Ava-
lon. "Forse ci dirà cosa occupa il suo subconscio se distraiamo
la sua mente. "

          "Non so se debbo farlo," disse Davenheim con viso arci-
gno. "È un argomento piuttosto delicato."

          " Hai la mia parola, " disse Trumbull, " che tutto quanvo
viene detto qui è considerato della massima riservatezza. Sono
sicuro che Jefl te lo ha già detto. E questo comprende il no-
stro stimatissimo Henry. E, naturalmente, non è necessario
che ci riveli tutti i dettagli."

          " Comunque, non serve mascherare la cosa con nomi falsi
vero? "

          "No, se Farber è il vero nome," disse Gonzalo sogghi-
gnando.

          "Bene, al diavolo," sospirò Davenheim. "Eflettivamente
come storia non è un gran che e può anche non esserci nulla,
proprio nulla; posso essermi completamente sbagliato. Ma se
non è COSI la cosa potrebbe essere imbarazzante per l'esercito
e dispendiosa per i contribuenti. Spero quasi di essere in er-
rore, ma mi sono impegnato talmente che, se ho sbagliato,
la mia carriera potrebbe essere compromessa per sempre. D'al-
tra parte non mi manca molto per andare in pensione."

          Per qualche istante sembrò perduto nei suoi pensieri, poi
disse con foga: "No, devo aver ragione. Per quanto imbaraz-
zante possa risultare, la cosa deve finire."

           "Si tratta dí tradimento?" chiese Drake.

          " No, non nel senso stretto della parola . Vorrei quasi lo
fosse. Nel tradimento può esserci anche un'enorme dignità.
Talvolta un traditore è soltanto il rovescio della medaglia
del patriottismo. Il traditore è un traditore per qualcuno e un
martire per un qualcun altro. Non sto parlando di un indi-
viduo prezzolato, da strapazzo. Mi riferisco a chi ritiene di
servlre una causa più alta della sua stessa nazione e non ac-
cetterebbe un soldo per i rischi che corre. Questo lo com-
prendiamo benissimo, quando abbiamo a che fare con tradi-
tori nemici. Con gli uomini, ad esempio, che Hitler conside-
rava... "

f

166

167

          "Dunque non si tratta di tradimento?" disse Trumbull con
una certa impazienza.

          "No. Solo corruzione! Corruzione marcia, fetida. Una banda
di uomini... soldati, mi dispiace dirlo, ufficiali, presumlbil-
mente alti ufficiali... intenti a spillare denaro allo Zlo Sam.

          " E perché questo non viene considerato tradimento? " ri-
torse Rubin. "Ci indebolisce e danneggia l'esercito. Dei mili-
tari che tengono in così bassa considerazione il loro paese da
derubarlo non lo considerano certo tanto da morire per esso."

          " Quanto a questo, " disse Avalon, " tali individui mettono
le loro emozioni e le loro azioni in compartimentl separati
È possibilissimo derubare lo Z1o Sam Oggl, mor1re per lu1
domani ed essere perfettamente sinceri entrambe le volte;
Clo]te persone che ingannano il fisco, pagando solo la meta
della giusta tassa sul reddito, si considerano leali e patriottici
cittadini americani."

          Rubin disse: "Lasciamo stare le tasse sui redditi. Se con-
sideri dove vanno a finire la maggior parte delle spese del
bilancio federale, avresti molto successo sostenendo che chi
va in prigione piuttosto che pagare le tasse è un vero patrlota."

          Davenheim disse: "Un conto è non pagare le tasse per prin-
cipio, dichiararlo e andare in prigione per questo. Altro conto
è scaricare il proprio giusto fardello solo per fare portare agli
altri il loro e il tuo. Entrambe le azioni sono egualmente
illegali, ma per la prima ho un po' di rispetto. Nel caso dl
cui sto parlando l'unico movente è la pura avidità. È possibile
che si tratti di milioni di dollari dei contribuenti."

           " Possibile mai? Ed è tutto qui? " chiese Trumbull incre-
spando la fronte.

           " Tutto, finora. Non ho prove ed è una pista difficile Ja
seguire, senza un fiuto eccezionale. Se uso la mano pesante
e non posso provare continuamente i miei sospetti, mi faranno
a pezzi. Potrebbero forse essere implicati dei grandi noml...'7

            "E Farber che parte ha nella faccenda?" chiese Gonzalo.

           "Finora abbiamo due uomini, un sergente e un soldato sem-
plice. Il sergente è Farber, Robert J. Farber. L'altro si chiama
Orin Klotz. In realtà, non risulta nulla a loro carico."

            " Assolutamente nulla? " chiese Avalon.

            " Non esattamente. Le azioni di Farber e di Klotz hanno

causato l'evaporazione di migliaia di dollari di equipaggla-

mento militare, ma non possiamo dimostrare che le loro azioni
siano illegali. Erano giustificati in ogni circostanza."

           "Perché sono implicati anche dei pezzi grossi, intendi que-
sto?" disse Gonzalo sorridendo. "Degli ufficiali? Che hanno
cervello ? "

           " Per quanto strano possa sembrare, " disse secco Daven-
heim, " potrebbe esser così. Ma non ho prove. "

            "Non potresti interrogare quei due uomini?" disse Gonzalo

          "L'ho fatto," disse Davenheim. "E con Farber non ho
ottenuto nulla. E il tipo di persona più pericoloso, lo stru-
mento innocente. Credo sia troppo stupido per capire il signi-
ficato dl quanto ha fatto e, se lo avesse capito, non lo avreb
be fatto."

            "Mettilo di fronte alla verità," disse Avalon.

          " E qual è la verità ? " chiese Davenheim . " Non sono an-
cora pronto a mettere sul tavolo le mie supposizioni. Se di-
cessi quello che so adesso, il risultato sarebbe che quei due
al massimo sarebbero espulsi con disonore, mentre il resto
della banda se ne starebbe quieta. riprenderebbe fiato e poi
ricomincerebbe. No, preferisco non fare alcuna mossa finché
non avrò un indizio che mi dia una certa sicurezza per cor-
rere ll rischio che dovrò correre"

          "Vuoi dire un indizio che porti a qualcuno più in alto?"
chiese Rubin.

            " Esattamente. "

            " E l'a] tro individuo ? " chiese Gonzalo.

          Davenheim annuì. " È lui la persona chiave. Lui sa. Dei
due, lui è il cervello. Ma non posso smontare la sua storia
Ho provato e riprovato, ha le spalle al sicuro."

          Halsted disse: " Se è soltanto una supposizione che oltre
quei due ci siano degli altri, perché la prendi così sul serio?
Non c'è la possibilità che tu sia in errore?"

          "Può sembrare così, agli altri," disse Davenheim "E non
è possibile spiegare perché so di non sbagliarmi, se non chie-
dendo che si creda alla mia esperienza. Dopo tutto` Roger
un matematico di una certa esperienza può esser sicuro che
una particolare congettura sia esatta e allo stesso tempo può
non essere in grado di darne la dimostrazione matematica
Non è così? "

           "Non sono certo che l'analogia calzi," disse Halsted.

          "A me sembra di sì. Ho parlato a uomini senza alcun dub-
bio colpevoli e a uomini sicuramente innocenti: il loro at-
teggiamento di fronte alle accuse è differente e io sento que-
sta differenza. Il guaio è che la mia sensazione non può essere
ammessa come prova. Farber posso considerarlo prosciolto,
ma Klotz è appena un'ombra troppo circospetto, appena un'om-
bra troppo disinvolto. E come se giocasse con me, prenden-
doci gusto, anche questo è qualcosa che non mi sfugge."

          " Se insisti nel dire che senti queste cose, " disse Halsted
insoddisfatto, "è inutile discutere, non ti pare? Metti la que-
stione oltre i limiti del razionale."

          "La cosa è semplicemente in questi termini: non mi sba-
glio," disse Davenheim incurante, talmente preso dai suoi
pensieri da non lasciarsi sviare dalle parole di Halsted. "Klotz
sorride appena, quando lo torchio duramente. Come se io
fossi il toro e lui il torero e, quando comincio ad avvicinarmi
con mosse rapide, se ne sta lì rigido e agita quasi con negli-
genza la cappa, sfidandomi a incornarlo. E quando tento di
far]o lui ha cambiato posizione e io mi trovo con la cappa
sulla testa. "

          " Temo che ti tenga in pugno, Sam, " disse Avalon, scuo-
tendo la testa. ' Se hai la sensazione che ti prenda in giro,
sei arrivato al punto in cui non puoi più fidarti dei tuoi
tYiudizi. Fatti sostituire da qualcun altro."

          Davenheim scosse la testa. "No, se le cose stanno come io
penso, e so che è così; voglio essere io a smascherarli."

          "Ascoltami," disse Trumbull, "ho qualche esperienza in ma-
teria. Credi di potere risolvere il caso con Klotz? È soltanto
un soldato semplice e ho il sospetto che, anche se esiste una
specie di cospirazione, sappia pochissimo di tutta la faccenda."

          "D'accordo, lo ammetto," disse Davenheim. "Non ho la
pretesa che Klotz possa offrirmi la luna su un piatto d'ar-
gento. Eppure deve conoscere un altro elemento, qualcuno più
in alto. Deve conoscere qualcosa e qualcuno più vicini di lui
al centro. Sto cercando appunto questo qualcosa e questo
qualcuno. Non chiedo altro. E quello che mi fa impazzire è
che lui lo rivela eppure non riesco a comprendere."

           "Cosa vuoi dire! lo rivela?" chiese Trumbull.

          "È qui che entra in gioco il subconscio. Quando siamo di
fronte e si occupa completamente di me, completamente im-

1G9

. I

I
i

pegnato a fermarmi, a eludere le mie domande, a intralciarmi
in tutti i modi. E gioca bene la sua partita, maledizione.
Darmi l'informazione che voglio sarebbe l'ultima cosa che
farebbe, ma l'informazione è lo stesso dentro di lui, e quando
è tutto intento a pensare a qualcos'altro questa informazione
sprizza fuori. Ogni volta che lo accerchio, lo faccio indietreg-
giare e manovro per metterlo con le spalle al muro - coz-
zando con le mie corna contro la maledetta cappa a pochi
centimetri dal suo ineuine - lui canta."

                    " Lui cosa ? " esplose Gonzalo, e tutti i Vedovi Neri mo-
strarono una certa agitazione. Solo Henry, che versava del-
l'altro caffè nelle tazzine, rimase imperturbato.

                    " Canta, " disse Davenheim . " Per dir meglio, canticchia.
Sempre lo stesso motivo."

                      "Che motivo è? Un motivo che conosci? "

                    " Certo che lo conosco, lo conoscono tutti. È 'Yankee
Doodle'. "

                    Avalon disse con voce profonda, come il suo solito: "Lo
conosceva perfino il Presidente Grant, che non aveva orecchio
per la musica. Diceva che conosceva solo due motivi, uno
era 'Yankee Doodle' e l'altro no."

                    "E 'Yankee Dood]e' sarebbe il bandolo di tutta la faccen-
c!a?" chiese Drake, con un certo sguardo nei suoi occhi affa-
ticati da chimico, che si notava quando cominciava ad avere
dei dubbi sulla razionalità di qualcuno.

                     " Sì, in un certo modo. Cerca di mascherare la verità il
più abilmente possibile, ma questa emerge appena, appena
dal suo subcoscio, come la cima di un iceberg. E 'Yankee

          3;         Doodle' è questa cima. Ma non riesco a capire. È troppo pic-

cola perché possa aggrapparmici saldamente. Ma è lì! Ne sono

sicuro . '

                    "Vuoi dire che 'Yankee Doodle' contiene la soluzione de]
problema?" disse Rubin.

                     "Sì," disse Davenheim con enfasi. "Ne sono più che sicuro.
Quel tipo non si rende conto di canticchiare. Una volta gli
ho detto: 'Che cos'è?' e lui mi ha guardato senza capire.
Cosa stai canticchiand^?' gli ho chiesto, e lui mi ha fissato
in un modo che, potrei giurarlo, indicava sincero stupore."

                     "Come quando tu hai chiamato 'Farber' Florence," disse
Avalon.

70

17

          Halsted scosse la testa. "Non so se si possa dare tanta im-
portanza a una cosa del genere. Tutti alle volte abbiamo un
motivo che ci ronza in testa e non riusciamo a liberarcene.
Talvolta lo canticchiamo mentalmente."

          Davenheim disse: "A volte, e un motivo a caso, forse. Ma
Klotz canticchia solo 'Yankee Doodle' e soltanto ed esclusi-
vamente quando lo sto mettendo alle strette. Quando la si-
tuazione si fa tesa, mentre sto cercando di cavargli la verità
a proposito della corruzione che sicuramente esiste, ecco che
vien fuori il motivo. Deve significare qualcosa."

          "Yankee Doodle," disse Rubin pensieroso, come a se stes-
so. Guardò per un attimo Henry, in piedi vicino alla credenza
corrugando le sopracciglia Henry colse lo sguardo ma non
corrispose.

          Vi fu un breve silenzio in cui i Vedovi Neri ponderarono,
ma chi più chi meno, sembravano tutti a disagio. Finalmente
Trumbull disse: "Può darsi che tu ti sbagli completamente,

          Sam. Forse devi ricorrere alla psichiatria. Forse questo Klotz , j

          canticchia 'Yankee Doodle' in tutti i momenti di tensione.
          Forse non significa altro che suo padre lo cantava quando lui
          aveva sei anni; o lo cantava sua madre per farlo addormen-
          tare . "
          Davenheim sollevò il labbro superiore in una smorfia di
          derisione. " Credi che non ci abbia pensato? Ho interrogato
          una mezza dozzina di suoi amici più intimi. Nessuno lo ha mai
          sentito canticchiare niente!"
          "Può darsi che mentano," disse Gonzalo. ' Se potessi, non
          direi mai niente a un ufficiale."      "

          "Potrebbero anche non averlo notato," disse Avalon. "Pochi,f,6.'  4
          sono buoni osservatori." >'
          "Può darsi che abbiano mentito, può darsi che non lo sap-
          pianod' disse Davenheim, "ma la loro testimonianza, così come
          è mi fa pensare che 'Yankee Doodle' sia collegato in modo
          specifico con la mia investigazione e basta."
          " Forse ha solo un riferimento alla vita militare. È una
          marcia del periodo della Rivoluzione." disse Drake.
          ' E allora perché succede solo con me e con nessun altro
          in tutto l'esercito? "
          Rubin disse: "Benissimo, supponiamo che 'Yankee Doodle'

abbia un nesso significativo. Cosa abbiamo da perdere? Sen
tiamo come fa... Per amor di Dio, Jeff, non cantarlo! "

          Avalon, che aveva aperto la bocca con la chiara intenzione
di mettersi a cantare, la richiuse di scatto. La sua abilità nel
tenere una nota faceva il paio con quella di un'ostrica e, nei
momenti di maggior lucidità, lo sapeva. Con un'ombra di
alterigia disse: "Lo reciterò!"

           " Bene, " disse Rubin, " ma niente canto. "

          Avalon si mise in una posa austera e cominciò a declamare
con sonoro tono baritonale:

"Yankee Doodle andò in città
a cavallo di un pony.
Mise una piuma sul cappello
E la chiamò 'macaroni'.
Coraggio, Yankee Doodle,
Che elegantone, Yankee Doodle.
Attento alla musica e al passo
E in gamba con le ragazze! "

"Non è altro che una poesiola senza senso," disse Gonzalo.
'Senza senso un accidente!" disse indignato Rubin, con
un tremito della barba rada. "Ha senso e come! E una satira
su un ragazzo di campagna, scritta da un dritto di città. Si
chiama 'doodle' qualsiasi strumento campagnolo primitivo...
una cornamusa, per esempio... quindi Yankee Doodle è uno
venuto dai boschi del New England, non più raffinato di una
cornamusa. Viene in città sul suo pony con l'intenzione di
far bella figura, e allora indossa quelli che crede abiti da città.
Mette una piuma sul cappello e crede di essere un vero ele-
gantone E verso la fine del diciottesimo secolo 'macaroni' si-
gnificava appunto elegantone vestito all'ultima moda.

          " Gli ultimi quattro versi sono per il coro e descrivono il
ragazzo di campagna che va a un ballo in città. Gli viene
detto in tono ironico di farsi animo e di essere galante con
le donne. La parola 'macaroni', entrata nell'uso verso la metà
de] milleottocento, ha 'a stesso significato di 'elegantone'."

          Gonzalo disse: "D'accordo, Manny, hai vinto. Non è una
sciocchezza. ma in che modo può essere utile a Sam?"

           " Non crédo che possa essere utile, " disse Rubin. " Mi di-

/

r

72

spiace, Sam, ma mi sembra che questo Klotz sia un ragazzo
di campagna che ridicolizza il drittone cittadino, e non può
fare a meno di pensare alla canzoncina derisoria e a come
abbia capovolto la situazione, con te."

          Davenheim disse: "Mi sembra di capire, Manny, che tu
pensi che Klotz sia un ragazzo di campagna a causa del suo
cognome. Ragionando allo stesso modo tu dovresti essere un
rubino perché ti chiami Rubin. In realtà, Klotz è nato e cre-
sciuto a Filadelfia e dubito abbia mai visto una fattoria. Nien-
te ragazzo di campagna, quindi."

          " D'accordo, " disse Rubin " ho visto la cosa dal lato sba-
gliato. È lui il drittone di città e guarda te dall'alto in basso
Sam. >7

          "Perché sarei io il ragazzo di campagna? Sono nato a S.o-
neham, Massachusetts, e ho frequentato l'università di Har-
vard dove mi sono laureato in legge. E lui lo sa. Ha fatto
parecchie allusioni in proposito, quando si diverte a fare il
torero. "

          Drake disse: "Essere nato e cresciuto nel Massachusetts
non fa di te uno 'Yankee'?"

           "Non uno 'Yankee Doodle"' disse ostinato Davenheim.

           "Lui potrebbe crederlo," disse Drake.

          Davenheim ci pensò su un momento, poi disse: "Sì, credo
che possa pensarlo. Ma allora non lo canterebbe così aperta-
mente, così derisoriamente. Il fatto è questo, credo che can-
ticchi inconsciamente. Quando canticchia si riferisce a qual-
cosa che cerca di nascondere, non a qualcosa che vuole espri-
mere. "

          Halsted disse: "Forse va con il pensiero a un futuro;
cui sarà diventato ricco per le sue malefatte e potrà far il
suo ingresso trionfale in città; in altre parole, pensa a quando
potrà 'mettere una Diuma sul cappello'. "

          Drake disse: " O forse Klotz pensa che, il modo in cui
riesce a trattarti, rappresenti la sua piuma sul cappello. "

          Gonzalo disse " Si tratterà forse di una parola con un
particolare significato. Supponiamo che 'macaroni' sionifichi
che è legato alla Mafia. O supponiamo che 'in gamba con le
ragazze' significhi che nel giro ci sia qualche ausi]iaria del-
I'esercito. Ci sono ancora le ausiliarie, nell'esercito, vero? "

           Fu a questo punto che Henry disse: "Mi chiedevo, signor

173

Avalon, se come anfitrione volesse permettermi di fare qual-
che domanda."

          Avalon disse: "Ma certo, Henry, sa che può farlo quando
vuole. "

           " Grazie, signore. Anche il colonnello me lo permette ? "

          Davenheim sembrò sorpreso ma disse: "Bene, Henrv, dato
che è qui lo faccia pure."

          Henry disse: " Il signor Avalon ha recitato otto versi di
'Yankee Doodle'... quattro versi solistici seguiti da quattro
versi del coro. Ma l'a solo e coro hanno motivo musicale di-
verso. Il soldato semplice Klotz ha canticchiato tutti e otto
i versi? "

          Davenheim ci pensò un attimo. "No, no di certo. Ha can-
ticchiato... ah..." Chiuse gli occhi per concentrarsi, facendo
" Dam-dam dam-dam dam-dam-dam, dum-dam dam-dam dam-
da-a-am-dam. Solo questo. I primi due versi."

           "Dell'a solo?"

           " Esatto. 'Yankee Doodle andò in città, a cavallo di un

I

               ponv' . "
               "Sempre questi due versi?"
               "Sì, sempre, mi sembra."
               Drake spazzò via qualche briciola dalla tavola. "Colonnello,
               dici che canticchiava così quando l'interrogatorio era partico-
               larmente stringente. Hai mai notato di che cosa stavate discu-
           ! I tendo in quelle occasioni?"
          gs          "Sì, certo, ma preferirei non entrare in dettagli."
          . ,1'                                            [ " Capisco, ma forse puoi dirml questo. In quei momenti
               la discussione verteva SU di lui o anche sul sergente Farber?"
               "In generale," disse lentamente Davenheim, "il canticchiare
               corrisponde alle sue più enfatiche proteste di innocenza. ma
               sempre per tutti e due. Devo riconoscerlo. Non ha cercato
               una sola volta di cavarsela a spese dell'altro. Continua a ripe-
               tere che né Farber né lui hanno fatto questo o quest'altro,
               né sono responsabili di questo o quest'altro."
               Henry disse: " Colonnello Davenheim, tento un colpo az-
               zardato. Se la risposta sarà no, non avrò nient'altro da dire.
               Se invece la risposta sarà sì, forse possiamo arrivare a qual-
               cosa. "
               "Qual è la domanda, Henry?" disse Davenheim.
               "Colonnello, si dà forse il caso che nella stessa base in cui

            ';

v ,-

74

prestano servizio il sergente Farber e ii soldato selìp. ce Klotz
vi sia un capitano Gooden o Gooding o qualcuno con tm nome
simile? "

          Davenheim, fino a quel momento, aveva guardato i T- fll .
con evidente divertimento. Ma l'aria divertita sparì in un lan-l-
po. Strinse la bocca e impallidl visibilmente. Poi spinse in-
c!ietro la sedia facendola stridere e si alzò.

          "Sl," disse con forza, "il capitano Charles Goodwin. Ma
come diavolo fa a saperlo?"

          "In questo caso, può darsi che sia quello il suo uomo. La-
scerei perdere Klotz e Farber, signore, se fossi in lei, e mi
concentrerei sul capitano. Potrebbe essere il passo verso l'alto
che cercava. E il capitano potrebbe rivelarsi un osso meno
duro del soldato semplice Klotz."

          Pareva che Davenheim non riuscisse a dire altro e Trumbull
intervenne. "Mi piacerebbe che ci spiegasse, Henry."

          "Si tratta di 'Yankee Doodle', come riteneva il colonnello.
Il fatto è che Klotz lo canticchiava a bocca chiusa. Dobbiamo
pensare alle parole che aveva in mente mentre canticchiava."

          Gonzalo disse: " Il colonnello ha detto che canticchiava
versi che dicono 'Yankee Doodle andò in città, a cavallo di
un pony'. "

          Henry scosse la testa. "La poesia originale 'Yankee Doodle'
ha circa una dozzina di versi, che non comprendono quelli con
la parola 'macaroni', che sono stati aggiunti dopo, pur es-
sendo ora tra i più popolari. La poesia originale descrive la
visita di un ragazzo di campagna al campo dell'esercito conti
nentale di Washington, dove viene preso in giro per la s .
ingenuità. Quindi credo che l'interpretazione del signor .u-
bin sull'intimo significato del canticchiare sia esatta."

          Rubin disse: ' Henry ha ragione. Adesso ricordo: la pa-
rola Washington è nel testo originale, ma come capitano Wa-
shington. Il ragazzo di campagna non si rendeva nemmeno
conto che si trattava di un grado militare."

          " Sì, " disse Henry. ' Non conosco tutte le strofe e immq-
gino che pochi le conoscano, e nemmeno il soldato semplice
Klotz. Ma chiunque conosca la poesia conosce almeno la prima
strofa o, comunque, i primi due versi e Klotz canticchiava ap-
punto quelli . l l primo verso ad esempio. . . ed è il ragazzo

I

17,

di campagna che parla... dice 'Mio padre ed io andammo al

          campo'. Capite?"
          "No," disse Davenheim scuotendo la testa, "non capisco."
          "Lei ha fatto notare che quando faceva domande strin-
          genti a Klotz, dicendo, ad esempio, 'Farber e lei hanno fatto
          cosl e così', e lui rispondeva 'Farber ed io non abbiamo fatto
          così e così', Klotz cominciava a canticchiare. Lei, colonnello,
          ha detto che questo avveniva di solito nel momento in cui
          negava qualcosa e che Klotz negava sempre sia per Farber che
          per se stesso. Quin<li quando diceva 'Farber ed io', queste
          parole provocavano il verso 'Farber ed io andammo al cam-
          po'. " Henry lo cantò con una sommessa voce tenorile.
          "Farber e Klotz erano in un campo dell'esercito, d'accordo,"
          disse Avalon, "ma, diavolo, la cosa mi sembra un po' tirata." v
          " Se fosse tutto qui, sì, signore, " disse Henry. '- Perciò ho  r
          chiesto se nel campo esiste un capitano Gooden. L'impulso
          a canticchiare il morivo sarebbe irresistibile, se il capitano è
          un terzo membro del complotto. Il primo verso, il solo che

conosco... "

Ma Rubin lo interruppe e, alzandosi in piedi, ruggì:

"Mio paclre ed io andammo al campo,
Assieme al capitano Gooden,
E vedemmo uomini e ragazzi
Ammassati come un budino mal fatto."

          "Giusto," disse Henrv calmissimo, "Farber ed io andammo
al campo, assieme al capitano Goodwin."

          " Per Giove . " disse Davenheim, " deve essere così . Altri-
menti è la più straordinaria delle coincidenze... e non può es-
sere. Henry, ha messo il dito nel punto giusto."

          "Lo spero, signore. Ancora un po' di caffè, colonnello?" dis-
se Henry.

Questo racconto mi ha dato l'occasione di fare una grande scoperta.
Ecco come è stato.
          Il mio lavoro lo faccio a macchina. Anshe le prime minute sono
dattiloscritte. Ero convinto che fosse meglio far così. Se detto, non

[1z

176

vedo bene cosa sto facendo e se cerco di scrivere a mano le dita si
irrigidiscono e a metà della seconda pagina non funzionano più.
          Il 9 novembre 1972 mi trovavo a Rochester, in una camera d'al-
bergo e il giorno seguente dovevo fare un discorso. Quella sera non
avevo nulla da fare e, andando in macchina verso Rochester, avevo
pensato il racconto che avete appena finito di leggere (a meno che
non sfogliate il libro e leggiate solo i post scriptum). Ero disperato
Non volevo fare altro che scrivere e non avevo portato la macchina
da scrivere.
          Mi decisi a cominciare il racconto scrivendo a mano, sulla carta
intestata dell'albergo e di continuare a scrivere fino a che le mie
dita avessero resistito. Sarebbe bastato poco tempo. E scrissi, scris-
si... e scrissi. Sapete che finii il racconto senza alzare la penna dal
          foglio e le dita non mi fecero affatto male?
          Ora non ho più bisogno di portare con me la macchina da scri-
          vere. Da quella volta in poi ho scritto a mano parecchie cose, an-
          che su una nave.
          Rlolete sapere una cosa? Ho scoperto una cosa strana, scrivendo
          il racconto. Scrivere a mano con penna e inchiostro è molto silen-
          2ioso. I1 rumore che faccio scrivendo non è quello che scrivo, è la
          macchina da scrilvere. Ho pensato che vi avrebbe latto piacere H
          saperlo.

af5

UNA CURIOSA OMISSIONE

Roger Halsted, quando arrivò al banchetto mensile dei Vedovi
Neri, mostrava chiaramente una gioia controllata. Si tolse la
sciarpa (era una serata fredda con qualcosa di più di un ac-
cenno di neve nell'aria - dato che a terra ce n'era già un centi-
metro) e disse: "Ho Ulì ospite eccezionale per voi!"

          Emmanuel Rubin lo guardò da dietro il suo whisky e
soda e disse irritato: "Dove ti eri cacciato? Perfino Tom Trum-
bull è arrivato prima di te per l'aperitivo e pensavamo che
volessi scansare la responsabilità di anfitrione."

          Halsted sembrò oflieso e la sua fronte alta si coprì di ros-
sore. " Ho telefonato al ristorante. Henry. . . "

          Henry aveva messo in tavola i cestini del pane, accertandosi
cile i panini integrali preferiti da Avalon fossero bene in vi-
sta. Disse: " Sì, signor Halsted. Ho informato i signori che
sarebbe stato un po' in ritardo. Credo che il signor Rubin vo-
glia solo divertirsi un poco a sue spese."

           Trumbull disse: "Chi è l'ospite?"

          "Ecco perché sono in ritardo. Ho dovuto andare a prenderlo
ai Wkite Plains e là nevica più forte. Ho dovuto telefonare a]
risvorante da un benzinaio."

          " E allora dov'è ? " chiese Mario Gonzalo, più elegante de]
solito con una giacca sportiva marrone, camicia a righe e cra-
vatta intonate.

          " È giù alla toilette. Si chiama Jeremy Atwood; ha circa
sessantacinque anni e un problema."

          Avalon, dall'alto del suo metro e ottanta abbondante, ag-
grottò le sopracciglia folte e brizzolate. "Ho pensato una cosa
signori. Lo scopo originario del Club dei Vedovi Neri consi-

J

178

I
il
I

steva in null'altro che riunirsi per cenare e conversare. Siamo
arrivati al punto che non manca mai un problema per agltarci
e disturbare la nostra digestione. Cosa succedera se non rlu-
sciamo più a trovarne uno? Scioglieremo il clu .

          Gonzalo disse: "In quel caso torneremo alla conversazione
senza uno scopo preciso. Abbiamo sempre Manny.

          Rubin, puntando decisamente in alto la barba rada, disse
"Nulla di quanto dico è senza scopo, Mario. Se non altro a -
biamo sempre la vaga speranza che le mie parole possano
istruirti. Ad esempio, posso dimostrarti perché il tuo u timo

q ' Hai detto che ti piaceva, disse Ma , gg
fronte e cascand° nella trappola d h ra il tUO ultimo

quadro poi ho capit° cdhieHntletneddevSltava salendo le scale sAn-
gr i[o e qua 5 b0]b
L'ho conosciuto perché un suo nipote è mlo collega, un mse-

gnaQueandSog le presentazioni furono terminate e all osp
Offerto uno sherry dry, Henry servì la prima portata. Rubm
la hsso con sospetto.

           "NNiecnte fegato slgnor Rubin, disse Henr,y,. L g 2
           principale è costituito da fettine dl rognone.
           'Oh Dio mio!" dlsse Rubin, ' e la minestra.
           "Crema di porri, slgnor Rubin d nire in continua-
           zione,7> brontolò, e adrontò il rognone sondando cautamente
           C°nDlakfe°rcon un lampo negli occhi piccloli pdirché PaCosa in
           a su nipote signzJr Atw od? i I da tenore ri-

            C°r"Non la qbiasime " disse subito Rubin. Gli g

!

179

letteratura inglese sono diventati probabilmente i più illette-
rati di ogni altra categoria di falsa cultura esistente."

           " Vede, signor Atwood, " disse Gonzalo, in cerca di una
rivincita, "Manny Rubin è uno scrittore le cui opere non
sono mai state discusse da un solo insegnante sobrio."

           Trumbull si intromise in fretta per impedire a Rubin di
repllcare. "Lei in quale campo lavora, signor Atwood7"

           "Sono in pensione, adesso, ma una volta facevo l'ingegnere
civile," dlsse Atwood.

           Avalon disse: "Non è obbligato a rispondere alle domande.
adesso, slgnor Atwood. Dovrà farlo solo al dessert."

          L'avvertimento risultò inutile perché ormai Rubin aveva
preso la mano e nessuno poteva fermarlo. Alla minestra che
assaggiò appena, sviluppò la tesi che gli insegnanti di lingua
lnglese in generale e di letteratura inglese in particolare si
proponevano l'unico scopo di mettere in catene la lingua in-
glese e di trasformare la letteratura in un fossile racchiuso in
qualcosa di opaco.

          Alla portata principale, anitra arrosto ripiena, Rubin scan-
dagliò i moventi dei criminali insegnanti di inglese e mise in
luce che consistevano in amara invidia, anzi odio, per coloro
in grado di usare la lingua inglese come strumento, sia nel
passato che nel presente.

          " Come Emmanuel Rubin, naturalmente. " disse Gonzalo in
un bisbiglio.

          "Come me," disse Rubin imperturbato. "Conosco la gram-
matica meglio di qualsiasi cosiddetto insegnante di inglese e
ho letto plÙ opere di letteratura inglese e più attentamente di
quanto abbia fatto chiunque di loro. Il fatto è che non mi
lasc o vmcolare dalla grammatica, né soggiaccio alla lettera

          " Chiunque scriva sciocchezze sgrammaticate può dire lo
stesso," intervenne Avalon.

          "Questo può avere un significato, Jeff," disse Rubin con ca-
lore, "solo se sei disposto a sostenere che io scrivo sciocchezze
sgrammaticate . "

          Rubin, finito il riso e trascurato il ripieno, si immerse in
una eloquente dissertazione sul danne causato alla mente dei
giovani da quei delinquenti accademici e se la prese con cia-
scuno degli altri cinque membri ad ogni loro olsiezione, fino

l

80

al momento in cui furono servite le poires au T»Jin e fu versato
il caffè.

          "Vorrei un bicchiere di latte, invece del caffè," disse Atwood
in tono di scusa.

          La risposta affermativa di Henry andò perduta nell'uscita
trionfale di Rubin: "Eccoci qua. Qualsiasi insegnante di in-
glese avrebbe detto 'Potrei avere un bicchiere di latte?' ma
Atwood sa che può averlo. Il punto è questo: il ristorante
ha del latte? Quindi bisogna dire 'vorrei' avere del latte e
non 'potrei'. "

          Atwood disse: "Il fatto è che non sono mai stato forte in
grammatica e forse avrei dovuto dire..."

          Halsted batté con il cucchiaino sul bicchiere e disse: "Ba-
sta con la grammatica, Manny, basta. Adesso tocca al nostro
ospite. "

          " Ed ecco perché, " disse Rubin scagliando l'ultimo dardo,
" non compro riviste letterarie, perché qualsiasi maniaco per
l'inglese che perda tempo a scrivere delle critiche..."

          " Compra solo quelle favorevoli, " disse Gonzalo. " Lo so.
Mi ha fatto vedere il suo album per ritagli di giornali. È
vuoto "

          Il cucchiaino di Halsted si produsse in una serie di scam
panellii. "Il mio amico Stuart, nipote del signor Atwood, mi
ha detto per caso, un paio di settimane fa, che il signor
Atwood ha un problema letterario. Naturalmente la cosa mi
ha interessato, per comprensibili ragioni, e ne ho voluto sa-
pere di più. Stuart non ne sapeva molto e allora mi sor

messo in contatto con il signor Atwood e quanto m na
detto è stato sufficiente Der convincermi che sarebbe stavo un
eccellente ospite per questa riunione. Dato che l'anfitrione
sono io e lui ha accettato gentilmente l'invito..."

          Avalon si schiarì la voce in modo stentoreo. "Ritengo che
il signor Atwood abbia ben capito che può essere sottoposto
a un controinterrogatorio piuttosto... "

          " Gli ho spiegato tutto dettagliatamente, Jeff, " disse Hal-
sted. "Gli ho anche spiegato che qualunque cosa avvenga qui
è confidenziale. Si dà il caso che al signor Atwood stia molto
a cuore la soluzione del suo problema e aspetta il nostro aiuto
con ansia. "

181

          ....... I .

          Il viso scuro di Trumbull si increspò in rughe feroci. "Ma-
ledizione, Roger, non avrai garantito una soluzione, spero?"

          "No, ma abbiamo un bell'elenco di successi," disse Halsted
con compiacimento.

          "Bene, allora. Cominciamo... Henry! Arriva il brandy?...
Chi fa l'interrogatorio, Roger?"

           "Tu, naturalmente, Tom."

          Henry stava versando con cura il brandy e Atwood fece
un timido gesto di diniego quando gliene fu offerto un bic-
chierino. Volgendo i chiari occhi azzurri verso Trumbull disse:
"Sarò sottoposto al torchio?"

          "E solo un modo di dire, signore. Il suo problema lette-
rario ci interessa. Vuole parlarcene come lei preferisce? Quan-
do sarà opportuno faremo delle domande, se non le dispiace."

          " Oh, certo che non mi dispiace, " disse Atwood di buon
umore, lanciando rapide occhiate ai commensali. " Vi av-
verto che non si tratta di un gran mistero... a parte il fatto
che non so come risolverlo."

          "Potremmo saperlo noi, tuttavia," disse Gonzalo, sfiorando
appena il bicchiere con le labbra.

          Drake, che aveva ancora un residuo di raffreddore e, in
conseguenza, aveva dovuto ridurre il fumo, spense con aria
scontenta la sigaretta fumata a metà e disse: "Non lo sa-
premo mai se non sentiamo di cosa si tratta." Si soffiò il naso
con un fazzoletto rosso vivo e lo rimise nella tasca della

glacca .

          " Vuole andare avanti, signor Atwood? " disse Trumbull.
"E voialtri fate silenzio."

          Atwood appoggiò le n ani chiuse a pugno sull'orlo del ta-
volo, come se fosse di nuovo alla scuola elementare, e diede
un'intonazione formale alle sue parole. Era come se recitasse.

          ' Tutto quanto sto per dire coinvolge il mio amico Lyon
Sanders che era, come me, un ingegnere civile a riposo. Non
abbiamo mai lavorato insieme ma siamo stati vicini per un
quarto di secolo ed eravamo molto intimi. Io sono celibe e lui
era vedovo, senza figli, ed entrambi facevamo una vita che,
superficialmente, avrebbe potuto sembrare solitaria. Nessuno
dei due lo era, comunque, perché entrambi avevamo scavato
una nostra comoda nicchia.

            "Quanto a me, ho scritto un testo di ingegneria civile che

 .

182

183

ha avuto un certo successo e per qualche anno mi sono de-
dicato alla stesura di un racconto, piuttosto elaborato benché
informale, delle mie esperienze di lavoro. Dubito che venga
mai pubblicato ma, naturalmente, se...

          "Ma questo è un altro argomento. Sanders era di gran lunga
più aggressivo di quanto io sia mai statos parlava con voce più
alta, più aspra e aveva un senso dell'umorismo piuttosto
grossolano. Aveva la passione delle partite..."

           Rubin lo interruppe "Uno sportivo?"

          "No, no, delle partite a carte. Credo che conoscesse e sa-
pesse giocare bene qualsiasi gioco a carte che sia mai stato
inventato. Sapeva giocare anche qualsiasi gioco che compor-
tasse l'uso di gettoni, punteggio, dadi, premi, qualunque cosa.
Era un maestro nella dama cinese, nel tric-trac orientale, nella
tavola reale, a monopoli, dama, scacchi, nel gioco del tre a
tre dimensioni. Non so nemmeno dirvi il nome della maggior
parte dei giochi che conosceva.

          "Leggeva libri su questo argomento e inventava giochi. Al-
cuni erano giochi di grande abilità e gli avevo consigliato di
brevettarli e metterli sul mercato, ma non era affatto questo
che lo interessava, lo interessava solo il suo divertimento. E
qui entro in scena io, capite. Gli servivo per perfezionare le
sue invenzioni."

           "In che modo?" chiese Trumbull.

"Quando dico che giocava quei giochi," disse Atwood, "non

lo dico nel senso letterale della parola. Li analizzava con cura, <
come se comportassero dei principi di ingegneria...

           ' Ecl è così," disse a un tratto Rubin. "Ogni gioco che

l

rispetti può éssere analizzato in senso matematicó. Vi ` un
intero campo di matematica ricreativa."

          "Lo so," riuscì a intervenire gentilmente Atwood, "ma non
so se Sanders lo abbia fatto in modo classico. Non me lo ha
mai spiegato né io mi sono preoccupato di chiederglielo.

          "Era cliventata una abitudine, per gli ultimi venti anni, pas-
sare il fine settimana giocando, mettendo in pratica quello che
avevamo imparato durante la settimana, perché spesso dedi-
cava parte del suo tempo ad insegnarmi. Non per un suo
stimolo a istruirmi, capite, ma solo per rendere il gioco più in-
teressante, rendendo più agguerrito l'avversario. Giocavamo
a bridge per dieci settimane di fila, poi passavamo al ramino,

!

I
I

poi a una specie di gioco in cui dovevo andar pari con delle
cifre che pensava. Naturalmente vinceva quasl sempre lut.'

          Drake fissò la sigaretta non ancora accesa come se volesse
che si accendesse da sola e disse: "Questo non la deprimeva?"

          "No, direi. Era divertente cereare di batterlo e talvolta ei
riuscivo. Lo battevo quanto bastava per tener vivo il mio in-
teresse . "

           "Crede che la lasciasse vincere?" chiese Gonzalo.

          "Ne dubito. Le mie vittorie lo facevano sempre arrabbiare
o lo rattristavano e si immergeva con furia in una serie dt
analisi approfondite. Credo anche che gli piacesse, in un certo
senso, perché quando collezionava troppe vittorie ininterrotta-
mente si metteva a istruirmi. Il nostro era uno strano rapporto
ma funzionava bene, e ci eravamo molto affezionati l'uno
all' altro . "

            " Vi eravate? " chiese Avalon.

          "Sì," sospirò Atwood. "È morto sei mesi fa. Lo shock non
è stato forte, sapevamo entrambi che la sua fine si avvicinava.
Certo, mi manca terribilmente, i fine settimana ora sono
completamente vuoti. Mi manca perfino il modo violento in
cui si prendeva gioco di me. Mi tiranneggiava in continua-
zione. Non si stancava mai di prendermi in giro perché sono
astemio e non la smetteva di stuzzicarmi per la mia reli-
gione. "

            "Era ateo?" chiese Gonzalo.

          "Non esattamente. Per la veritàs nessuno di noi due anclava
spesso in chiesa. È che lui apparteneva a una particolare con-
fessione protestante e io a un'altra. La mia la chiamava chiesa
alta e non trovava nulla di più divertente che stuzzicarmi sulla
complessità del culto che io evitavo ogni domemca, in con-
ironto alla semplicità del culto che lui evitava ogni domenica."

          Trumbull aggrottò la fronte. "Direi che questo avrebbe do-
vuto darle fastidio. Non ha mai sentito l'impulso di dargli
un puono?"

          "Mai. Era il suo modo di fare, nient'altro," disse Atwood.
"Né dovete pensare che la morte del povero Lyon abbia cau-
sato il minimo sospetto, inutile cercare un motivo di quel
genere. E morto a sessantotto anni per coimplicazioni della
sua malattia. Aveva il diabete, leggero ma da lunga data.

            " Aveva detto che mi avrebbe lasciato qualcosa, nel testa-

l

184

l

mento. Sapeva che sarebbe morto prima di me, capite, e di-
ceva che il lascito aveva lo scopo di compensarmi per la mia
pazienza nell'accettare le sconfitte. In realtà, sono sicuro che
voleva farlo per affetto, ma sarebbe stato l'ultimo ad am
metterlo.

          "Abbiamo parlato di questo, nelle nostre conversazioni solo
durante l'ultimo anno Drima che morisse, quando capi che
stava declinando. Io protestavo e gli dicevo che non era un
argomento su cui conversare e che mi metteva soltanto a
disagio. Ma una volta si mise a ridere e disse: 'Farò in modo
che non sia una cosa facile per te, adoratore in ginocchio di
idoli.' Vedete, il solo pensare a lui mi fa cadere nel suo
modo di parlare. Non so se quella volta mi ha chiamato pro-
prio così, ma era qualcosa del genere. Comunque, epiteti a
parte, disse: 'Farò in modo che non sia facile per te. Gio-
cheremo una partita fino alla fine.'

          " Lo disse dal letto in cui poi morì. Non aveva altri che
me, a parte il personale dell'ospedale che lo assisteva in
modo impersonale. Aveva lontani parenti ma nessuno venne
mai a fargli visita. Poi una sera sul tardi, mentre pensavo di
andare e tornare la mattina dopo, volse la testa verso di me
e, con una voce che mi sembrò quasi normale, mi disse: 'La
strana omissione in Alice.'

            ' Naturalmente dissi 'Cosa?'            ; !`

          "Ma lui fece una risatina molto debole e disse: 'Non avrai d'<tg
altro, vecchio amico, non avrai altro.' Chiuse gli occhi e,

          mori, "                               .t

           Rubin disse: "Un suggerimento in extremis!"

           Avalon disse: "Dice che la voce era chiara?"

            ' Assolutamente chiara, " disse Atwood.

            "E lei ha sentito distintamente?"

            " Assolutamente. "

          "È sicuro che non abbia detto: 'La curiosa ammissione di
Wallace'? "

           Gonzalo disse: "O 'la furiosa decisione di Dallas'?"

          Atxvood riprese: "Scusatemi, non ho finito la storia. An-
dai alla lettura del testamento. Mi fu richiesto. Erano presenti
anche alcuni dei lontani parenti che non avevano fatto visita
al povero Lyon, c'erano dei cugini e una giovane pronipote.
Lyon non era molto ricco, ma lasciò dei legati a ciascuno di

185

loro, uno a una vecchia domestica e uno alla sua scuola. Io
venivo per ultimo. Mi assegnava diecimila dollari, che si tro-
vavano in una cassetta di sicurezza a mio nome, della quale
avrei potuto avere la chiave, a richiesta.

          "Alla fine della lettura del testamento chiesi all'avvocato la
chiave della cassetta di sicurezza. Inutile negare che avrei
potuto fare buon uso dei diecimila dollari. L'avvocato mi
disse di rivolgermi alla banca in cui si trovava la cassetta. Se
non lo avessi fatto entro un anno, il legato era da considerare
revocato e avrebbe avuto altra destinazione.

          "Chiesi naturalmente dove fosse la banca e l'avvocato mi
rispose che non sapeva dirlo, oltre al fatto che era nel terri-
torio degli Stati Uniti. Non aveva altre informazioni, tranne
una busta che doveva consegnarmi, come da istruzioni rice-
vute, e disse di sperare che mi sarebbe stata utile. Esisteva
anche un'altra busta. diretta a lui stesso, e avrebbe dovuto
essere aperta se nón avessi ritirato il denaro entro quel
termine .

          " Nella mia busta trovai soltanto le parole che avevo sen-
tito dalle labbra del mio amico morente. 'La curiosa omissione
in Alice.'... E ia cosa è tuttora a questo punto."

          Trumbull disse: "Vuol dire che non ha avuto i suoi dieci-
mila dollari? "

          "Voglio dire che non ho trovato la banca. Sono passati sei
mesi, me ne restano altri sei."

          Gonzalo disse: "Può darsi che la frase sia un anagramma.
Forse se dispone le lettere in un altro ordine avrà il nome
della banca."

          Atwood scrollò le spalle. "E una possibilità a cui ho pen-
sato. Non ricordo che Sanders si sia mai dilettato di ana-
grammi, ma ho provato. Non sono arrivato a nulla di utile."

          Drake, che si soffiò di nuovo il naso e che non sembrava
portato, per il momento a ragionare seriamente, disse: "Per-
ché non va in ogni banca di White Plains e domanda se esi-
ste una chiave di una cassetta di sicurezza, a suo nome?"

           Avalon scosse la testa: "Inutile tentare, Jim," disse serio.

           "Diecimila dollari non sono uno scherzo," disse Gonzalo.

          AtxTood disse: `'Ammetto che mi sembrerebbe di barare se
cercassi la soluzione a caso, ma devo anche ammettere che
ho tentato. Ho provato in diverse banche in località vicine,

          . R . 

\

86

oltre a White Plains, ma senza risultato. E la cosa non mi me-
raviglial non è probabile che abbia scelto una banca vicino
a casa, aveva tutta la nazione a portata di scelta."

          "È mai andato fuori città nell'ultimo anno di vita... nel pe-
riodo in cui ha cominciato a parlare del testamento?" chiese
Halsted.

          " Non credo, " disse Atwood, " ma non ne avrebbe avuto
bisogno. Avrebbe potuto occuparsene il suo avvocato."

          " Bene, " disse Trumbull, " proviamo in questo modo. Ha
avuto sei mesi di tempo per pensarci? A quali conclusioni è

arrlvato? "

          "A niente, per quanto riguarda il messaggio," disse Atwood,
ma conoscevo bene il mio amico. Una volta mi disse che
il miglior modo per nascondere qualcosa è di fare ricorso
alla tecnologia moderna. Qualsiasi documento, qualsiasi nota,
qualsiasi elenco di disposizioni può essere trasformato in un
microfilm di dimensioni minime, che può essere nascosto do-
vunque e non può esser trovato se non per mera fortuna. Cre-
do che il messaggio indichi dove trovare il microfilm."

          Rubin si strinse nelle spalle. "Questo non fa altro che spo-
stare il centro focale del problema. Il messaggio, invece di
dirci l'ubicazione della banca, ci dice dove si trovi il micro-
film. E con ciò siamo sempre alla curiosa omissione. "

          "Non credo che sia proprio la stessa cosa," disse Atwood
pensieroso. " La banca potrebbe essere a mille miglia di d «
stanza ma il microfilm, o un pezzettino di carta sottile, ,er
quanto ne sappia, potrebbe essere a portata di mano. 5' non
importa quanto a portata di mano, è come se fosse lontano
mille miglia, " e sospirò. ' Temo che il povero Lyon vincerà
anche questa partita."

          Trumbull disse: Se noi affrontassimo il suo problema e
riuscissimo a risolverlo, signor Atwood, le sembrerebbe di
aver barato?"

          " Eh sì, " disse Atwood, " ma accetterei egualmente, e con
piacere, i diecimila dollari."

          Halsted, stranamente. disse: "Tom, hai forse un'idea del
significato del messaggio? "

          'No," disse Trumbull, "ma se, come dice il signor Atwood
dobbiamo cercare il piccolo messaggio in un luogo vicino ed
accessibile, partendo dal presupposto che il signor Sanders

;

, w .

187

abbia giocato correttamente, forse potremmo procedere a qual-
che eliminazione... A chi ha lasciato la casa in cui abitava, Si-
gnor Atwood?"

"A un cugino, che l'ha venduta."

          ' Che fine ha fatto tutto quello che si trovava nella casa?
Sanders avrà avuto dei libri, giochi di ogni generen mobili."

           "La maggior parte degli oggetti sono stati venduti all'asta."

Qualcosa è andato a lei? "

          4' Il cugino fu così gentile da offrirmi qualunque cosa vo-
lessi, non di particolare valore. Non ho preso nulla, non sono
il tipo del collezionista."

           "I] suo vecchio amico conosceva questa sua caratteristica?"

          Oh, certo." Atwood si agitò, irrequieto. "Signori, ho avu-
to sei mesi per pensarci. Sono sicuro che Sanders non avrebbe
nascosto il microfilm in casa sua, dato che l'avrebbe lasciata
ad altri e io non avrei potuto farvi delle ricerche. Gli sarebbe
St.ltO facllissimo nasconderlo a casa mia, dove veniva spesso,
e credo che il microfilm sia in casa mia."

          Trumbull disse: Non necessariamente. Forse era sicuro che
lei avrebbe chiesto di avere un libro favorito, un particolare
ricordo, tra gli oggetti della sua casa."

          " No, " disse Atwood. Come avrebbe potUtO esser certo
che lo avrei fatto? Mi avrebbe lasciato quel particolare oggetto
per testamento. "

          E sarebbe stato troppo facile, " disse Avalon " È sicuro
che non abbia mai alluso a qualche oggetto che lei avrebbe do-
vuto prendere? O che gli abbia dato qualcosa, per caso?"

          "No," disse Atwood. sorridendo. "Non avete idea di quanto
una cosa del genere sia poco in carattere con Sanders... Ascol-
tate: ho pensato che, considerato che mi ha dato un anno di
tempo, doveva esser ben sicuro che la cosa sarebbe rimasta al
suo posto per quel periodo di tempo. Non è probabile che si
tratti di qualcosa che io potrei gettar via, vendere o perdere
f acilmente . "

           Vi fu un mormorio di assenso.

          Atwood disse: " Potrebbe averlo incollato alla modanatura
di una parete. su un mobile, nel frigorifero... capite cosa
voolio dire."

           "Ha cercato?" chiese Gonzalo.

           " Oh, sì, " disse Atwood. " Questo giochetto mi ha tenuto

l.

i
l

occupato parecchio. Ho passato molto del mio tempo libero a
ispez]Gnare paretl, il di sotto dei mobili e dei cassetti, tanti
posti. Ho dedicato parecchio tempo anche all'attico e alla
cantina. "

          "Naturalmente non ha trovato nulla," disse Trumbull, "al-
trimenti non saremmo qui a parlarne."

          "No; non ho trovato nulla... ma questo non significa niente.
La cosa che cerco può essere così piccola da essere appena
visibile. Probabilmente è proprio così. Potrei guardarla e non
vederla, a meno che non sapessi di essere nel punto giusto e
non fossi preparato, in qualche modo, a vederla, se capite
cosa voglio dire."

          ' II che ci riporta al messaggio," disse Avalon gravemente.
" Se lei lo avesse capito, saprebbe dove guardare e la vedrebbe."

            "Ah," disse Atwood, "se lo avessi capito."

          "Bene," disse Avalon, "a me sembra che la parola chiave sia
'Alice'. Questo nome non ha un significato particolare per lei?
È il nome di qualcuno che entrambi conoscevate? Ad esem-
pio è il nome della moglie defunta di Sanders? Il soprannome
di qualche oggetto. Si riferisce a qualche vostro scherzo per-
sona]e ? "

            " No, nulla di tutto questo. "

          Avalon sorrise, mostrando i denti regolari sotto i baffi ben
curati, anche se leggermente brizzolati . " Allora direi '

'Alice' debba riferirsi per forza alla Alice più famosa, Jno-
sciuta da tutti... Alice nel paesc delle meraviglie. "

          Naturalmente'" disse Atwood, chiaramente sc preso. "E
quindi la cosa diventa un indovinello letterario ed è per que-
StO che mi sono rivolto a mio nipote che insegna letteratura
inglese. Ho presupposto sin dal principio che si trattasse di
un riferimento al classico di Levis Carroll. Sanders era un en-
tusiasta di Alice. Aveva una collezione di varie edizioni del
libro, e aveva delle riproduzioni delle illustrazioni di Tenniel
per tutta la casa."

"Questo non ce lo aveva ancora detto," disse Avalon offeso.

          Atwood disse: "Non l'avevo detto? Mi dispiace. È una
cosa che so così bene, da pensare che tutti lo sappiano."

          "Avremmo dovuto aspettarcelo" disse Trumbull, con gli
angoli della bocca all'in giù. " Nel libro, Alice si trova alle
prese con un mazzo di carte."

I

189

          " È sempre un aiuto avere un'informazione pertinente, "
disse Avalon asciutto.

          "Benissimo," disse Trumbull, "quindi questo ci porta alla
curiosa omissione in Alice nel paese delle meraviglie... Di che
curiosa omissione si tratta? Ha qualche idea in proposito, si-
gnor Atwood?"

          " No, " disse Atwood. " Ho letto Alice da bambino e non
l'avevo mai riletto... fìno al legato, naturalmente. Devo am-
mettere di non averne mai capito il fascino."

            "Buon Dio!" mormorò Drake in un soffio.

          Atwood lo sentì e si voltò di scatto in direzione di Drake.
"Non nego che possa avere un fascino per altri, ma non ho
mai visto nulla di divertente in questo genere di cose. Tutta-
via non mi meraviglia che Sanders apprezzasse il libro. Il suo
senso dell'umorismo era piuttosto grezzo e primitivo. Co-
munque, la mia avversione si univa alla noia di dover sco-
prire l'omissione. Non avevo voglia di studiare così attenta-
mente il libro. Avevo sperato nell'aiuto di mio nipote."

            "Un insegnante di letteratura!" disse Rubin con derisione.

          "Taci, Manny," disse Trumbull. "Cosa ha detto suo nipote,
signor Atwood?"

          " Si dà il caso che il signor Rubin abbia ragione, " disse
Atwood "Mio nipote si è trovato assolutamente in alto mare.
f la detto che alcuni brani dell'originale scritto di pugno da
Lewis Carroll non figurano nella stesura finale che fu poi pub-
blicata. Attualmente esiste un'edizione della stesura originale
e me ne sono procurata una copia. Nel messaggio stesso vi è
una curiosa omissione. Il titolo del libro non è Alice. E
Alice nel paese delle meraviglie."

          Avalon emerse dal suo silenzio risentito quanto bastava per
clire: "Per essere esatti, è Le avventule di Alice nel paese delle
rmeravi(llie. "

          "D'accordo," disse Gonzalo, "Le avventure di Alice nel
paese delle meraviglie. Quindi dobbiamo concentrarci sul re-
sto del titolo, che è omesso nel messaggio... Giusto, Henry?"

          Henry, tranquillo vicino alla credenza, disse: "E certa-
mente una osservazione interessante, signor Gonzalo."

          "Interessante un corno," disse Trumbull. "Cosa c'è di cu-
rioso? È una omissione normalissima. Moltissimi direbbero
Alice. "

190

          l lalsted intervenne. "A parte questo, non vedo cosa po-
trebbe significare Avventure nel paese delle meraviglie. Non
è più utile del messaggio originale. Ecco la mia idea. Alice
nel paese delle meraviglie... scusami, Jeff, Le avventure di
Alice nel paese d elle meraviglie. . . contiene delle poesie la
maggior parte delle quali sono parodie di note poesie del-
l'epoca... "

            "Cose mediocri," disse Rubin.

          "Questo non c'entra," disse Halsted. "Tuttavia non si
tratta di parodie perfette, alcuni versi sono omessi. Ad esem-
pio, Alice recita una poesia che comincia così 'Come il pic-
colo coccodrillo...' ed è una parodia della spaventosa poesia di
Isaac Watt 'Come la piccola ape operosa...', benché non credo
che questo sia il vero titolo della poesia. Alice ne recita solo
due strofe e sono sicuro che la poesia di Watt ne ha almeno
quattro. Forse la risposta sta nei versi mancanti rispetto al-
I'originale. "

            "E sarebbe questa la curiosa omissione?" disse Trumbull

          " Non lo so. Non ricordo la versione originale, a parte ii
primo verso, ma dovremmo guardare... Dovremmo studiare
anche gli originali dalle altre parodie."

          "Lo farò con piacere," disse con fare cortese Atwood. "Nr `
ci avevo pensato."

          " Mi sembra assolutamente inutile, " intervenne r >se. " Il
messaggio fa riferimento a una curiosa omissir - in Alice
Credo significhi nell'Alice attuale e non si riferlsca a un'altra
fonte. "

           "Non possiamo saperlo," protestò Halsted.

          " D'accordo, " disse Trumbull. " Ma il punto è questo: se
troviamo la risposta giusta, sapremo subito se è giusta, se
invece la risposta ci farà scoprire un altro enigma, sarà sba-
gliata. "

          Avalon disse: " Non mi viene in mente altro. Sentiamo
Henry ? "

          Atwood sembrò perplesso e Avalon continuò: "Deve sapere
signor Atwood, che Henry, benché mostri solo il lziacere di
occuparsi di noi. è capace di vedere oltre le difficoltà.'

          Gonzalo disse: "E appunto quello che ho cercato di fare ma
nessuno mi ha dato retta... Henrv, la risposta è nel titolo
completo del libro?"

191

l
l

l

          Henry sorrise con aria di rincrescimento: "Signori, non do-
vrebbero affidarmi un compito superiore alle mie forze. Non
conosco molto bene il libro, pur avendolo letto, naturalmente.
L'enigma dovrà essere molto semplice perché riesca a ca-
pirne il significato. "

          "Se fosse molto semplice," disse Atwood, "lo avremmo ri-
solto. "

          "Forse," disse Henry "eppure mi sembra che debba essere
semplice. Il suo amico signor Sanders voleva certo che lei
ottenesse il legato. Lo ha trasformato in un gioco, in una
prova, perché questo era il suo modo di fare, ma ha desiderato
che lei riuscisse."

           Atwood annuì. "Penserei di sì."

          "Allora cerchiamo qualcosa di molto semplice, qualcosa che,
a suo parere, lei avrebbe certamente capito, ma abbastanza
sottile, forse, per rendere interessante il gioco. Come ho det-
to, non conosco molto bene il libro, quindi dovrò fare delle
domande . "

          Avalon si schiarì la voce. & Conosco piuttosto bene Alice,
Henry. Risponderò io alle domande."

          ` Benissimo, signore. Il signor Trumbull ha detto che in
Alice nel paese delle meraviglie si tarla di un mazzo di carte
e ricordo, più che altro dal cartone animato di Disney, che la
Regina di Cuori continua a gridare 'Via la sua testa'."

          "Sì," disse Avalon. "Un Enrico VIII femmina. Si parla
anche del Re di Cuori e del Fante di Cuori."

           `'Anche di altre carte?"

          ' Vengono citate tutte, " disse Avalon. " I cuori sono la
famiglia reale, i fiori sono i soldati, i quadri i cortigiani, le
picche gli uomini di fatica. Tre delle picche parlano, il due, il
cinque e il nove... E d'accordo, signor Atwood?"

           "Sì," disse Atwood con viso arcigno, 44è un ricordo recente."

          Intervenne Trumbull: "Credo che Henry stia per doman-
dare se è stata omessa qualche carta. Si fa riferimento speci-
fico solo ad alcune..."

          " Solo alle sei che ho elencate, " disse Avalon. " Il Re. Ia
Regina, il Fante di Cuori; il due, il cinque e il nove di picche."

          '`E con questo?" disse Trumbull. "Sono state indicate le
carte necessarie, le altre sono rimaste nello sfondo. In questo

92

non c'è nulla di 'curioso'. Insisto che si tenga conto della
parola 'curioso' o 'curiosa'."

          Henry annuì e disse: "Lei appartiene alla Chiesa Episcopale,
signor Atwood?"

          "Sono cresciuto in una famiglia di Episcopali. Perché me lo
chiede? "

          "Lei ha detto che il signor Sanders la stuzzicava a propo-
sito della sua propensione per la 'chiesa alta', che mette l'ac-
cento sul valore del rituale, e lei rispondeva di essere un pro-
testante. Mettendo insieme le due cose, ho pensato che lei
possa essere un episcopale... Ha un gioco di scacchi, signor
Atwood? "

           "Certo! "

          " È di sua proprietà? O si tratta di un regalo del signor
Sanders? "

          "Oh, no, è mio. Sono scacchi piuttosto belli, appartenevano
a mio padre. Sanders e io abbiamo giocato molte partite con
quegli scacchi."

          Henrv annuì. "Lo domando perché mi sembra che abbiamo
discusso di Alice rzel paese delle meraviglie c a ricordare che
esiste un seguito."

           "Oltre lo specchio," disse Avale, "è vero."

           "Non potremmo considerarl- tompreso nella parola Alice?'

          Avalon annuì. "Certo. Il titolo completo è Oltre lo spec-
chio e ciò che Alice vi trovò, quindi il riferimento ad Alice
vale tanto per questo titolo quanto per l'altro."

          " Certamente, " disse Avalon con bonarietà, mostrando che
l'esser stato riconosciuto come esperto gli aveva reso il buon
umore. "La Regina Rossa e quella Bianca sono personaggi im-

1,

portanti. Il Re Bianco parla, invece il Re Rosso si limita a dor-
mire sotto un albero."

" Ci sono anche dei Cavalli ? "

          Avalon annuì ancora. "Il Cavallo Bianco sostiene una batta-
glia con il Cavallo Rosso, poi scorta Alice alla casella finale.
È un tipo molto afabile, in entrambi i libri, e l'unico che
mostri simpatia per Alice. Di solito è considerato l'autoritratto
di Carroll."

          "Sì. sì," disse Trumbull con stizza. "A cosa vuole arrivare,
Henry? "

/

.

193

          "Sto cercando le omissioni. All'inizio del libro si parla di
una pedina bianca, mi pare."

          Avalon disse: " Non mi sembra che sappia così poco del
libro come vorrebbe far credere, Henry. Nel primo capitolo
si parla di una pedina bianca, che si chiama Lily. Anche Alice
ha la parte di una pedina bianca e poi viene promossa regina
bianca. "

           "E torri?" disse Henry.

          Avalon rimase in silenzio per qualche attimo, con la fronte
aggrottata poi scosse la testa.

          Atwood intervenne: "Si parla anche di torri, vi do la mia
parola, conosco a memoria quello stupido libro. Nel primo
capitolo Alice entra nella Casa dello specchio, vede i pezzi de-
ali scacchi camminare e dice a se stessa 'ed ecco due Castelli
che camminano a braccetto'. Le torri, naturalmente, sono chia-
mate anche castelli.'`

          Henry disse: " Quindi finora abbiamo Re, Regina, Torre,
Cavallo e Pedina. Ma c'è un sesto pezzo, l'Alfiere. Ha una
parte nel libro. si parla di lui, in un modo o in un altro?"

           Avalon disse: "No."

          Atwood disse: " In una delle illustrazioni del primo capi-
tolo ci sono due alfieri."

          " Sono opera di Tenniel. " disse Henry, " non di Carroll.
Non è forse una curiosa omissione l'assenza totale dell'A1-
fiere? "

          "Non saprei*" disse lentamente Avalon. "Lewis Carrol, un
vittoriano perfetto, probabilmente temeva di offendere la
Chiesa." '

          "Non è curioso che sia arrivato a tanto per non oftendere
la Chiesa?"

            "E supponendo che sia così?" chiese Halsted.

          Henry continuò. " Probabilmente il signor Atwood troverà
il microfilm se controllerà bene i quattro alfieri dei suoi
scacchi, un gioco che il signor Sanders sapeva che il signor
Atwood preferiva ed era sicuro che non lo avrebbe mai ven-
duto, prestato o perduto. Se la testa si può togliere, farebbe

           ' In inglese ì'Alfiere degli scacchi si chiama Bishop, che significa appunto

          lZ ( scot N sd .T . )

194

bene a guardarci dentro. Se la testa non viene via, deve togliere
il pezzetto di feltro sotto la base."

             Dopo un silenzio imbarazzato Trumbull disse: "Mi sembra
un po' tirata per i capelli, Henry."

             " Forse no, signore, " disse Henry. " Il signor Sanders è
stato descritto più di una volta come dotato di un grosso-

e " ` lano senso dell'umorismo. Prendeva continuamente in giro il
signor Atwood a proposito della sua religione. Forse questo
messaggio finale continua lo scherzo in altro modo. Lei è
un episcopale, signor Atwood, e immagino sappia il signifi-
cato del termine."

             " È l'equivalente greco di
soffocandosi.

             " Immagino quindi, " disse Henry, " che il signor Sanders
ritenesse divertente nascondere il messaggio in un alfiere. "

               Atwood balzò in piedi. "Sarà meglio che vada a casa."

               " L'accompagno, " disse Halsted.

             "Ha smesso di nevicare," disse Henry, "ma guidi con pru-
denza. "

vescovo," disse Atwood, quasi

Questo è, in un certo senso, un racconto raccontato due volte.

          Quando ancora non avevo iniziato la serie dei Vedovi Neri, mi
fu chiesto dalla Union Carbide Corporation di scrivere un breve
racconto misterioso, senza soluzione, per un concorso che quella
società aveva indetto tra gli impiegati, i quali avrebbero dovuto
dare delle soluzioni. Io avrei dovuto giudicare quale sarebbe stata
la migliore.

          Scrissi dunque il breve racconto, molto simile al racconto che
avete appena letto. Il concorso ebbe successo, altri due autori con-
tribuirono con brevi racconti, e tutto andò bene.

          Non mi soddisfaceva però che il racconto da me scritto non ve-
nisse pubblicato, se non come supplemento a un'edizione delle Av-
venture di Sherlock Holmes, offerta ai partecipanti al concorso. Mi
sembrava uno spreco, e io aborrisco gli sprechi letterari. Mi dispia-
ceva specialmente perché la mia soluzione dell'enigma non vi figu-
rava .

          Quindi ho riscritto completamente il racconto, allungandolo pa-
recchio, dandogli come sfondo i Vedovi Neri, e ora mi sento molto
meglio. Specialmente perché ora è compresa la mia soluzione.

FUORI VISTA

l

          I1 banchetto mensile dei Vedovi Neri era giunto al punto in
:, cui ben poco restava, ormai, del fritto misto, salvo qualche
salsiccina e un pezzo di fegato, chiaramente intatto, sul piatto
di Emmanuel Rubin... e fu allora che le voci raggiunsero toni

L da combattimento omerico.

           0 . Rubin, reso senza dubbio furioso dalla sola presenza del
t gato, stava dicendo, in modo ancor più monotono del solito:

MLa poesia è suono. La poesia non si guarda. Non mi importa
se la cultura attira l'attenzione sulla rima, sull'allitterazione
F ripetizione, l'equilibrio, o sulla cadenza: tutto si riduce a
ono. »

Dger Halsted non alzava mai la voce, ma si poteva de-
e l'intensità della sua emozione dal colore della fronte
In quel momento era viola scuro, fin oltre la linea dove
volta cominciavano i capelli. Disse: "A cosa serve gene-
tare, Manny? Nessuna generalizzazione sta in piedi di so-
se non si parte da un sistema perfetto di assiomi. La
ratura... "

Se stai per parlarmi di poesia figurativa," disse Rubin con
e, puoi risparmiare il fiato. È una sciocchezza vitto-

Rs'è la poesia figurativa?" chiese pigramente Mario Gon-
E aTi sembra somigliante, JefE?" Aggiunse un tocco ai
E arruSati nella scrupolosa caricatura dell'ospite, Walde-

t, Long che, dal principio della cena, aveva mangiato in
; to silenzio, ma senza perdere una sola parola di quanto
No,» disse prudentemente GeofErey Avalon, "ma Manny

90

sarebbe capace di inventare qualunque cosa pur di spun-
tarla in una discussione. La poesia figurativa è un genere di
poesia in cui le parole o i singoli versi sono dispostl tipo-
graficamente in modo da produrre un'immagine visiva che
raflorzi il significato. 'La Coda del Topo' in Alzce nel paese
delle meraviglie è l'esempio più conosciuto."

          Halsted, la cui voce pacata era impari alla battaglia ver-
bale in corso, batté ripetutamente con il cucchiaino sul bic-
chiere finché il frastuono si calmò.

          " Siamo ragionevoli, " disse. " L'argomento in discussione
non è la poesia in generale, ma il limerick come forma di
poesia. Io affermo... lo ripeto, Manny... che il valore di un
limerick non è dato dall'argomento che tratta. E un errore
pensare che un limerick, per esser buono, debba essere spor-
co. E più facile..."

          James Drake spense la sigaretta, arricciò i baffetti brizzo-
lati e disse con voce rauca: "Perché definite sporco uno spor-
co limerick? La Corte Suprema vi condannerebbe."

          Halsted rispose: "Perché è una parola di due sillabe di
cui tutti capite il significato. Come volete che dica? Miscellanea
generalmente irriverente, blasfema escretoria sessuale?"

          Avalon disse: "Continua, Roger, continua. Tira dritto e
non lasciarti punzecchiare." E, rivolgendosi agli altri, aggrottò
con severità le sopracciglia lussureggianti e disse a bassa voce:
" Lasciatelo parlare. "

          "Perché?" chiese Rubin. "Non ha niente da... D'accordo
Jeff. Parla, Roger."

          " Grazie a tutti, " disse Halsted, col tono risentito di uno
che veda riconosciuto il torto subito. "Il valore di un lime-
rick consiste nella imprevedibilità dell'ultimo verso e nella
inoegnosità della rima finale. In realtLi, un contenuto Irriverente
può sembrare che abbia valore per se stesso ma richiede meno
abilità... e costituisce un limerick meno pregiato. La rlma
può essere ottenuta anche con convenzioni ortografiche."

            "Con che cosa?" chiese Gonzalo.

          "Con la grafia, diciamo, con il modo di scrivere la parola,"
intervenne Avalon.

          "E auindi," disse Halsted, "vedendo la grafia e avendo una
brevissima battuta di arresto per rendersi conto del suono, il

rtimento risulta intensificato. A cimdizione però di vedere,

197

LA REGINA D INGHILTERRA CHIAMAR NON POTETE MS 1.
BEL.,O COME ELIZABETH NON EST.
LA REGINA, A MIO PARERE,
AVREBBE ANCOR MENO PIACERE
SE VENISSE CHIAMATA LS 2

          Gonzalo uscì in una sonora risata, quando gli fu passato il
limerick e disse: "Certo, áe sapete che la sigla MS si pronuncia
= Mis, LS lo pronunciate Lis 3."

          ,   "Per me" disse Drake sdegnosamente "LS sta per 'lano-

scritto, che non significa niente se deve tar rima con MS
r3kW che slgmfica manoscritto."
z A questo punto tutti si lanciarono in una caotica discus-
a MS, sigla inglese per "motonave' c per "manoscrittea". (N.d.T )
5t jlLS; isllgla Ing esc per 1r sigilli, punto di un dcumento in cui a

            ; Llss pronuocia in inglc> (li Li7. tiiminutivo di Elizabeth. íN.d.T.)

I dppO-

98

sione su sigle, rime, pronuncia e metrica, tutti tranne Trum-
bull che, perduta la pazienza, gridò con voce tonante:

          "Dobbiamo proprio sprecare tempo e ragionamenti con un
mucchio di sciocchezze del genere?"

          "Mi sembra di aver dimostrato quello che volevo," riprese
Halsted. "Esiste un umorismo visivo.'!

          " Benissimo, allora finiamola con questo argomento, " re-
plicò Trumbull. "i: un ordine, l'anfitrione sono io... Henry
arriva questo maledetto dessert?"

          " Eccolo, signore, " disse Henry con la abituale cortesia.
Impassibile nonostante il tono di Trumbull, sgomberò la
tavola con destrezza e servì le tartelettes ai mirtilli.

          Il caffè era già stato versato e l'ospite di Trumbull disse a
bassa voce: "Potrei avere una tazza di tè, per favore?"

          L'ospite aveva un lungo labbro superiore e un mento egual-
mente lungo, capigliatura ispida, viso glabro e camminava un
po' curvo, come un orso. Quando era stato presentato, solo
Rubin aveva mostrato di riconoscerlo. Aveva detto: " Lei
non è nella NASA '?"

          Waldemar Long aveva risposto con un "Sì" sorpreso, come
se fosse stato disturbato in una specie di sua risentita rasse-
gnazione all'anonimato. Poi aveva corrugato la fronte. E
fece lo stesso mentre Henry, versato il tè, si allontanava con
discrezione dalla tavola.

          Trumbull disse: "Penso sia venuto il momento, per il no-
stro ospite, di partecipare alla conversazione e aggiungere
forse un po' di buon senso a quella che è stata una serata
insolitamente futile."

          " No, non preoccuparti, Tom, " disse Long, " le frivolezze
non mi dispiacciono." Aveva una voce profonda, piuttosto
bella, con una definita nota di tristezza. "Non sono tagliato
per gli scherzi, personalmente, " continuò, " ma mi piace
ascoltarli. "

          Halsted, che stava ancora rimuginando sulla faccenda dei
limerick, intervenne con improvviso impeto: " Propongo che
non sia Manny l'inquisitore, questa volta."

          l NASA, sigla che indica l'Ente Nazionale Aeronautico e Spaziale degli
USA .

199

           "No?" disse Rubin, Puntando in avanti la barba rada con
re bellicoso.

          " No. Lascio giudicare a te, Tom . Se Manny interroga il
nostrO ospite, tirerà sicuramente in ballo il programma spa-
ziale, dato che esiste un riferimento alla NASA, e quindi sa-
remmo di nuovo al maledetto trgomento che abbiamo discus-
so centinaia di volte. Sono stufo dell'argomento spazio e
della questione se dovremmo o meno andare sulla luna."

          "Nemmeno la metà di quanto lo sia io," disse Long, piut-
tosto inaspettatamente. " Sono dispostissimo a non discutere
alcun aspetto della esptorazione dello spazio."

          La chiarezza e la severità di quella dichiarazione calmò gli
spiriti di tutti. Anche Halsted, per il momento, sembrava
incapace di trovare un altro argomento per un individuo
dell'ambiente NASA.

          Poi Rubin si agitò sulla sedia e disse: "Direi, dottor Long,
che questa sua attitudine sia di origine recente."

          Long si volse di scatto verso Rubi'n, socchiudendo gli oc-
chi. " Perché dice questo, signor Rubin? "

          Il viso minuto di Rubin sembrò più vicino a un sorriso
di quanto mai fosse stato . " Elementare, mio caro dottor
Long. Lei ha partecipato alla crociera dell'inverno scorso per
il lancio dell'Apollo. Ero stato invitato come rappresentante
letterario degli intellettuali, ma non ho potuto andarci. Ho
ricevuto, comunque, le pubblicazioni propagandistiche e ho
notato che lei era presente. Avrebbe fatto una conferenza su
certi aspetti del programma spaziale, non ricordo quali, e si
trattava di una sua iniziativa volontaria. Quindi la sua delu-
sione sull'argomento deve essere sorta nei sei mesi successivi
alla crociera. "

          Long annuì leggermente parecchie volte e disse: "Sembra
che io sia stato più seguito in quell'occasione che in qualsiasi
altra circostanza della mia vita. Quella maledetta crociera mi
ha reso perfino famoso."

          "Dirò di più," proseguì Rubin, entusiasta. "Immagino che
durante la crociera sia accaduto qualcosa che l'ha deluso. sul-
l'esplorazione dello spazio, forse fino al punto da farle con-
siderare di abbandonare la NASA per entrare in un'attività de]
tutto diversa."

           Long guardava fisso davanti a sé. Puntò un dito verso Ru-

200

bin, un lungo dito senza traccia di tremore, e disse: Non
è il momento di scherzare." Poi si alzò dalla sedia domin indo
l'ira e disse: "Mi dispiace, Tom. Grazie della cena, ma adesso
devo andare."

          Tutti balzarono in piedi, parlando simultaneamente. tuttis
tranne Rubin che rimase seduto, con espressione sbalorclita.

          La voce di Trumbull dominò le altre. "Aspetta un momen-
to, Waldemar. Volete rimettervi a sedere maledizione? Anche
tu Walden^.ar. Cos 'è questa agitazione ? Rubin, di cosa si
tratta? "

          Rubin fissò la tazzina del caffè vuota e la prese come de-
siderando che vi fosse ancora del caffè, per prender tempo
bevendone un sorso. "Stavo solo esponendo una catena di fatti
logici. Dopo tutto, sono scrittore di gialli. A quanto pare ho
toccato un punto nevralgico. " Poi ringraziò con riconoscenza
Henry, vedendo la tazzina colma fino all'orlo.

            "Che catena di fatti logici?" chiese Trumbull.

          " Benissimo, ecco qua, " riprese Rubin. " Il dottor Long ha
detto quella maledetta crociera mi ha reso perfino famoso',
marcando in particolare la parola 'perfino'. Significa che ha
fatto anche dell'altro per lui e, dato che stavamo parlando
del suo disgusto per l'argomento esplorazione dello spazio ho
dedotto che gli ha dato anche il motivo per quel disgusto. Dato
il suo atteggiamento ho immaginato che il disgusto fosse così
netto da fargli desiderare di lasciare il suo incarico. Questo
è tutto. "

          Long annuì di nuovo, esattamente come aveva fatto prima
e si accomodò di nuovo sulla sedia. "Benissimo, mi dispiace,
signor Rubin. Ho avuto uno scatto eccessivo. Il fatto è che
lascerò la NASA. Praticamente, I'ho già lasciata... scacciato con
una pedata. Ecco tutto... adesso cambiamo argomento. Tom,
mi avevi detto che venir qui mi avrebbe tirato fuori dal mio
stato di depressione, ma la cosa non ha funzionato. Al con-
trario. il mio umore ha contagiato tutti, è stato una doccia
fredda per questa riunione. Perdonatemi tutti."

          Avalon si lisciò leggermente i baffi ben curati e disse: "Per
dire la verità, signore, lei ci ha offerto ciò che preferiamo...
I'occasione di esercitare la nostra curiosità. Possiamo farle
qualche domanda in proposito?"

l

          "Non posso parlare liberamente dell'argomento,» disse Long,
stando in guardia.

          Trumbull interloquì: "Se vuoi, puoi farlo, Waldemar. Non
occorre che tu riferisca particolari delicati e inoltre tutto quan-
to viene detto qui è strettamente confidenziale. Ez come pre-
ciso sempre facendo questa affermazione. la riservatezza com-
prende il nostro stimato amico Henry. "

           Henrv. in piedi presso la credenza, sorrise leggermente.

          Dopo un'esitazione Long disse: "La vostra curiosità, in ef-
fetti, può esser soddisfatta facilmente e immagino che almeno
il signor Rubin, con la sua attitudine a indovinare, abbia già
dedotto i dettagli. Sono sospettato di avere commesso indi-
screzioni, deliberatamente o per trascuratezza e, comunque.
mi è precluso per l'avvenire qualsiasi incarico nel campo di
mia competenza in modo non ufficiale ma molto effettivo."

            "Vuol dire che è stato interdetto?" disse Drake.

          " Questo termine, " disse Long. ' non si usa mai. Ma pra-
ticamente è così."

          "Mi sembra di capire " disse DraJ<e, "che non ha commesso
indiscrezioni . "

          "Sono stato indiscreto, invece." Long scosse la testa. "Non
l'ho negato. Il guaio è che ritengono che la faccenda sia peg-
giore di quanto io abbia ammesso."

           Dopo una pausa Avalon, con il suo tono più austero, disse:

          Allora, signore, quale faccenda? Può dirci di più o deve
limitarsi a quanto ha già detto ? "

          Lcng si passò una mano sul viso e spinse indietro la sedia
per appoggiare la testa alla parete.

          ' La cosa non è affatto drammatica, " disse. " Ho parteci-
pato a quella crociera. come ha detto il signor Rubin. Avrei
dovuto parlare di alcuni progetti spaziali, a raggio piuttosto
ampio e avevo deciso di entrare in dettagli su quanto si stava
facendo in certe direzioni particolarmente affascinanti. Questi
dettagli non posso comunicarveli. L'ho imparato a mie spese.
Una parte del materiale su cui mi basavo era stato considerato
segreto, ma mi era stato detto che potevo parlarne. E poi,
il giorno prima della conferenza, ho ricevuto una comunica-
zione radiotelefonica che annullava tutto. L'obbligo alla se-
gretezza non era stato tolto.

            "Ero furioso. Inutile negare che ho un certo temperamento,

20z

e nessun dono per improvvisare una conferenza. Avevo scritto
accuratamente il testo della conferenza e intendevo leggerlo.
So che non è il miglior modo per fare un discorso, ma io
non so fare di meglio. E mi trovavo senza nulla da dire a un
gruppo di persone che avevano pagato profumatamente per
ascoltarmi. La mia situazione era tremendamente imbaraz-
zante. "

" Cosa ha fatto? " chiese Avalon.

          Long scosse la testa. "I1 giorno seguente tenni una specie
di seduta a base di domande e risposte, piuttosto squallida.
Non andò affatto , ZA-A di travarmi in guai no

Nel frattempo, capite, venni a sapere

tevoli. "

           "In che modo?" domandò Avalon.
           " RP vl P ls divertente storiella,"

               , >               disse Long, " eccola. A

tavola, come forse avrete notato, non sono quello che si dice
un chiacchierone, ma quando andai a cena, dopo la chiamata
radio, credo di essere stato una discreta imitazione d1 un ca-
davere con un'espressione di rabbia in viso. Gli altri cerca-
rono di coinvolgermi nella conversazione, credo solo per evi-
tare che avvelenassi l'atmosfera. Poi uno disse: 'Bene, dottor
Long, di che cosa ci parlerà domani?' Io scoppiai e dissi: 'Di
niente! Assolutamente di niente! Il testo della conferenza è
pronto, sullo scrittoio della mia cabina, ma non serve più a
nulla perché ho appena scoperto che si tratta di materiale
,,
segreto. '

"E le sue carte furono rubate?" disse Gonzalo sovreccitato.

          "No. Perché rubare delle carte al giorno d'oggi? Sono state
fotografate. "

            "Ne è sicuro?"

          "Quando dopo cena sono tornato nelia mia cabina ho tro-
vato la porta aperta e le carte spostate. Ne ho avuto la cer-
tezza, allora. Poi abbiamo avuto prove che alcune informazioni
sono trapelate."

          Seguì un silenzio piuttosto triste, poi Trumbull disse: "Chi
può averlo fatto? Chi ha sentito quello che ha detto?"

            "Tutti quelli che erano a tavola," disse Long sconfortato.

          Rubin disse: "Lei ha una voce forte, dottor Long e se,
come ha detto, era molto arrabbiato, avrà parlato con foga.
Forse può averla sentita anche qualcuno ai tavolini vicino."

20}

So,» disse Long scuotendo la testa. "Ho parlato a denti
t i, non ad alta voce. Inoltre non vi rendete conto di che
re di crociera fosse. La partecipazione era stata scarsa, ca-
ie, l'iniziativa era stata reclamizzata e diretta malamente. I
itecipanti erano solo il quaranta per cento della capacità
ha nave e la compagnia di navigazione deve aver perduto un
abio di soldi."

eQuindi,» disse Avalon, "deve essere stata una triste espe-
ell, a parte le sue disavventure.!>

            LA1 contrario, fino a quel punto per me era stata molto
_ Scvole e, immagino, avrà continuato ad essere piacevole
jli altri. L'equipaggio era quasi più numeroso dei passeg-
b il servizio era eccellente. Si poteva avere tutto quello
i voleva senza bisogno di accalcarsi. Ci avevano disposto
wppi distanziati, nella sala da pranzo, e eravamo abbastan-
 lati. Alla nostra tavola eravamo in sette. Numero for-

              >, disse quakuno all'inizio." L'espressione di Long, per
Fno, divenne più tetra. "Nessuna delle tavole vicine era
lllt8, sono sicuro che nulla di quanto dicevamo poteva
=»entito, se non alla nostra tavola. "

uindi i sospetti sono sette," disse Gonzalo pensoso.

ii, perché non bisogna contare me," disse Long. "Sapevo
b [ossero le carte e di cosa si trattasse. Per saperlo non

sessario che sentissi cosa dicevo io stesso."

i e lei è sospettato, lo ha detto lei," disse Gonzalo.

t per me,» disse Long.

iccato che non ti sia rivolto a me, per questa faccenda,"
trumbull irritato. "Mi sono preoccupato per dei mesi
[tuo atteggiamento angustiato."

w avresti fatto se te lo avessi detto?"

Ibull rifletté. "Maledizione, ti avrei portato qui Al-
¢18ci dei sei che erano alla tua tavola. Chi erano?"

w era il medico di bordo, un olnedese di bell'aspetto,
* uniforme imponente."
disse: "La cosa non mi meraviglia. La nave è della

           American Line, non è così?"
          _     Gli ufficiali erano olandesi e l'equipaggio camerieri

u ei e cosi via... erano indonesiani, per la maggior parte.
zevano fatto un corso accelerato di inglese, ma comu-
e per lo più a segni. Non c'era da lamentarsi, però.
.

Erano simpatici e lavoravano sodo... e molto efficienti in quanto
il numero dei passeggeri era inferiore al previsto."

          " Ha qualche motivo per sospettare del medico ? " chiese
Drake.

          " Li ho sospettati tutti. Il medico era un uomo taciturno,
lui e io eravamo quelli che parlavano meno. Gli altri cinque
facevano continuamente baccano come voi a questa tavola.
Lui e io ascoltavamo. Ciò che mi ha dato da pensare, nei suoi
riguardi, è che fu lui a chiedermi del mio discorso. Non rien-
trava nel suo modo di fares porre una domanda di carattere
personale come quella.'`

          " Forse si preoccupava di lei dal punto di
disse Halsted. i'Forse cercava di tirarla su."

          " Può darsiS " disse Long con indifferenza. `' Ricordo ogni
particolare di quella cenas ci ho pensato e ripensato. Era una
cena in costume, per così dire, e ognuno di noi aveva un cap-
pellino olandese di carta e il menù era composto da piatti
indonesiani speciali. Il cappello me lo ero messoF ma detestavo
il cibo al currv e il medico mi chiese del mio discorso proprio
quando mi servironos come antipastos un piattino di agnello
al currv. Stavo ribollendo di rabbia per le sciocchezze dei su-
periori e l'aroma del currv mi dava la nausea. così non ho
saputo dominarmi. Se non fosse stato per il curry, forse... `

          "Comunque dopo cena scoprii che qualcuno era entrato nel-
la mia cabina. Il contenuto delle carte non era poi tanto im-
portante. segreto o no, ma aveva importanza il fatto che qual-
cuno avesse agito tanto rapidamenve. Qualcuno, sulla nave,
faceva parte di una rete di spionaggio e questo era più im-
portante del colpo in se stesso. Anche se nel mio caso il
materiale non era importante avrebbe potuto esserlo in una
successiva occasione. Era necessario riferire l'accaduto e. da
leale cittadino, l'ho fatto."

          Rubin disse: " Non è il dottore l'indiziato più logico? È
lui che ha fatto la domanda cruciale, era lui l'interessato alla
risposta. Gli altri potrebbero non esserlo stati Come uffi-
ciale aveva pratica della nave, sapeva come arrlvare in fretta
alla sua cabina, forse aveva pronta una doppia chiave. Ha
avuto la possibilità di raggiungere la sua cabina prima di lei?"

          ' Sì, l'ha avuta, " disse Long. ' Ci ho pensato. ma il guaio
è questo. Tutti quelli che erano a tavola hanno sentito la

205

           .      ..

vlsta medlco,

.
.1

^]
i
1
'

-
.--
mia risposta, perché per un po' tutti parlarono del sistema
della segretezza. Io tacevo ma ricordo che venne fuori l'argo-
mento dei Documenti del Pentagono. E tutti sapevano dove
fosse la mia cabina perché il giorno prima avevo dato un
piccolo ricevimento per i compagni di tavola. E le serrature
possono essere aperte con facilltà da chiunque abbia un mi-
nimo di abilità... ma è stato uno sbagiio non richiuderla a
chiave; evidentemente, chiunque sia stato aveva fretta. E si
dà il caso che cias.uno della mia tavolata abbia avuto la pos-
sibilità di andare nella mia cabina dutante la cena."

"Gli altri chi sono?" chiese Halsted.

                 "Due coppie sposate e una donna, nubile. Questa donna...
chiamiamola signorina Robinson... era graziosa, piccola e ro-
tondetta, aveva un piacevole senso dell'umorismo, ma aveva
l'abitudine di fumare durante i pasti. Credo che il medico
le piacesse parecchio. Sedeva tra noi due... avevamo sempre
gli stessi posti."

                 "Quando ha avuto possibilità di andare nella sua cabina?"
chiese Halsted.

                   aLasciò la tavola poco dopo il mio sfogo. Ero troppo im-

W medeslmato nei mlei pensleri per rendermene conto al mo-
+:mento ma dopo me ne sono ricordato, naturalmente. Tornò
prima che finisse il trambusto a proposito della cioccolata bol-
 .lente, perché ricordo che cercò di rendersi utile."

g aDove disse di essere stata>"

t Nessuno glielo chiese, allora. Gli fu chiesto in seguito e
gVdisse di essere stata nella sua cabina per andare in bagno.

Sliorse è vero. Ma la sua cabina era abbastanza vicina alla
.S»ia. »

iLE «Qualcuno l'ha vista? "

* «Nessuno avrebbe potuto vederla. Erano tutti i4 sala da
ran7o e per gli indonesiani tutti gli americani sono uguali."
. Avalon disse: "Cos'è il trambusto sulla cioccolata bollente
F ha accennato?"
KÈ qui che entra in scena una delle coppie," disse Long.
tamiamoli Smith, e chiamiamo Jones l'altra coppia. Il

l ,vor Smith era un tipo grossolano, mi ricordava. infatti..."
l WOh, Dio mio, non lo dica," disse Rubin.
D'accordo, non lo dirò. Era uno dei conferenzieri. Per

Fttezza, lo erano sia Smith che Jones. Smith parlava in

k
.--

fretta, rideva spesso, dava un doppio senso a tutto e pareva
che si divertisse tanto a farlo che anche noi facevamo lo
stesso. Era una persona molto strana. Quel tipo di persona
che non potete fare a meno di prendere subito in antipatia
e giudicare stupido. Poi, conoscendolo meglio, scoprite che,
dopo tutto, è simpatico e che è estremamente intelligente, sotto
un'apparenza fatua. Ricordo che la prima sera il medico con-
tinuava a fissarlo come se fosse un soggetto da psicanaliz-
zare, ma fu chiaro che nel corso della crociera Smith gli
divenne sirapatico.

          "Jones era molto più taciturno. Da principio sembrava inor-
ridito dagli eccessivi commenti di Smith, ma alla fine faceva
a gara con lui, notai... e, mi sembra, a tútto svantaggio di
Smith. "

            Avalon chiese: "Quale era il campo della loro attività?"

          " Smith era un sociologo e Jones un biologo. Il concetto
informatore era che l'esplorazione dello spazio doveva esser
considerata alla luce di diverse discipline. Il concetto era
buono ma rivelò seri difetti, nello svolgimento pratico. Al-
cuni dei discorsi, tuttavia, furono eccellenti. Ne ricordo uno
sul Mariner 9 e sui nuovi dati relativi a Marte, una cosa
superba, ma questo è un altro argomento.

          " Fu la signora Smith la causa della confusione . Era una
ragazza snella, non molto alta. Non molto graziosa, ma con
una personalità straordinariamente attraente. Aveva una voce
dolce ed era chiaro che pensava sempre agli altri. Credo che
tutti le si affezionarono subito e lo stesso Smith sembrava
molto affezionato a lei. La sera in cui non seppi tacere lei
ordinò una cioccolata calda. Fu servita in un bicchiere grande,
pieno fino all'orlo e naturalmente, con eleganza poco pratica,
fu portato su un vassoio.

          " Smith, come al solito, parlava animatamente agitando le
braccia. Quando parlava usava tutti i muscoli. La nave ondeg-
giò, lui ondeggiò... bene, andò a finire che la cioccolata fu
rovesciata in grembo alla signora Smith.

          " La signora Smith balzò in piedi e così tutti gli altri. La
signorina Robinson le andò subito vicino per aiutarla, lo notai,
per questo so che era già tornata. La signora Smith non volle
essere aiutata e lasciò in fretta la tavola. Smith, confuso e a
disagio, strappò il suo cappello olandese di carta e la segun

.

,;

,:
LA
i
C s
_,
, s
_.

--
_,

. _W,
i

Tornò dopo cinque minuti, e si mise a parlare animatamente
col capo cameriere. Poi tornò al tavolo e disse che la signo-
ra Smith lo aveva mandato a rassicurare il cameriere che quanto
indossava poteva esser lavato facilmente, che non aveva subìto
alcun danno fisico, che non era colpa di nessuno e non inten-
deva biasimare nessuno.

          "Volle rassicurare anche noi dicendo che sua moglie stava
benissimo e ci pregò di trattenerci a tavola fino al suo ritorno.
Si stava cambiando d'abito e ci avrebbe raggiunti di nuovo,
così tutti saremmo stati sicuri che non era successo nulla di
terribile. Acconsentimmo, naturalmente, nessuno di noi aveva
altri impegni."

          Avalon disse: " E questo significa che avrebbe avuto il
tempo di andare nella sua cabina."

          Long annuì: "Sì, credo di sì. Non ne sembrerebbe il tipo
ma in questo gioco forse non bisogna basarsi sulle apparenze."

            " E tutti voi avete aspettato? "

          "Il medico no. Si alzò e disse che andava a prendere un
unguento, nel caso la signora ne avesse avuto bisogno per le
scottature, ma tornò prima di lei dopo un minuto o poco più."

          Avalon, battendo leggermente sul tavolo per maggior enfasi,
disse: "Allora anche lui potrebbe essere andato nella sua ca-
bina. E avrebbe potuto farlo anche la signorina Robinson
quando si è allontanata prima dell'incidente della cioccolata.';

          " A che punto entrano in scena i Jones, secondo lei ? "
chiese Rubin.

          "Lasciatemi continuare," rispose Long. "Quando la signora
Smith tornò disse di non avere nes. lna scottatura e non ci
fu bisogno dell'unguento, quindi non <. npiamo se il medico
fosse andato veramente a prenderlo. Avrebbe potuto essere
un bluff."

           "E se lei lo avesse chiesto?" disse Halsted.

          " Avrebbe risposto di non aver trovato quello che cercava,
ma che avrebbe fatto quanto poteva se la signora fosse andata
con lui. Chi lo sa? Comunque, ci rimettemmo a sedere per un
po', come se nulla fosse accaduto. La nostra tavola era l'unica
ad essere ancora occupata. Poi il gruppo si sciolse, tutti se
ne andarono e la signora Jones e io ci attardammo per qual-
che istante, restando dietro gli altri."

           "La signora Jones?" chiese Drake.

208

2()9

          " Non vi ho ancora parlato di lei. Occhi e capelli scuri,
molto vivace. Aveva la passione per i formaggi piccanti, ne
prendeva un pezzetto di tutti, quando venivan\o serviti. Aveva
un modo di guardare, quando si parlava con lei, da convin-
cervi di essere l'unica persona che vedesse. Credo che Jones,
con i suoi modi tranquilli, fosse un individuo piuttosto ge-
loso. Non l'ho mai visto a più di mezzo metro di distanza da
lei, tranne una volta. Si alzò e disse che andava in cabina e
la moglie disse che lo avrebbe raggiunto presto. Poi si volse
verso di me e disse: 'Potrebbe spiegarmi l'importanza di quel-
le estensioni di ghiaccio disposte a terrazza, su Marte? Vo-
levo chiederglielo, a cena, ma non ne ho avuto l'occastone.'

          " Quel giorno avevamo ascoltato la magnifica conferenza su
Marte e fui piuttosto lusingato dal fatto che si rivolgesse a
me e non all'astronomo che aveva parlato. Sembrava ritenesse
scontato che ne sapevo quanto lui. Le parlai per un po' e lei
continuava a dire: 'Molto interessante."'

          " E nel frattempo Jones avrebbe potuto andare nella sua
cabina," disse Avalon.

          "Forse. A questo ho pensato dopo. È stato certo qualcosa
di insolito da parte di entrambi."

          Intervenne di nuovo Avalon. "Ricapitoliamo, allora. Le pos-
sibilità sono quattro. Può esser stata la signorina Robmson,
quando ha lasciato la tavola prima dell'incidente della cioc-
colata bollente. Gli Smith possono averlo fatto lavorando m
coppia: il signor Smith fa rovesciare deliberatamente la cioc-
colata, in modo che la signora Smith possa fare il suo sporco
lavoretto. Oppure può esser stato il medico, quando è andato
in cerca dellu.ngUe PPò ' olpo rnentre la slgnora Jones

" I w  t 

anche loro in coppia: Jones fa il c
trattiene il dottor Long."

          Long annuì. "Abbiamo pensato
do la nave arrivò a New York gli

                  +    n      rarmtrl1oro

a queste possibilità e quan-
agenti del controspionagglo
avevano gld mlzla.< a w il passato e l'ambiente dei
sei. Vedete, in casi del genere è indispensabile avere dei so-
spetti. L'unico modo per non essere scoperto, per qualsiasi
aoente segreto, è rimanere insospettato. Una volta che l'occhio
del controspionaggio lo ha inquadrato, è inevitablle che venga
smascherato. Nessuna copertura resiste a un'indagine accurata."
"F slllora chi è risultato colpevole?" chiese Drake.

,/

          Long sospirò. " I guai sono cominciati appunto qui. Nes-
suno di loro è risultato colpevole. Erano tutti assolutamente
senza macchia. Mi rendo conto che è impossibile sostenere
che uno qualsiasi di loro sia diverso da quello che sembra."

          "Perché dice che si 'rende conto'?" chiese Rubin. "Non ha
partecipato all'indagine?"

          "Sì, ma dalla parte opposta, per cosl dire. Più quei sei ri-
sultano innocenti, più sembro colpevole io. Ho detto agli in-
vestigatori... ho dovuto dirlo... che quei sei sono gli unici
che hanno potuto farlo, e se non è stato nessuno di loro de-
vono sospettare che io abbia imbastito una storia per nascon-
dere qualcosa di peggio."

          "Ok, al diavolo, Waldemar," disse Trumbull, "non possono
pensare una cosa simile. Cosa ci avresti guadagnato a denun-
ciare l'incidente se il responsabile fossi tu?"

          "È appunto questo che non sanno," disse Long. "Ma l'in-
formazione è trapelata e, se non possono incolpare uno dei
sei, incolperanno me. E più i miei eventuali moventi sono un
mistero per loro, più li ritengono gravi. Quindi mi trovo
nei guai."

          " È sicuro che quei sei siano davvero gli unici individui
sospettabili?" disse Rubin. "È sicuro di non aver fatto parola
delle carte segrete a nessun altro? "

           "Assolutamente sicuro," disse Long asciutto.

          " Potrebbe non ricordare di averlo fatto, " riprese Rubin.
"Potrebbe averlo fatto in modo del tutto casuale. Può esscre
sicuro di non averlo fatto?"

          "Sono sicuro di non averlo fatto. La chiamata via radio è
avvenuta poco prima di cena. Non ho avuto assolutamente
tempo di parlarne a qualcuno prima di cena. E quando ho
lasciato la tavola sono tornato in cabina senza aver detto nulla
a nessuno. Assolutamente nulla."

          "Chi ha ascoltato la sua telefonata? Può esserci stato un
intruso in ascolto, un'intercettaL rne."

          " Naturalmente, intorno c'erant degli ufficiali della nave .
Però il mio capo ha parlato in linguaggio figurato. Io capivo
cosa volesse dire, ma nessun altro avrebbe potuto capire."

           "Ha usato alJche lei un linguaggio figurato? " chiese l lalsted.

          "Vi riferisco esattamente cosa ho detto. 'Pronto, Dave' ho
detto, e il capo mi ha parlato in linguaggio figurato. Poi io

Ii

21ù

\

\

ho detto: 'Maledizione, all'inferno', e ho riattaccato. Ho proi
nunciato quelle cinque parole, non una di più."

          Gonzalo batté le mani, in un improvviso entusiastico ap-
plauso . " Ascoltate, ho pensato ! Perché la cosa dovrebbe es-
sersi svolta come avete detto? Può esser successa in un altro
modo. Dopo tutto, tutti sapevano della crociera, sapcvano che
qualcuno della NASA avrebbe fatto discorsi ed avrebbe quindi
potuto esserci qualcosa di interessante. Qualcuno... può trat-
tarsi di chiunque... ha perquisito diverse cabine durante l'ora
di cena, tutti i giorni, e finalmenìe è capitato sulle sue carte..."

          " No, " disse Long brusco. " È oltre i limiti del plausibile
supporre che qualcuno trovi per caso le mie carte proprio
una o due ore dopo il mio annuncio che il testo di una con
ferenza segreta era sul mio scrittoio. Inoltre, per un non esper-
to, nelle mie carte non c'era nulla che ne rivelasse l'importanza.
È stata solo la mia osservazione che ha indicato ai presenti
dove fossero e che importanza avessero le carte."

          "Supponiamo che uno dei presenti a tavola abbia dato que-
sta indicazione. senza volcrlo " disse Avalon. " Quando si è
allontanato dalla tavola potrebbe aver detto a qualcuno iHai
sentito del povero dottor Long? Gli hanno strappato la con-
ferenza dalle mani ! ' E questo qualcuno, chiunque sia, po-
trcbbe aver fatto il colpo."

          Lono scosse la testa. "Vorrei che fosse così, ma non è pos-
sibile. La cosa funzionerebbe solo se questo particolare indi
viduo fosse innocente em se gli Smith sono innocenti, quandc
hanno lasciato la tavola non avrebbero pensato ad altro che
alla cioccolata bollente non si sarebbero fermati per chiac-
chierare. Il medico avrebbe pensato solo a trovare l'unguento.
E quando lones ha lasciato la tavola non avrebbe più ricor-
dato la cosa. sempre supponendo che fosse innocente. Avrebbe
parlato anche lui della cioccolata, se avesse parlato di qual-

cosa .

          Rubin disse a un tratto, alzando la voce: 'iD'accordo. E la
sibnorina Robinson? Si è allontanata dalla tavola prima del-
l'incidente della cioccolata. L'unica cosa interessante cui po-
tesse pensare era il suo dilemma, dottor Long. Può averne
parlato con qualcuno."

          "Davvero?" disse Long. "Se è innocente, ha fatto veramente
ciò che ha detto, è andata nel bagno della sua cabina. Se ha

211

dovuto lasciare la tavola per questo motivo, doveva avere una
urgenza e in circostanze del genere nessuno si ferma per delle
chiacchier/ inutili"

Attorno alla tavola regnò il silenzio.

             Long disse: "Continueranno certamente ad investioare e
alla fine la verità verrà a galla, sarà chiaro che sono colpevole
di una disgraziata indiscrezione. Intanto, però, la mia carriera
sarà rovinata."

             " Dottor Long, " disse una voce cortese, " posso farle una
domanda ? "

              Long alzò lo sguardo, sorpreso. "Una domanda?"

             "Sono Henry, signore. Questi signori del Club dei Vedovi
Neri mi consentono talvolta, di partecipare..."

             "Diavolo, E-ienry, certo," disse Trumbull. "Ha notato qual-
cosa che ci è sfuggito?"

             Non ne sono sicuro, " disse E lenry. " A quanto pare il
doitor Long ritiene che solo gli altri sei commensali possano
ec t ere implicati, e chi sta investigando è del]o stesso parere.
a} ·arentemente..."

           Non possono non esserlo," disse Long.
           ` `3enissimo," disse Henry. "Mi domando se il dottor Long
           abb w detto agli investigatori cosa pensa del currv."
           " STuol dire se ho riferito agli investigatori che non mi piace
           il currv? "
           "Sì,;' disse Henry. "Ne ha parlato?"
           Long allargò le braccia e scosse la testa. " No, non credo
           di averlo fatto. E perché avrei dovuto? La cosa è irrilevante.
           Sarebbe stata solo un'occasione in più per dire una stupidag-
           gine. I.'ho detto a voi, qui, in cerca di simpatia, forse, ma
           per gli investigatori nfn avrebbe avuto alcun peso."
           Elenry rimase in silen.io per un attimo e Trumbull disse:
           " Vede una qualche importanza nel curry, Henry ? "
           "Forse sì, signore," disse Henry. "Penso che ci troviamo in
           una situazione simile a quella descritta dal signor ESa]sted, a
           proposito dei limerick. Certi limerick, perché siano efficaci,
           devono essere visti, il suono non hasta. E alcune scene, per
           essere chiare devono esser viste."
           "Non capisco," disse Long.
          E  "Bene, dottor Long," riprese Henrv. "Lei è al ristorante

della nave, a tavo]a con altre sei persone e solo quelle sei

r12

persone la sentono. Ma se potessimo vedere la scena invece
di sentire la sua descrizione, potremmo vedere chiaramente
qualcosa che le sia sfuggito?"

"No, non potreste," disse Long con ostinazione.

          " Ne è sicuro ? " chiese Henry . " Lei qui è seduto a tavola
con altre sei persone, esattamente come sulla nave. Quante
persone sentono la sua storia?"

           USei..." cominciò Long.

          A questo punto intervenne Gonzalo: "Sette, contando lei,
Henry ! "

          " Non c'era nessuno che serviva a tavola, dottor Long? "
riprese Henry. "Ha detto che il medico le ha domandato qual-
cosa a proposito del suo discorso proprio mentre le servivano
l'agnello al curry e ha detto anche che è stato proprio il disgu-
sto per l'odore del curry che l'ha fatta esplodere nella sua
indiscrezione. L'agnello al curry non è venuto davanti a lei
da solo. Quando si è sfogato alla sua tavola vi erano sei per-
sone sedute e una settima persona era in piedi dietro di
lei, fuori vista.'`

            " Il cameriere," disse Long in un sussurro.

          Henrv disse: "In genere si tende a non far caso a un ca-
meriere; a meno che non dia fastidio. Un cameriere efficiente
è invisibile, e lei ha ricordato l'eccellenza del servizio. Non
potrebbe esser stato il cameriere a organizzare con cura il
rovesciamento della cioccolata bollente, per creare una diver-
sione o forse ha approfittato della diversione, se è stato un
incidente fortuito? Con molti camerieri e pochi ospiti, una
sua momentanea sparizione può esser passata inosservata. Co-
nosceva l'ubicazione della sua cabina quanto il medico, e po-
teva avere facilmente una specie di grimaldello."

            Long disse: " Ma era un indonesiano, non sapeva parlare

          l'inglese. "                                I

          "Ne è sicuro? Aveva fatto un corso accelerato di tre mesi,
e potrebbe conoscere l'inglese meglio di quanto voglia far
credere. Lei è pronto a pensare che la signora Smith non sia,

          in realtà, così dolce e premurosa come sembra, che la vivacità  -:

della signora Jones sia una finzione, come la rispettabilità del
medico, l'animazione di Smith, la devozione di Jones e la
necessità della signorina Robinson di andare in bagno. Non

213

potrebbe essere una finzione anche l'ignoranza della lingua
da parte del cameriere?"

          "Per Giove," disse Long dando un'occhiata all'orologio, "se
non fosse così tardi chiamerei subito Washington."

          Trumbull disse: "Se hai qualche numero privato, di casa
telefona adesso. Si tratta della tua carriera. Devi dire che
facciano un'indagine sul cameriere e, per amor del cielo, non
dire che l'idea l'hai avuta da un altro."

          "Cioè devo dire che mi è venuto in mente adesso? Mi chie-
deranno come mai non ci ho pensato prima."

          "E tu gli chiedi perché non ci hanno pensato loro. Perché
non hanno pensato che un tavolo di un ristorante comporta
un cameriere ? "

          Henry, con voce soave, disse: "Non vi è motivo per pen-
sarlo. Solo pochi si interessano dei camerieri quanto me."

Questo racconto è apparso nel numero di dicembre 1973 dell'Ellery
Queen's Mystery Magazine, con il titolo I Sei Sospetti. Ancora una
volta preferisco il mio titolo.

          L'ispirazione per questo racconto mi è venuta mentre ero in cro-
ciera, una crociera del genere di quella ora descritta. Alcuni fatti
seno perfino accaduti ma, mi affretto a dirlo, a bordo non vi era
alcun segreto scientifico e nessun mistero, per quanto ne sappia.

          Un'ultima parola. A giudicare dalla passata esperienza, riceverò
un'infinità di lettere con la domanda se intendo scrivere altri rac-
conti dei Vedovi Neri. Lasciatemi rispondere con un fermo e defi-
nitivo "sìX. Questo, forse, eviterà le lettere.

          Infatti, mentre scrivo queste righe, ho completato e venduto al-
tri sei Vedovi Neri, cinque all'Ellery Queen's Mysterv Magazine e
uno al Magazine ol Fastasy and Science Fistion. Vedete quindi che
è possibilissimo che Vl si chieda di leggere qualcosa con il titolo
Altri Racconti dei Vedt Ri Neri.

          E lo spero, perché scrlvere questi ;acconti è divertente... e grazie
a tutti per averli letti.

....
i