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INTRODUZIONE 
 

Da quando nel 1945 un’enorme esplosione a forma di fungo modificò radicalmente i concetti di 
guerra e di politica internazionale l’idea di un progresso scientifico benefico ed illimitato è entrata in 
crisi, concludendo bruscamente una ottimistica  parabola di speranza che era nata ottocento e che  era 
culminata agli inizi di questo secolo.  

Oggi assistiamo ad una intricata tendenza nell’uomo comune ad amare i prodotti della tecnologia e ad 
odiare le tecnologia. Questo deriva anche da una certa confusione di termini. In effetti spesso la 
tecnologia viene confusa con la scienza, mentre è soltanto l’applicazione pratica di conoscenze 
scientifiche preesistenti  o di altre conquiste tecnologiche. Se lo scienziato può essere anche un 
tecnologo ( e l’esempio può essere proprio l’equipe che dalle proprie e altrui scoperte, scientifiche è 
arrivata con le pressioni e le agevolazioni di un particolare momento storico, a costruire materialmente 
la bomba atomica) il tecnologo non è mai uno scienziato anche se a volte le agevolano, come 
l’invenzione della matita può agevolare l’uomo a fissare le idee senza contribuire concettualmente alle 
sue scoperte, così come i computer possono risparmiare secoli di calcoli senza per questo intervenire 
nella creatività della ricerca.  

I nostri guai “scientifici” sono più da attribuirsi alla tecnologia che alla scienza, e più alla politica e 
alla industria che alla tecnologia. L’inquinamento, per citarne uno non indifferente, è causato 
primariamente da scelte politiche ed economiche, o più semplicemente dalla logica, del profitto. Non 
c’è inquinamento per necessità tecnologiche. C’è inquinamento per questioni di costi, e può essere 
eliminato o comunque ridotto ai minimi termini purché si voglia sopportarne l’onere economico. È 
assurdo prendersela con la tecnologia. Bisogna se mai prendersela con tecnologi, il che non è 
esattamente la stessa cosa, con le industrie, con i governi, con i partiti. La scienza poi, è innocente. Lo 
scienziato può vedere con l’immaginazione alcuni effetti deleteri di una sua scoperta ma sa che, anche 
se nono la divulgasse, altri prima o poi la farebbero perché la verità scientifica è insopprimibile e in un 
certo senso è alla portata di tutti. Mentre per costruire un’arma occorre la volontà di costruire proprio 
quell’arma. O quello stabilimento. O quella centrale a fissione nucleare.  

La situazione di oggi è quanto mai confusa ed instabile. La sua contraddittorietà sarebbe stata 
impensabile per chi neanche un secolo fa immaginava a buon diritto che fosse una situazione di 
miglioramento e progresso. Sta succedendo tutto e il contrario di tutto.  

Nelle zone industriali avanzate la durata della vita media in cento anni si è più che raddoppiata. Però 
chiunque di noi ha buone probabilità di morire di una forma tumorale indotta dall’inquinamento. Non si 
muore più di peste o di tubercolosi. Ma la densità di popolazione nelle città continua ad aumentare, 
creando situazioni igieniche insostenibili; e così riappare il colera e appaiono vecchie e nuove forme 
epidemiche. Ci spostiamo con facilità e dobbiamo tenere in serio conto la possibilità di morire per 
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incidente. Mangiamo tutti i giorni e col nutrimento assimiliamo tutta una serie di elementi nocivi  e 
spesso mortali, aggiunti al cibo per questioni economiche, commerciali, estetiche e anche pura 
stupidaggini. Non ci sono più guerre ( parlo sempre delle zone industriali) e da trent’anni viviamo con 
la “prospettiva pantoclassica”: tot megatoni a testa in caso di guerra atomica fine della vita sul pianeta.  

Insomma, stiamo meglio o peggio? Bé meglio, indubbiamente. Fino a un secolo fa chi riusciva a 
passare l’infanzia era un fortunato. Chi viveva almeno trent’anni fortunatissimo. Chi li passava 
apparteneva a una schiera di eletti. Le prospettive di vita più comuni erano soffrire di malformazioni 
endemiche, vivere di lavoro massacrante, essere iponutriti, morire presto e in malo modo.  

Quindi il sistema industriale malgrado tutto è stato un benefattore dell’umanità, che lo volesse o 
meno. Ed è l’unica strada che ormai possiamo percorrere. Sta a noi che non diventi come minaccia di 
diventare, una strada che proti al cimitero di tutta l’umanità.  

Questa è una cosa che andava detta, perché sulla scia dei movimenti ecologisti (sacrosanti) si sta 
creando tutta una pubblicistica popolare che invita a tornare alla natura, anzi alla Natura 
rappresentandola come qualcosa di verde e arcaico, amica dell’uomo, sorridente e pronta a donare i 
suoi frutti, con generosità. Non è vero. La natura è anche i ciclone, la siccità, le cavallette. Per vivere 
naturalmente bisogna rompersi la schiena, è non è più neanche possibile farlo ormai. Siamo quattro 
miliardi e mezzo, gente. Tra vent’anni saremo quasi il doppio. Qui se non si sfruttano a fondo le risorse 
crepiamo tutti di fame. Altro che ritirarsi in campagna.  

Quindi l’atteggiamento corretto è auspicare e combattere per raggiungere un mondo in cui le cose si 
equilibrino. Vivere a contatto della natura rispettandola ma con le facilitazioni della tecnica. Con 
l’industria che dia la precedenza alle cose fondamentali e non rapini il profitto a scapito anche del 
proprio futuro. Senza il consumismo. Sena sovrapopolazione. Senza lo sfruttamento. Senza la guerra…  

Nel 1944 Clifford Simak ebbe questa intuizione, nel suo racconto City dove la cosa avveniva 
automaticamente, grazie alla tecnologia. Con la massima facilità di trasporto, il crollo, di valore dei 
terreni non più legati alla loro posizione, l’automatismo nelle fabbriche, non c’era più ragione che la 
gente vivesse e a lavorasse ammassata l’una sull’altra. In una parola non c’era motivo per cui 
esistessero ancora le città. E così gradatamente le città sparirono lentamente, sempre più deserte e 
lentamente ingoiate dalle proprie rovine.  

Un’ipotesi suggestiva. Ma fattibile? Pensiamoci un momento. Oggi c’è il telefono televisivo. Si 
possono trasmettere fotocopie, per telefono. Si possono comandare macchine a distanza. È veramente 
necessario stare tutti assieme nello stesso edificio o in quanto a questo, nella stessa città per fare un 
lavoro? Chiunque potrebbe lavorare restando a casa. Niente più ore di punta. Miliardi di ore lavorative  
risparmiate sugli spostamenti e restituite alla vita.  

Giustamente Simak faceva notare che il problema non è sociale, ma politico. Le forze conservatrici o 
addirittura reazionarie che si opporrebbero in ogni modo a questa grossa rivoluzione sarebbero tutte 
quelle che si fondano sull’organizzazione delle masse. E cioè le chiese, i trust, i governi i partiti, i 
sindacati…Anche gli organismi progressisti si opporrebbero contro qualcosa che metterebbe in forse la 
loro esistenza…Perché non esisterebbero più masse, ma individui. Qualunquisti se vogliamo. O al 
contrario, se vogliamo anarchici. Comunque non manovrabili.  

È piuttosto significativo che quando City uscì, venne considerata un’utopia “negativa”. L’idea di una 
disseminazione di individui proprietari ciascuno di una casa e di un pezzo di terra e responsabili solo 
davanti a se stessi è tanto rivoluzionaria da spaventare anche i rivoluzionari. Un miglioramento diverso 
dalla direttive di sviluppo è “negativo”.  

Comunque City, apparso sulla rivista Astounding ebbe tanto successo che Simak continuò sul tema. 
In genere una serie di racconti nati per sfruttare il successo del primo è un prodotto bassamente 
commerciale. Non con Simak. I suoi racconti formarono un tutto organico che nel 1952 poterono 
diventare un libro dallo stesso titolo. City (edito in Italia con il titolo “Anni senza fine” raccontava 
attraverso la saga della famiglia Webster la scomparsa dell’umanità dalla Terra, prima sostituita dai 
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cani e poi dalle formiche…Gli uomini vivono su Giove, dove hanno trovato la felicità e la piena 
realizzazione di sé pagandolo con la perdita, anche fisica, dell’umanità. Erede della loro cultura è il 
robot Jenkins, personaggio contuttore della saga e maggiordomo della famiglia Webster, essere (se mi è 
permesso il bisticcio) umanissimo che  diventerà guida spirituale della civiltà canina per poi sparire con 
essa in un’altra dimensione.  

In City c’è tutto Simak. C’è una storia intesa più come un prlbema esistenziale che una serie di  
eventi: c’è la solitudine sociale dei protagonisti che non si traduce necessariamente in un solitudine 
spirituale ed emotiva: c’è il suo rifiuto come dicevo non tanto della tecnologia quanto per l’uso che ne 
viene fatto per opprimere quella che oggi viene chiamata “la qualità di vita”; c’è la valutazione positiva 
dell’individuo che difende la propria individualità da una società livellatrice e ne nello stesso tempo 
possiede una semplice ma autentica solida moralità. C’è la comprensione addirittura la simpatia per la  

 diversità: c’è l’amore per gli esseri viventi, qualunque essere.9  
. E soprattutto non c’è odio. Nelle storie di Simak anche i cattivi sono buoni. Quando usciva City 

Clifford Donal Simak scriveva fantascienza da più di vent’anni ed era sulla cinquantina. Oggi a 
settantacinque anni scrive  ancora senza essere per questo necessariamente considerato il solito decano 
del genere. In effetti, come i suoi personaggi, è un autore tanto individuale e personale da non 
appartenere a nessuna scuola e da non avere mai avuto discepoli. Il suo stile è inconfondibile e lo si 
riconosce anche nelle peggiori traduzioni.  

Per quanto possono contare i riconoscimenti, ne ha avuti anche lui. Per esempio nel 1959 il suo 
romanzo breve The big front yard si prese il premio Hugo (l’Oscar della letterature di fantascienza, da 
Hugo Gernsbak, il padre dell’editoria fantascientifica americana). Il titolo non è traducibile, perché non 
esiste in italiano una parola che indichi quegli spiazzi erbosi davanti a casa che vediamo in tutti i film 
americani, e così è apparso come il grande cortile, inesatto, o come L’aia grande, più esatto nella 
collocazione, ma di sapore agricolo e toscaneggiante. Questo grande front yard è una serie di altri 
mondi con cui il protagonista scopre è un serie di altri mondi con cui il protagonista scopre che si può 
entrare in contatto solo passando per casa sua. Anche in questo caso il personaggio è tipico: solitario in 
una casa di campagna del Wiscosin (lo stato dove Simak ha passato la sua giovinezza e che ricorre in 
buona parte dei suoi romanzi) lavoratore, ma non troppo, pigro, ma non troppo. L’attività che gli 
prende maggior tempo sono lunghe passeggiate. I suoi migliori amici il cane e l’idiota del paese, che 
parla con gli animali. Parco e senza attività, quando è ora sa salvaguardare i suoi interessi. Senza 
pregiudizi accetta immediatamente la realtà nuova che gli si presenta e commercia con gli 
extraterrestri. Contemporaneamente non accetta l’ingerenza della società nei suoi affari privati, sia il 
rappresentante della locale Camera  di Commercio o sia l’ONU. E la spunta lui.  

Piuttosto divertente, questo romanzo breve non rinuncia ai temi abituali di Simak: la campagna, le 
passeggiate condite da una visione filosofica alla Thoreau, il rapparoto paritario con gli animali, 
l’accettazione immediata della diversità degli alieni, capacità paranormali dei poveri di spirito, l’amore 
per le cose di tutti i giorni e per le attività artigianali. Sono temi che ritroveremo anche in questo libro 
che, tra parentesi, ha vinto anch’esso nel 1964 un premio Hugo.  

La casa dalle finestre nere uscì a puntate su Galaxy nel 1936 con il titolo Here gather the stars (Qui si 
raccolgono le stelle) e, dopo la premiazione, come libro dal titolo Way station (Stazione di transito).  

Enoch Fallace, il protagonista è un uomo dell’Ottocento, reso quasi immortale in cambio dei suoi 
servizi di custode della stazione di transito per teletrasporto installata in casa  

Sua Enoch è quindi un diverso dall’uomo del nostro tempo, non tanto per il periodo in cui si è 
formato, quanto per la necessità del massimo isolamento che la sua vita deve avere del resto 
dell’umanità. Si trova così ad avere in comune poco con i pochi che frequenta abitualmente e di rado, 
gli uomini intorno a lui, e praticamente nulla con la moltitudine di passaggio da un secolo in casa sua. 
Un solitudine totale, quindi, mitigata solo da alcune amicizie. Quella profondamente umana con 
l’extraterrestre che l’ha convinto a permettere la stazione. Quella delicata con il postino e quella 
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profondamente interiore con una povera minorata che ha instaurato un suo rapporto personale con la 
natura e guarisce verruche e farfalle.  

Contatti radi, anche se profondi, con tre persone. Ma gli alieni l’hanno rifornito di passatempi che 
quando usati lo coinvolgono profondamente, come il tiro a segno, dove caccia animali strani in posti 
stranissimi che lo divorano quando manca il bersaglio. Alcuni lo coinvolgono totalmente e senza 
rimedio. Ci sono fantasmi elettronici, apparentemente umani dei suoi tempi, che gli tengono compagnia 
quando li chiama. Enoch si accorge che questi fantasmi col tempo hanno preso coscienza di sé e 
umanamente soffrono della propria disumanità, ed egli pure ne soffre.  

Perché Enoch è sensibile agli altri. Intelligente, timido e generoso, ha accettato il suo compito non per 
il miraggio dell’immortalità ma per altruismo, per sentirsi utile. Introverso, non soffre la generica 
mancanza di compagnia. Sensibile, soffre la mancanza di amicizia. Ha bisogno di comunicare e in 
pratica lo può soltanto ogni tanto con alcuni degli alieni che transitano di lì. In lui si sommano la 
curiosità dell’intellettuale e la pazienza e la sapienza di lasciarsi scorrere col tempo del contadino. 
Passa la vita (ed è una vita lunga, quasi infinita) a contatto con meraviglie incomprensibili in una 
routine di impiegato delle ferrovie, senza mai per questo divenire un indaffarato burocrate.  

Il libro è tutto centrato su di lui. Simak non ha ceduto alla tentazione di mostrarci una galleria di 
alieni folcloristici, ma ci descrive i pochi che ci mostra con la consueta abilità con cui ci ha sempre 
fatto considerare normali e simpatici esseri con un aspetto che, se li vedessimo nella realtà, ci farebbe 
fuggire a gambe levate. Esseri con una loro logica, ma specialmente con loro sentimenti, perché Simak 
è un emotivo.  

E a questo proposito, qui abbiamo una rottura nella tradizione simakiana. Abbiamo un extraterrestre 
cattivo.  

Simak doveva essere così disorientato dalla novità che per dargli un aspetto sicuramente repellente è 
dovuto andare a pescare nella fauna terrestre e gli ha dato le connotazioni del topo da fogna. Gli fa fare 
le consuete azioni che fanno i cattivi e poi, spaventato, Simak si chiede subito dopo se dopo tutto lo 
fosse. Attraverso il suo protagonista esterna una profonda pietà per l’alieno e si chiede quali grandi 
sogni gli hanno fatto fare quello che ha fatto. Forse era “un compagno che sbagliava”….  

  
  

 
 
 
 
 

LA CASA DALLE FINESTRE NERE 
 
Il frastuono era cessato. Il fumo si levava in sottili volute grigie sopra la terra torturata, le staccionate, 

divelte e i peschi smozzicati dalle cannonate. Il silenzio, se non la pace, scese per un istante dove gli 
uomini si erano scagliati gridando gli uni contro gli altri, spinti da un odio atavico, e avevano lottato 
fino all’ultimo sangue, prima di cedere, esausti.  

Per un tempo che era sembrato interminabile i cannoni avevano continuamente tuonato e la terra 
dilaniata si era elevata in zampilli altissimi. Si erano uditi i nitriti dei cavali e le grida rauche degli 
uomini e il fuoco era divampato fra il bagliore dell’acciaio. Poi tutto era finito, era rimasto il silenzio.  

Ma il silenzio era fuori posto, in quel luogo e in quel giorno…Così fu subito rotto dai gemiti di dolore 
e dalle invocazioni di chi chiedeva da bere o supplicava di morire, dai pianti, dai richiami e dai lamenti 
che si sarebbero protratti per ore sotto il sole estivo. Più tardi, quelle sagome contorte si sarebbero 
irrigidite e, tra un fetore nauseabondo, le buche del terreno sarebbero diventate tombe.  

Là c’era grano che nessuno mai avrebbe mietuto, alberi che nessuna primavera avrebbe mai fatto 
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rifiorire e sul pendio che saliva alla sommità del colle, sarebbero rimaste, solo le parole non dette, le 
azioni non compiute, i fagotti cenciosi che gemevano e la desolazione della morte. C’erano nomi 
illustri, divenuti ancora più illustri. Ma ormai erano solo nomi che avrebbero riecheggiato nei secoli. 
Brigata di Ferro 5° New Hampshire, 1° Minesota, 2° Massachusetts, 16° Maine.  

E c’era anche Enoch Wallach.  
Stringeva ancora il moschetto fra le mani piagate. Il viso era una maschera di polvere e le scarpe 

erano sporche di terra e di sangue…  
Ma era ancora vivo.  
  

2  
Il dottor Ervin Hardwiche giocherellava distrattamente con una matita fissando con sguardo scrutatore 
l’uomo che gli sedeva di fronte dall’altra parte della scrivania.  
“Non riesco proprio a capire” disse “ perché è venuto da me”.  
“Bé lei è un tipo in gamba pensavo…”  
“E lei appartiene a Servizio Segreto!”  
“Bene dottore, se le sembra meglio, diciamo che la mia visita non è ufficiale. Facciamo conto che io sia 
un cittadino qualunque, preoccupato per un certo motivo e venuto da lei in cerca d’aiuto.”  
“Non è che non voglia aiutarla, ma non vedo come potrei farlo: la cosa mi pare  così strana e campata 
in aria…”  
  

“Accidenti!” Esclamò Claude Lewis, “non può negare le prove…le poche di cui posso disporre, 
almeno”  

“Va bene” disse Hardiwche “ricominciamo da capo. Mi dica tutto. Dunque quest’uomo…”  
“Si chiama Enoch Wallaxe” riprese Lewis. “Stando ai dati dell’anagrafe, ha centotrentaquattroanni. È 

nato in una cascina a qualche miglio da Millville, nel Wisconsin, il 22 aprile 1840, ed è l’unico figlio di 
Jedediah e Amanda Wallaxe. Quando Lincoln ha cominciato a reclutare volontari, è stato uno dei primi 
a offrirsi. Faceva parte della Brigata di Ferro, distrutta a Gettysburg nel 1863. ma Wallaxe riuscì a 
cavarsela e venne trasferito ad altre unità combattenti. Andò in Virginia, con Grant. Alla fine  della 
Campagna si trovava ad Appomattox”.  

“Si è documentato a fondo sul suo conto.”  
“Si ho esaminato tutti i documenti che lo riguardano. Ho trovato il foglio di arruolamento 

nell’archivio di Madison. Gli altri compreso il congedo, sono qui a Washington”.  
 “E dice che dimostra trent’anni.”  
“Non uno di più. Forse meno direi.”  
“Ma non ha parlato con lui.”  
Lewis fece un cenno di diniego.  
“Può darsi che non si tratti della stessa persona. Se si riuscisse a controllare le sue impronte 

digitali…”  
Ai tempi della Guerra Civile non si usava prenderle.”  
“Ma l’ultimo veterano della Guerra Civile è morto molti anni fa” disse Hardwiche, “Mi pare che 

fosse un tamburino Confederato. Quindi, deve esserci uno sbaglio.”  
Lewis scosse la testa. “Lo pensavo anch’io, quando mi venne assegnato il suo caso.”  
“E come mai le fu assegnato?   Cosa c’entra il Servizio Segreto in tutto questo?”  
“Confesso che si tratta di una cosa insolita. Ma…certe stranezze…”  
“Allude all’immortalità?”  
“Vedo che la cosa ha colpito anche lei. Ma non si tratta solo di questo. Il fatto che ci ha indotto a 

occuparci di lui è molto strano.”  
“Ma non vedo come il Servizio Segreto…”.  
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“Vuol dire che avrebbe dovuto occuparsene un’organizzazione scientifica?” chiese Lewis. “Si, 
ammetto che sarebbe stato più logico. Tuttavia la faccenda ha avuto inizio perché un mio collega, che 
si trovava in vacanza presso  alcuni parenti nel Wisconsin, a circa trenta miglia dal luogo di nascita di 
Fallace, incuriosito da alcune dicerie, cominciò ad indagare. Non scoprì molto, ma abbastanza da 
convincersi che valeva la pena di andare più a fondo.”  

“La cosa che più mi lascia perplesso” disse Hardwiche “è che un tizio possa giungere all’età di 
centotrentaquattro anni, vivendo sempre nel medesimo luogo senza diventare una specie di celebrità. 
Non pensa che manna sarebbe per i giornali una notizia del genere?”  

“Mi vengono i brividi solo a pensarci!” disse Lewis.  
“Ma non mi ha spiegato come questo non sia accaduto…”  
“E’ un po’ difficile a dirsi. Prima di tutto, bisognerebbe conoscere quei posti e la gente che ci vive. 

L’estrema punta sud-occidentale del Wisconsin è limitata da due fiumi: il Mississippi a Ovest e il 
Wisconsin a nord. La terra che si distende oltre questi fiumi è molto ricca e fertile, con fattorie e città, 
ma quella compresa fra i due corsi d’acqua è sterile e accidentata. Ci sono colline e dirupi, valloni 
profondi e picchi scoscesi, e in alcune regioni si trovano baie o sacche isolate. Le strade sono poche e 
in cattivo stato e gli abitanti che vivono nelle piccole cascine somigliano più ai pionieri di cent’anni fa 
che a noi. Posseggono l’auto, la radio e magari  anche la televisione e il computer, ma sono di carattere 
chiuso e conservatore. Un tempo in quelle sacche isolate c’erano parecchie abitazioni, ma ora nessuno 
vuole più vivere in simili località e, a poco a poco tutti se ne vanno. Appena capita l’occasione vendono 
la casa e si trasferiscono altrove, specialmente nelle città dove trovano da vivere meglio.”  

“E quelli che restano sono i più chiusi e conservatori di tutti immagino” disse Hardwiche.  
“Esatto. La maggior parte della terra appartiene a gente che vive lontano e non la sfrutta. Tutt’al più 

ci lascia pascolare un po’ di bestiame, perché in tal modo si pagano meno tasse.”  
“Lei pensa dunque, che quella gente così arretrata abbia stretto una specie di congiura del silenzio?”  
“Non credo che lo faccia di proposito” disse Lewis. “Ma si comporta secondo lo spirito dei vecchi e 

intrepidi pionieri. Ciascuno bada ai fatti suoi, e non vuole che gli altri mettano il naso nelle sue 
faccende. Se uno campa mille anni, è certamente strano, si…ma dopotutto è affare suo. E se vuol 
starsene da solo ed essere lasciato in pace anche questo è affare suo. Magari ne parlano tra loro, ma non 
vanno a spettegolare in giro: e se la prendono a male se un estraneo fa delle domande.  

“Molto probabilmente, con il passare del tempo, si sono abituati al fatto che Wallace continua a 
restare giovane, mentre loro invecchiano. Non se ne stupiscono più, e forse hanno anche cessato di 
interessarsene. Le nuove generazioni lo accettano, perché i genitori e i nonni non ci trovano niente di 
strano; comunque Wallace non si fa vedere spesso, perché conduce una vita molto solitaria.  

“Nelle zone vicine, si considera la cosa come una specie di leggenda come un avvenimento 
incredibile a   cui non si presta fede. Anzi chi volesse interessarsene a fondo, si coprirebbe di ridicolo.”  

“Tuttavia  il suo collega ha condotto delle indagini”  
“Si e non mi chieda perché la fatto!”  
“Non c’era bisogno di lui altrove”.  
“E lei?”  
“Ci sono voluti due anni di lavoro”.  
“Ma adesso sa tutto.”  
“Non è affatto vero. Ci sono più interrogativi ora che all’inizio”.  
“Ha visto l’uomo?”  
“Parecchie volte” disse Lewis. “Tuttavia non ho mai parlato con lui. Esce solo per ritirare la posta e il 

postino gli porta tutto quello di cui ha bisogno per vivere. Una sacchetto di farina, mezzo chilo di 
pancetta, una dozzina di uova, alcuni sigari, e qualche volta un po’ di liquore.”  

“Ma questo è contrario al regolamento postale!”  
“Si ma i postini lo fanno da anni e siccome nessuno finora ha protestato continuano a farlo. Sono i 
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soli amici che abbia questo uomo, a quanto mi risulta.”  
“Da quanto dice, mi pare che questo Wallace non lavori la terra né allevi il bestiame”.  
“Proprio così: ha solo un piccolo appezzamento di terra che tiene coltivato ad orto, ma per il resto i 

suoi terreno sono tutti inselvatichiti.”  
“Ma dovrà pur vivere! Dovrà procurarsi del denaro.”  
“Infatti, disse Lewis. “Ogni cinque o dieci anni spedisce un pugno di pietre preziose a una ditta di 

New York.”  
“E’ legale?”  
“Se pensa si tratti di roba che scotta, le dico subito che sbaglia. Certo che a guardare per il sottile, 

qualcosa d’illegale dev’esserci..Quando cominciò il commercio, probabilmente tutto era perfettamente 
in regola, ma poi le leggi sono cambiate, e credo che sia lui che l’acquirente commettano più di una 
illegalità”  

“E non ci fa caso?”  
“Ho fatto indagini presso quella ditta e ho scoperto, tanto per incominciare, che imbrogliano della 

grossa Wallace. Ho dato ordine che continuino a comprare e che se qualcuno fa domande me lo 
riferiscano subito. Tengano la bocca chiusa, e vadano come se nulla fosse.”  

“Non vuole che l’uomo sospetti qualche cosa…”  
“Proprio così. Voglio che i postini continuino a fargli da garzoni di bottega e che la ditta di New 

York compri le gemme come ha sempre fatto. Insomma tutto deve svolgersi come al solito. E se ora sta 
per chiedermi da dove vengono le pietre, le dico subito che non lo so.”  

“Può darsi che abbia una miniera”  
“Sarebbe una miniera molto strana. Diamanti, rubini e smeraldi, tutti provenienti da un’unica 

miniera!”  
“Suppongo che abbia una buona rendita, nonostante l’imbroglio sul prezzo.”  
Lewis annuì: “A quanto pare spedisce le pietre solo quando si trova a corto di denaro. E a giudicare 

da quel che compra e da come vive, ciò gli succede spesso. Però è abbonato a parecchi quotidiani e  
riviste, e a una dozzina di giornali scientifici. Inoltre compra molti libri.  

“Libri tecnici?”  
“Alcuni, ma per lo più si tratta di tesi di chimica, fisica e biologia aggiornate alle ultime scoperte.”  
“Non…”  
“Non capisco nemmeno io. Non è uno scienziato o, almeno non ha fatto studi che gli abbiano potuto 

dare la possibilità di diventarlo. Ai suoi tempi le materie scientifiche avevano una importanza ben 
diversa da quella di oggi e quanto può avere appreso allora, ormai gli servirebbe a ben poco. Per di più 
ha frequentato solo le elementari, in una scuola di campagna; e poi per un solo inverno, una specie di 
accademia, a Milville. Deve tenere presente che, nel 1850, lo si poteva considerare un ragazzo molto 
istruito, superiore di certo alla media.”  

“E’ incredibile!” Esclamò Hardwiche scuotendo la testa. “Ha controllato tutto?”  
“Fin dove mi è stato possibile. Ho dovuto agire con circospezione, per non destare la curiosità di 

qualcuno. Ah…dimenticavo una cosa: scrive parecchio. Compra a dozzine grossi quaderni rilegati, e 
bottiglioni d’inchiostro.”  

Hardwiche si alzò, mettendosi a camminare avanti e indietro, per la stanza.  
“Lewis” disse poi “se lei non mi avesse mostrato le credenziali  e se io non le avessi controllate, direi 

che si tratta di uno scherzo cretino.  
Tornò a sedersi alla scrivania, e ricominciò a giocherellare con la matita.  
“Non è affatto uno scherzo!” disse Lewis “Non so più cosa fare; per questo mi sono rivolto a lei”  
“Continui la storia. Cosa accadde dopo la guerra?”  
“Sua madre morì mentre lui era militare” disse Lewis. “Suo padre la seppellì nella fattoria, con 

l’aiuto dei vicini, come si usava a quei tempi”.  
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“Il giovane Wallace si precipitò a casa, ma non arrivò in tempo per il funerale. L’avevano seppellita 
subito, perché allora non si usava imbalsamare i cadaveri. A quanto mi risulta quella fu l’unica licenza 
che Wallace ottenne durante la guerra. Poi tornò al fronte e il padre rimase a lavorare la terra. Sembra 
fosse un agricoltore in gamba, addirittura eccezionale per qui tempi: era abbonato a riviste di 
agricoltura e aveva idee progressiste. Applicava la rotazione delle colture, e si preoccupava di prevenire 
l’erosione dei terreni. La sua non era una fattoria moderna, nel senso attuale del termine, ma gli dava da 
vivere e gli consentiva anche di mettere via dei soldi.  

“Quando Enoch tornò dalla guerra lavorò un paio d’anni col padre. Poi comprarono una falciatrice 
trainata da cavalli di quelle che tagliano sia il grano che l’erba. Un giorno, il vecchio uscì per recarsi a 
tagliare un campo di fieno. I cavalli si imbizzarrirono forse spaventati da qualcosa, e il vecchio venne 
scaraventato dal seggiolino e cadde sulla falciatrice. Non dovette essere una morte piacevole la sua…”  

Hrdwiche fece una smorfia di orrore. “Terribile” commentò.  
  
“Enoch portò in casa il cadavere del padre, poi uscì a cercare i cavalli, armato di fucile. Li trovò in 

fondo al pascolo e li uccise a fucilate lasciandoli lì sul posto. Gli scheletri delle due bestie rimasero là 
per anni, legati ai rottami della falciatrice, finché le redini non marcirono.  

“Uccise i cavalli. Enoch rientrò in casa, lavò il corpo del padre, gli mise l’abito nero della domenica e 
lo depose su un’asse. Poi andò nel granaio fabbricò una bara, e infine cominciò a scavare una fossa 
accanto alla tomba della madre. Finì il lavoro al lume della lanterna, e tornò a vegliare la salma. Il 
mattino seguente avvertì uno dei suoi vicini, che diffuse la notizia, e qualcuno andò a chiamare un 
prete. I funerali si svolsero nel pomeriggio, dopo di che Enoch tornò a casa. Visse sempre là, senza mai 
più lavorare la terra, fatta eccezione per l’orto.”  

“Aveva detto che la gente di quei posti non ama parlare con gli estranei, ma è venuto a sapere molte 
cose…”  

“Dimentica che ci ho messo anni. Ho fatto un lavoro capillare. Acquistata una macchina di seconda 
mano, ho girato per Milville dicendo che cercavo del ginseng.”  

“Che cosa?”  
“Ginseng è una pianta.”  
“Lo so. Ma nessuno la usa più da anni!”  
“Qualcuno che l’adopera c’è ancora. Inoltre fingevo di cercare altre piante medicinali, facendomi 

passare per un intenditore. Sono riuscito a trovarne parecchie, e nessuno ha fiutato il trucco.”  
“Ha finito  di essere un tipo semplice, proprio quel che ci voleva per quella gente.” Disse Hardwicke. 

“Un tipo curioso, ma inoffensivo.”  
“Proprio così” disse Lewis. “E devo ammettere che è stata una ottima idea. Tutti mi accoglievano 

gentilmente e si mostravano disposti a chiacchierare con me. Ho perfino trovato del ginseng! Una 
famiglia mi ha accolto molto calorosamente. Abita vicino al fiume, poco lontano dalle terre di Wallace. 
I Fischer sono gente stramba, idealisti con la testa nelle nuvole e hanno creduto che fossi un tipo della 
loro razza. Vivono per lo più di caccia e di pesca e ho dato loro una mano; così hanno parlato 
liberamente indicandomi alcuni posti in cui avrei potuto trovare il ginseng. Credo che uno studioso di 
folklore troverebbe i Fisher interessantissimi. C’è per esempio una ragazza, una sordomuta molto 
carina, che fa scomparire le verruche con incantesimi.”  

“Conosco questi tipi caratteristici”l’interrupe Hardwiche.”Sono nato e cresciuto nella montagna del 
Sud.”  

“Sono stati i Fisher a raccontarmi dalla falciatrice e del resto. Così un giorno, sono andato in fondo al 
pascolo dei Wallace e, dopo aver scavato un po’ ho trovato un cranio e alcune ossa di cavallo  

Ma non può essere sicuro che si tratti di uno dei cavalli di Wallace.  
“Forse no” disse Lewis. “Però trovai dei rottami di metallo non molti, ma abbastanza per  capire che 

si trattava di una falciatrice.”  
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“Torniamo alla storia” disse Hardwiche “Ha detto che dopo la morte di suo padre Enoch Wallace 
continuò a vivere nella fattoria senza mai allontanarsene. È così?”  

“Si. È sempre rimasto nella sua casa, senza mai fare cambiamenti. È l’edificio, come il suo 
proprietario, non è affatto invecchiato”.  

“Ci è stato?”  
“Dentro no, ma l’ho visto e posso descriverlo.”  
  
  
Aveva un’ora di tempo. Ne era certo, perché da dieci giorni, teneva d’occhio Enoch Wallace e sapeva 

che, una volta uscito di casa, non stava mai fuori meno di un’ora. Talvolta, quando il postino tardava o 
i due si fermavano a chiacchierare, l’intervallo si protraeva, ma Lewis sapeva che non sarebbe stato 
prudente fare affidamento su di una assenza più lunga.  

Come al solito Wallace era scomparso giù per il pendio, diretto verso l’ammasso roccioso che 
torreggiava sulla scarpata digradante verso li fiume Wisconsin. Come sempre si sarebbe arrampicato su 
di un masso e, col fucile tra le braccia, si sarebbe arrampicato sulla collina, fino a raggiungere il punto 
in cui scaturiva la sorgente, proprio sotto il campo incolto da più di un secolo. Quindi avrebbe 
proseguito per il pendio, dove il sentiero sfociava nella strada ormai quasi cancellata, per arrestarsi 
definitivamente davanti alla casetta delle lettere.  

Durante i dieci giorni in cui Lewis l’aveva tenuto d’occhio, non aveva mai cambiato itinerario, e 
probabilmente lo seguiva da moltissimi anni. Wallace non aveva fretta. Camminava lentamente, 
fermandosi di tanto in tanto per rinnovare la conoscenza con qualche vecchio amico: un albero, uno 
scoiattolo, un fiore. Era un uomo vigoroso, dal piglio ancora soldatesco. Camminava con la testa alta, 
le spalle erette, e l’andatura sicura di chi ha conosciuto molte marce faticose.  

Lewis uscì dal groviglio di arbusti: dove  prima era stato un orto rigoglioso ora esistevano solo pochi 
alberi contorti e nodosi, resi grigi dagli anni che reggevano ancora la loro povera e meschina messe di 
mele.  

Ai margini del boschetto, si fermò per guardare la casa sul crinale sottostante e,  per un brevissimo 
istante, gli sembrò che fosse avvolta in una luce speciale. Era come se una preziosa essenza di sole 
avesse attraversato lo spazio per riaversi su quella casa e illuminarla, in modo da distinguerla da tutte le 
altre. Così immersa in quello splendore, pareva una dimora ultraterrena, una visione soprannaturale. 
Ma subito la luce scomparve e sull’edificio tornò a brillare lo stesso sole che illuminava  boschi e i 
campi.  

Lewis scosse la testa dicendosi che certamente era stata un’allucinazione, un’illusione ottica. Infatti 
non potevano esserci vari tipi di luce solare e la casa era una costruzione del tutto normale, anche se 
straordinariamente ben conservata.  

Non se ne vedevano più molte, ormai di case come quella. Era un edificio rettangolare, lungo stretto e 
alto, con antiche decorazioni sul frontale e lungo le gronde. Aveva uno strano aspetto spoglio e 
disadorno, che non dipendeva dal tempo. Senz’altro era sempre stato così fin dal giorno in cui 
l’avevano costruito; scarno e asciutto. Solido e robusto come la gente che ci aveva vissuto. Ma ciò 
nonostante era intatto, senza un segno di scrostatura nell’intonaco, né un accento di decadimento.  

Ad una delle estremità, c’era una specie di capanno, che pareva fosse stato trasportato lì da qualche 
altro posto, e appoggiato contro la casa per coprirne la porta laterale. Forse quella che portava alla 
cucina. Il capanno serviva forse a riparare la biancheria stesa, i secchi del latte, le soprascarpe, gli 
stivali, e i canestri delle uova. Dal tettuccio usciva un tubo da stufa, lungo circa un metro.  

Lewis scese fino alla casa, si diresse verso il capanno e vide che la porta era socchiusa. Salì il 
gradino, spalancò il battente e rimase immobile per lo stupore. Non era un ripostiglio, come aveva 
pensato, ma il locale in cui Wallace viveva. La stufa era una vecchia cucina economica, su cui stavano 
una caffettiera, una pentola, e una teglia. Di fronte alla stufa, in un angolo, c’era un letto di una piazza e 
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mezza, con una pesante trapunta a quadrettino colorati, di quelle che rendevano felici le signore di un 
secolo fa. In un altro angolo c’erano un tavolo e una sedia; appesa alle pareti, una piccola credenza 
aperta che conteneva aluni piatti. Sul tavolo era posata una lampada a cherosene che mostrava i segni di 
un lungo uso, ma pulitissima, come se fosse stata lavata e lucidata quel giorno stesso.  

Non c’erano porte comunicanti con la casa, nemmeno il segno di un’antica apertura. L’assito che si 
appoggiava al muro era intatto, senza il minimo segno d’interruzione.  

Strano questo, particolare: perché Wallace viveva in quel ripostiglio, mentre avrebbe potuto disporre 
di tutta la casa? E se per qualche motivo non vi poteva abitare, perché mai viveva lì vicino, in una tana? 
A meno che non lo facesse per penitenza, come gli eremiti medioevali, che vivevano nelle grotte o nei 
boschi.  

Lewis si fermò in mezzo al ripostiglio e si guardò attorno, nella speranza di trovare la chiave del 
mistero. Ma non c’era nulla, eccetto le tracce di una vita semplice: la cucina per cuocere i cibi, il letto 
per dormire, il tavolo su cui mangiare, la lampada per avere luce. Non c’erano né un abito né un 
cappello di ricambio.  

Non il minimo indizio dei giornali e delle riviste che Wallace doveva avere in gran numero, dato che 
non tornava mai a casa a mani vuote, quando s’incontrava con il postino. Era abbonato al New York 
Times, al Wall  Strett Journal, la Christian Science Monitor, allo Star di Waschingotn  e a molte altre 
riviste tecniche e scientifiche. Ma nel ripostiglio non c’erano giornali, e neppure  libri, mancavano 
anche i grossi quaderni rilegati e l’occorrente per scrivere.  

Lewis si chiese se quel rifugio non fosse una pista falsa, un locale creato apposta per far credere agli 
eventuali visitatori che Wallace vivesse lì mentre invece abitava nella casa. Ma perché darsi tanto da 
fare?  

Lewis uscì e fece il giro della casa per raggiungere il portico, dove si apriva l’ingresso principale. 
Tutto era silenzio intorno e il sole del mattino avanzato riscaldava anche quell’angolo tranquillo. Lewis 
salì i pochi gradini, poi si volse per guardare. Un’occhiata all’orologio gli ricordò che poteva disporre 
ancora di quaranta minuti perciò si avvicinò alla porta, afferrò la maniglia e fece per girarla. Ma la 
maniglia non si mosse. Provò di nuovo, inutilmente. Sembrava che la maniglia fosse verniciata con una 
sostanza dura, liscia, simile ad uno strato di ghiaccio, su cui le dita scivolavano senza riuscire a far 
presa.  

Si chinò a controllare, ma non vide traccia di vernice o altro. La maniglia era normalissima e in 
condizioni perfette..anche troppo; sembrava fosse stata lucidata e strofinata da poco. Neppure un 
granello di polvere, non una ditata. Allora provò a graffiare la maniglia con l’unghia del pollice, ma 
l’unghia scivolò, senza lasciare alcun segno. Poi passò il palmo della mano sul battente e scoprì che il 
legno era lucido e liscio, come coperto da una patina di grasso. Tuttavia, quando ritrasse la mano, 
constatò che era perfettamente pulita.  

Si allontanò dalla porta e toccò il rivestimento di legno che copriva il muro, provando la stessa 
impressione. Ne dedusse che la casa era ricoperta da una sostanza liscia e scivolosa su cui la polvere 
non faceva presa e le intemperie non infierivano.  

Fece qualche passo sotto il portico, e si avvicinò a una finestra. Solo allora si accorse di un 
particolare che non aveva notato prima: le finestre erano opache. Non avevano tende né scuri: erano 
semplicemente dei rettangoli opachi, che sembravano occhiaie vuote nelle scheletro della casa. 
Appoggiò il viso, al vetro facendosi ombra con le mani per ripararsi dal sole, ma non riuscì a scorgere 
nulla nell’interno. Non riuscì a vedere nemmeno il suo viso riflesso. C’erano solo tenebre, come se la 
luce fosse subito assorbita, risucchiata, trattenuta.  

Lewis uscì da sotto il portico e fece lentamente il giro della casa. Tutte le finestre erano uguali: scure 
pozze di tenebre che risucchiavano la luce.  

Batté il pugno sul tavolato e seguì un rumore di roccia. Esaminò le pietre che formavano il basamento 
della casa e constatò che anch’esse erano lisce. Pareva che sulla pietra scabra fosse stata versata un 
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sostanza speciale che ne aveva livellato le asperità, colmando i fori ed eliminando l’originaria 
ruvidezza.  

Lewis si drizzò in piedi e tornò a guardare l’ora: gli restavano solo dieci minuti, doveva sbrigarsi.  
Ridiscese la collina, fino al boschetto dove un tempo c’era stato l’orto, e quando si voltò a guardare la 

casa, ebbe la netta impressione che fosse animata da uno spirito ironico e malevolo e che, nel suo 
interno, ribollisse qualcosa di malvagio, pronto ad esplodere.  

Lewis s’inoltrò nel boschetto, aprendosi un varco fra i rami. Non c’era traccia di  sentiero e sul 
terreno cresceva l’erba alta e fitta. Di tanto in tanto Lewis coglieva una mela e l’addentava, per gettarla 
subito via, disgustato; pareva che quei frutti vizzi e miseri avessero assorbito dal terreno abbandonato 
un tossico amaro.  

All’estremità opposta dell’orto trovò la staccionata ai cui piedi stavano le tombe. Lì, canne ed erba 
non erano alte e la staccionata portava i segni di riparazioni recenti. Ai piedi di ciascuna tomba, di 
fronte alla lastra di pietra viva c’era un cespuglio di peonie, ormai inselvatichite dal tempo.  

Lewis capì che quello era il cimitero della famiglia Wallace. Eppure le tombe avrebbero dovuto 
essere due: quelle dei genitori Di Enoch. Perché invece erano tre? Chi era stato sepolto nella terza? 
Spinse il cancello della staccionata e si avvicinò per leggere le parole incise sulle lapidi. L’incisione era 
rozza, evidentemente eseguita da mani inabili: non c’erano frasi pie,  né bassorilievi di angeli o di 
agnelli, nessuna di quelle figurazioni simboliche che si usava porre sulle tombe verso il 1860. c’erano 
solo i nomi e le date.  

Sulla prima lastra: Amanda Wallace 1821 – 1863. sulla seconda Jedediah Wallace 1816 – 1866. e 
sulla terza…  

  
4  
per favore mi dia quella matita- chiese Lewis.  
Hardwiche gli tese la matita che teneva ancora in mano. “Anche un foglio?”domandò.  
28  
“Si grazie.”Rispose Lewis. Poi chinatosi sulla scrivania, disegnò  rapidamente qualcosa.  
“Ecco disse”, tendendo il foglio ad Hardwiche.  
“Ma non ha alcun senso!” esclamò questi. “Tranne l’ultimo segno.”  
“Si: la cifra otto disposta orizzontalmente. È il simbolo dell’infinito”.  
“Lo so. Ma il resto?”  
“Non so” rispose Lewis. “Questa è l’iscrizione della terza tomba. L’ho copiata tale e quale.”  
“E la sa a memoria?”  
“Direi! L’ho studiata!”  
“In vita mia non ho mai visto niente di simile. Non che sia competente in materia…anzi, m’intendo 

poco di cose del genere”  
“Si metta pure il cuore in pace, perché nessuno è riuscito a decifrarla. Non somiglia a nessuna 

scrittura conosciuta per quanto antica o poco usata. Ho consultato almeno una dozzina di esperti, 
dicendo che si tratta di un’iscrizione che ho trovato incisa su una rupe, e sono certo che quasi tutti mi 
hanno preso per un matto; per uno di quei tipi convinti che I Romani o i Fenici o gli Irlandesi si eran 
stabiliti in America prima dell’arrivo di Colombo.”  

“Ora capisco” disse Hardwiche, posando il foglio “perché ha un numero maggiori di questi ora che 
all’inizio dell’indagini. Non si tratta più di risolvere il problema di un uomo d’aspetto giovanile, che in 
realtà ha passato da un pezzo il secolo: c’è anche la casa e l’iscrizione sulla terza tomba. Non ha mai 
parlato con Wallace, eh?”  

“Nessuno parla con lui, all’infuori del postino. Esce una volta sola al giorno e porta sempre con sé il 
fucile.”  

“Hanno tutti paura di avvicinarlo per via del fucile? Perché lo porta sempre con sé?”  
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“Non lo so” disse Lewis scuotendo la testa. “Ho tentato di indagare e,  a quanto sembra, non ha mai sparato 
un colpo. Ma non credo che la gente lo eviti per paura del fucile; quell’uomo è un anacronismo vivente, una 
reliquia di un’altra epoca e tutti ormai si sono abituati alla sua presenza. Egli fa parte del paesaggio come un 
albero o un macigno…però provano tutti un senso di disagio nei suoi confronti. Forse perché è troppo diverso 
da tutti gli altri così diverso da non sembrare più un essere umano. Credo che, in cuor loro, molti vicini si 
vergognino di lui, perché per qualche misterioso e incomprensibile motivo,  non è invecchiato come fanno 
tutti e non ha pagato alla vita il suo tributo, come gli altri uomini. E può darsi che questa vergogna nascosta 
contribuisca a fare sì che lo evitino.”  

“L’ha sorvegliato a lungo?”  
“Si per molto tempo. Ma ora ho trovato degli aiutanti che a turno, sorvegliano costantemente Wallace 

e la sua casa.”  
“Vedo che fa proprio sul serio!”  
“Ne vale la pena” disse Lewis. “Ma non le ho ancora mostrato tutto.”  
Si chinò per prendere la borsa che aveva deposto sotto la sedia e ne trasse un fascio di fotografie, che 

porse ad Hardwiche.  
“Cosa ne dice di queste”, gli domandò.  
Hardiviche le prese e s’irrigidì alla prima occhiata, impallidendo visibilmente; le mani cominciarono 

a tremargli tanto che fu costretto a deporre le fotografie sulla scrivania. Aveva dato un’occhiata solo 
alla prima e non guardò le altre.  

Lewis gli lesse la domanda negli occhi e disse: “Si trovava nella tomba su cui era incisa l’iscrizione 
incomprensibile”.  

  
5  
La macchina dei messaggi emise un sibilo acuto, ed Enoch Wallace depose il quaderno su cui stata 

scrivendo e si alzò. Attraversò la stanza, dirigendosi verso la macchina, schiacciò un bottone, premette 
u tasto e il sibilo cessò.  

La macchina allora si mise a ronzare e sullo schermo prese forma il messaggio, dapprima indistinto, 
poi sempre più nitido. Diceva:  

“N.40631 a stazione 1837. viaggiatore 16907.38 origine Thuban VI. Niente bagaglio. Serbatoio 
liquido 3. soluzione 27. partenza per stazione 12892 a 16439.16. confermare”.  

  
 
 
Enoch alzò gli occhi al grande cronometro galattico appeso al muro: mancavano quasi tre ore. 

Premette un bottone e il sottile foglio metallico su cui era scritto il messaggio uscì da un lato della 
macchina: il duplicato scivolò da solo ne raccoglitore. La macchina smise di ronzare e lo schermo tornò 
pulito.  

Enoch prese il foglio metallico, e lo infilò nel classificatore, quindi premette i tasti per scrivere la 
risposta. Sullo schermo comparvero le parole:  

“N. 406301. Ricevuto. Confermo .  
  
era arrivato qualcuno da Thuban VI, prima di allora? Appena terminato quel che gli restava da fare 

avrebbe controllato nello schedario.  
Non doveva trattarsi di un arrivo interessante: era faticoso conversare con gli esseri che viaggiavano 

nel serbatoio N.3. Il loro  di esprimersi era assai complicato e spesso anche il loro modo di pensare era 
diverso, cosicché non era facile comunicare.  

Tuttavia Enoch sapeva che non sempre era così. Qualche anno prima, proprio in quel serbatoio, era 
arrivato un viaggiatore proveniente dall’Idra ed Enoch ricordava di aver trascorso con lui una 
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piacevolissima nottata.  
Sebbene la reciproca comprensione fosse tutt’altro che facile, si era subito stabilita fra loro  due 

un’amicizia quasi fraterna.  
L’amico o l’amica – impossibile identificare il sesso. Non era mai più tornato, ma Enoch sapeva che 

solo pochi tornavano. Per lo più erano viaggiatori di passaggio…  
Tuttavia Enoch aveva trascritto, come al solito, tutti i dati relativi al viaggiatore. Ricordava anzi di 

aver passato il pomeriggio del giorno successivo a tavolino, scrivendo nel quaderno tutte le storie che 
l’amico gli aveva raccontato, tutte le descrizioni di quella lontana, bellissima affascinante terra, tutto il 
calore dell’amicizia nata fra lui e quell’essere informe e contorto, che proveniva da un altro mondo. 
Non passava giorno che non provasse il desiderio di tirare fuori quel diario per rivivere quella 
notte…Eppure, non l’aveva mai fatto: era davvero strano come un trovasse mai il tempo di sfogliare il 
quaderno o di rileggere lo scritto.  

31  
Si allontanò dalla macchina dei messaggi e andò  a prendere il serbatoio n° 3 che fece rotolare fin 

sotto il materializzatore, sistemandolo nella posizione giusta e legandolo al suo posto. Poi estrasse il 
tubo flessibile retrattile e schiacciò il tasto n° 27 del selettore. Riempì il serbatoio e quindi liberò il 
tubo, che tornò a infilarsi nella parete. Ritornò alla macchina, cancellò il messaggio che vi aveva scritto 
e inviò la conferma definitiva che tutto era pronto per ricevere il viaggiatore proveniente da Thuban; 
aspettò la ricevuta e rimise la macchina a zero, pronto a ricevere altri messaggi.  

Consultò poi lo schedario, situato vicino alla scrivania: apri uno dei cassetti colmi di schede e, dopo 
un rapido esame, constatò che il 22 agosto 1931 era giunto un altro viaggiatore da Thuban VI. Allora 
attraversò la stanza e cercò un quaderno negli scaffali che coprivano tutta una parete fino al soffitto,  ed 
erano zeppi di fascicoli, libri e riviste. Trovatolo, tornò alla scrivania.  

Il 22 agosto 1931 era stato un giorno tranquillo ed era  arrivato un solo viaggiatore, quello 
proveniente da Thuban VI. Enoch aveva dedicato al visitatore solo un paragrafo del suo diario.  

“Oggi è arrivato un corpo da Thuban VI. Non saprei come descriverlo altrimenti. È una massa di 
materia, forse carne, si appiattisce e si deposita sul fondo del serbatoio come una focaccia. 
Successivamente comincia a contrarsi e si gonfia fino a ritornare sferica. Il mutamento avviene 
lentamente  e ha un andamento ritmico ma solo nel senso che segue sempre lo stesso scherma. Sembra 
non avere alcun rapporto col tempo. Ho cercato di cronometrare ma non sono riuscito a scoprire alcuna 
periodicità regolare. Il più breve periodo di svolgimento del ciclo completo è stato di sette miniti, il più 
lungo di diciotto. Forse con un controllo più prolungato si potrebbe stabilire una periodicità regolare, 
ma non ho avuto il tempo sufficiente per effettuarlo. Il traduttore semantico non è servito nel caso di 
questo soggetto, che emetteva una serie di bruschi ticchettii. Consultando il manuale di pasimologia, ho 
scoperto che stava cercando di dirmi che andava tutto bene, che non aveva bisogno di cure, e che lo 
lasciassi in pace. L’ho accontentato”  

il fondo alla pagina, c’era una nota. “Vedi 16 ottobre 1931”.  
Voltò le pagine finché giunse al 16 ottobre e vide che quel giorno Ulisse era venuto per una delle sue 

ispezioni alla stazione.  
Il suo vero nome era Ulisse, anzi non aveva nome, perché fra la sua gente non ce n’era bisogno. 

Infatti esisteva un’altra terminologia d’identificazione, molto più espressiva. Ma il concetto di quella 
terminologia era talmente astruso che gli esseri umani non riuscivano a servirsene.  

“Ti chiamerò Ulisse” aveva detto Enoch, la prima volta che si erano incontrati. “Bisogna che ti dia un 
nome!” “Mi piace!” disse lo sconosciuto che ormai non era più tale. “Posso chiederti perché lo hai 
scelto?”  

“Perché apparteneva   a un grande uomo della mia razza…”  
“Sono contento che abbia scelto proprio quello: suona dignitoso e nobile e, detto fra noi, sono fiero di 

portarlo. Il ti chiamerò Enoch; noi due dovremo lavorare insieme per molti anni”.  
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“Infatti ne sono passati molti…” pensò Enoch fissando le pagine di quel diario che portava la data di 
più di quarant’anni prima. Erano stati anni interessanti, che avevano arricchito la sua esperienza in 
modo incredibile.  

E tutto questo sarebbe continuato ancora a lungo, forse, per secoli o millenni…E infine che cosa 
sarebbe venuto a sapere?  

Ma forse la conoscenza non era l’aspetto più importante della faccenda.  
Poteva darsi che gli restasse pochissimo tempo, forse neanche un anno, perché ora c’era una 

interferenza. Qualcuno lo sorvegliava e si sarebbe certamente fatto vivo in poco tempo. Enonch non 
aveva idea di come avrebbe potuto difendersi da quella minaccia, quando fosse giunto il momento 
cruciale. Ma sapeva che era un avvenimento inevitabile aveva sempre sentito che doveva accadere. Ne 
aveva parlato a Ulisse il primo giorno che si erano conosciuti.  

6  
Il ricordo di quell’incontro era ancora vivo nella memoria di Enoch fin nei minimi particolari: 

rivedeva il tramonto di quelle giornate, e se stesso seduto sui gradini a guardare le grosse nuvole 
temporalesche che si ammassavano di là del fiume, sulle colline dello Iowa…Era stata una giornata 
calda e soffocante, senza un filo d’aria. Sull’aia alcune galline scarruffate continuavano a becchettare il 
terreno più per il piacere di muoversi che per procurarsi il becchime. Il fremito delle ali dei passeri che 
volavano dal cornicione del granaio alla siepe, era duro e secco, come se le penne si fossero irrigidite 
per il caldo.  

Mentre se ne stava seduto a guardare le nuvole, Enoch pensava prima che scoppiasse il temporale…  
Bisognava continuare a vivere malgrado tutto…”E’ una lezione che avrei dovuto imparare in 

quest’ultimi anni!” disse a se stesso. Ma la guerra era una cosa ben diversa. In guerra la morte è sempre 
presente e si è pronti a riceverla quando arriva… In tempo di pace, invece, un uomo ha diritto di 
aspettarsi che la violenza e l’orrore siano banditi.  

Si ritrovava solo come mai era stato prima di allora. Forse avrebbe potuto ricominciare una nuova 
vita lì o altrove, ma sapeva che sarebbe stato un inizio pieno di amarezza e di angoscia.  

Seduto sui gradini, coi gomiti sulle ginocchia, continuava a fissare le nuvole, che andavano 
ammassandosi a occidente. Sarebbe piovuto e la terra ne avrebbe tratto giovamento; ma poteva anche 
darsi che non fosse così, perché nelle valli che sfociavano nel fiume le correnti d’aria erano quanto mai 
capricciose.  

Non vide il viaggiatore finché non giunse al cancello. Era alto e dinoccolato e aveva i vestiti coperti 
di polvere, come se avesse camminato a lungo. Risalì il sentiero, ed Enoch lo fissò senza alzarsi dai 
gradini.  

“Buongiorno” disse quando lo sconosciuto gli fu davanti. “E’ una giornata molto calda per 
camminare. Perché non si siede un poco?”  

34  
“Molto volentieri” rispose lo sconosciuto. “Ma potrei avere un po’ d’acqua prima?”  
Enoch si alzò: “Venga” disse.  
Attraversò l’aia fino alla pompa, staccò il mestolo da gancio e lo porse allo sconosciuto. Poi afferrò il 

manico della pompa e lo manovrò avanti e indietro.  
“La lascio scorrere un po’, perché venga più fresca” spiegò.  
Mentre l’acqua usciva a fiotti dal rubinetto sopra la vasca, il viandante domandò: “Crede che 

pioverà?”  
“Non si può mai dire” rispose Enoch. “Staremo a vedere.”  
C’era qualcosa che lo turbava, in quel viandante. Non si trattava di un particolare definito, ma di una 

stranezza vaga e inquietante. Mentre pompava, lo studiò da vicino e giunse alla conclusione che, 
probabilmente, lo sconosciuto aveva le orecchie un po’ troppo appuntite. Però, guardandolo meglio, 
dovette riconoscere di essersi sbagliato. “Credo che ora basti” disse smettendo di pompare.  
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Il viandante riempì il mestolo e lo porse a Enoch che rifiutò: “Prima lei disse. “Ne ha più bisogno di 
me”  

Lo sconosciuto bevve avidamente a grosse sorsate.  
“Ancora?” domandò Enoch.  
“No grazie. Ma riempirò un mestolo per lei, ne vuole?”  
Enoch pompò e quando lo sconosciuto gli porse il mestolo pieno, lo vuotò fino all’ultima goccia, 

stupito il avere tanta sete.  
Riappese il mestolo al gancio e disse: “Adesso possiamo andare a sederci”.  
“Sono felice di potermi riposare un po’” Rispose lo sconosciuto con un sorrise, mentre Enoch si 

asciugava il viso con un fazzoletto rosso. “L’aria è afosa, verrà certo un temporale.”  
Mentre si asciugava il viso, Enoch capì ad un tratto perché lo straniero lo turbava tanto. Sebbene 

avesse gli abiti sciupati e le scarpe piene di polvere, che denotavano una lunga camminata, lo 
sconosciuto non sudava. Era fresco e pulito come se avesse passata tutta una giornata di primavere 
sdraiato al sole sotto un albero.  

Enoch rimise il fazzoletto in tasca e i due di diressero verso i gradini  del portico, dove si sedettero.  
“Immagino che venga da lontano” tentò di indagare Enoch.  
“Da molto lontano” disse lo sconosciuto. “Ho fatto molta strada”.  
“E deve camminare ancora per molto?”  
“No, credo di essere giunto alla meta”.  
“Sarebbe a dire ….” Cominciò Enoch, lasciando la domanda in sospeso.  
“Voglio dire che ero diretto proprio qui.” Continuò lo sconosciuto. “Cercavo un uomo e credo 

proprio di averlo trovato. Non sapevo come si chiamasse né che aspetto avesse, ma sapevo che avrei 
finito per trovarlo. Quell’uomo è lei!”  

“Ma perché proprio io?” domandò Enoch.  
“Cercavo un uomo che avesse dei particolari requisiti. Uno di questi era che amasse guardare le stelle 

chiedendo che cosa fossero.”  
“Si qualche volta l’ho fatto” ammise Enoch. “Qualche notte, quando dormo nei campi, steso su una 

coperta, guardo le stelle e mi domando che cosa esse siano e perché sono là. Ho sentito dire  che alcune 
sono astri, simili a quello che brilla sopra la Terra. Ma credo che nessuno ne sappia molto.”  

“Alcuni sanno molte cose sulle stelle” disse il viandante. “Forse lei” lo canzonò Enoch, perché 
l’uomo non aveva certo l’aspetto di uno che sapesse troppe cose.  

“Si io”  disse l’altro “Anche se c’è chi ne sa di più”.  
“Talvolta  mi domando se davvero le stelle siano degli astri.” Disse Enoch “e se non vi siano anche 

altri pianeti abitati”.  
Ricordava che una notte seduto in compagnia davanti a un fuoco, sotto il cielo stellato, aveva 

avanzato l’ipotesi che i pianeti fossero abitati; tutti si erano messi a ridere e l’avevano preso in giro per 
parecchi giorni, cosicché non ne aveva mai più parlato.  

Ed ecco che invece ora ne parlava e con uno sconosciuto. “E’ convinto che i pianeti siano abitati?” gli 
domandò costui.  

“Era solo un pensiero ozioso…” si schermì Enoch.  
36  
“Meno di quanto lei creda…” disse il viandante “Esistono altri pianeti abitati: io vengo da uno di 

quelli!”  
“Ma lei….” Gridò Enoch. Subito ammutolì perché la faccia del viandante si era screpolata e cadeva a 

pezzi, scoprendo un viso che non aveva nulla di umano.  
E mentre la maschera si sgretolava, una gran luce sfolgorò nel cielo, seguita da un tuono così forte 

che tutta la terra ne tremò, mentre da lontano giungeva lo scroscio della pioggia che cadeva sulle 
colline.  
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7  
“Così ha avuto inizio la cosa, quasi cento anni fa”, pensava Enoch”  
la supposizione espressa davanti al fuoco all’aperto si era dimostrata reale e ora sulle carte galattiche 

la Terra era segnata come stazione di transito per i viaggiatori infrastellari. Ormai i visitatori non erano 
estranei per lui, perché sapeva che, sotto qualunque forma si presentassero, erano tutte creature viventi.  

Tornò ad abbassare lo sguardo sulla pagina datata “16 ottobre 1931” e la scorse rapidamente. Verso 
la fine aveva scritto:  

“Ulisse dice che i Thubani del VI pianeta sono forse i più grandi matematici di tutta la galassia. 
Hanno creato, a quanto apre un sistema di numerazione superiore a tutti gli altri esistenti ed 
estremamente utile, specie nel campo della statistica.”  

  
  
Richiuse il quaderno e si mise a sedere sulla seggiola, domandandosi se gli esperti di statistica di 

Mizar X fossero al corrente del lavoro svolto dai Thubani. Probabilmente si, perché, sotto alcuni 
aspetti, la loro matematica era completamente diversa dalle altre.  

Spinse da parte il diario e aprì un cassetto per tirare fuori una mappa della Terra, che stese sulla 
scrivania. Se almeno avesse potuto esserne certo…se avesse conosciuto meglio la statistica di 
Mizar…negli ultimi dieci anni, si era affaticato su quella mappa, controllando e ricontrollando tutti gli 
elementi contrari al sistema Mizar, provando e riprovando, per vedere se i dati di cui si serviva fossero 
proprio quelli giusti.  

Tormentato dal dubbio, batté il pugno sulla scrivania: avesse almeno potuto parlarne con qualcuno! 
S’era sempre guardato dal farlo, perché in tal modo avrebbe messo a nudo la vulnerabilità della razza 
umana….E lui era ancora un essere umano, anche se da oltre un secolo era in contatto con esseri che 
venivano da tutte le parti dell’universo!  

Sotto molti aspetti, i legami che l’univano alla Terra erano stati tagliati. Il vecchio Winslowe Grant 
era l’unico uomo che gli rivolgesse la parola, ormai. I vicini lo evitavano e non c’era nessuno altro in 
quella regione deserta, eccezione fatta per coloro che lo stavano spiando e che intravedeva solo di 
quando in quando, per brevissimi istanti. Soltanto il vecchio Winslowe Grant, Mary e il ricordo dei 
suoi cari rompevano la sua solitudine e lo legavano ancora alla Terra: loro e i campi incolti che 
circondavano la casa…ma non la casa stessa, divenuta ormai estranea.  

Chiuse gli occhi, per rivedere l’immagine della sua casa com’era stata un tempo. Lì in quello stesso 
locale, c’era la cucina; in un angolo, la mostruosa stufa di ferro nero, con la grata che pareva una bocca 
aperta in un sogghigno. Contro la parete c’era il tavolo su cui prendevano i pasti e ricordava l’oliera, i 
bicchieri, i cucchiai: perfino la donnina di terraglia che conteneva la mostarda e la salsa piccante e che 
stava al centro della tavola sulla tovaglia a riquadri rossi.  

Ricordava una sera d’inverno quando lui aveva tre o quattro anni. La mamma stava preparando la 
cena e lui se ne stava seduto in mezzo alla cucina giocando con alcuni cubi di legno. Fuori soffiava un 
vento gelido, che s’ingolfava lungo la cappa del camino e quando il babbo era tornato dalla stalla, una 
folata di vento aveva portato dentro un mulinello di neve. Ma, una volta richiusa la porta, vento e neve 
erano rimasti fuori, nelle tenebre di quella gelida notte. Suo padre aveva deposto il secchio del latte 
nell’acquaio ed Enoch aveva notato che aveva la barba e le sopraciglia incrostate di gelo.  

L’immagine di loro tre, riuniti nella cucina in quella sera  tempestosa, gli era rimasta fissa nella 
memoria, come un gruppo di figure di cera in un museo: il padre con la barba bianca di neve e i grandi 
stivali di feltro che gli arrivavano alle ginocchia, la madre col viso arrossato dalla vampa della stufa, la 
cuffia di pizzo in testa, e lui seduto per terra a giocare con i dadi.  

Ma c’era una cosa che ricordava ancor meglio di tutto il resto: sul tavolo stava una grossa lampada, e 
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alla parete era appeso un calendario, illuminato in pieno dalla sua luce. Il calendario raffigurava Babbo 
Natale sulla slitta in un bosco; gli abitanti del bosco si voltavano per vederlo passare. Una luna enorme 
pendeva sugli alberi e il terreno era coperto di neve. Due coniglietti, seduti, fissavano Babbo Natale e 
vicino a loro c’erano un daino e un procione con la folta coda raccolta intorno intorno allo zampino: su 
un ramo, uno scoiattolo e un uccellino si stringevano uno all’altro. Babbo Natale vibrava la frusta, 
mentre sul viso rubizzo la bocca si apriva in un gaio sorriso, e le renne che trainavano la slitta avevano 
un aspetto vispo e riposato.  

Per tutta la seconda metà del XIX secolo Babbo Natale aveva  continuato a cavalcare sulla neve, con 
la frusta levata in un gesto di saluto verso gli animali della foresta. E la lampada d’oro aveva cavalcato 
tutto quel tempo con lui, illuminando la parete e la tovaglia a quadri.  

“Certe cose” pensò Enoch, “sfidando” il tempo…” il ricordo l’esperienza dell’intimo calore della 
cucina della sua infanzia, in una nevosa sera d’inverno…  

Ma vivevano solo nell’animo e nella mente, non esisteva più la cucina e nemmeno il soggiorno, col 
suo divano antiquato e la sedia a dondolo: e anche il salotto, con la sua rigida eleganza fatta di seta e 
broccato, la camera per gli ospiti, al primo piano, e quelle per i familiari, al   secondo erano scomparse.  

Tutto era sparito: il pavimento del secondo piano e le pareti divisorie erano stati eliminati e la casa 
constatava ormai in unico, enorme locale. Da una parte c’era la stazione galattica e dall’altra viveva 
l’addetto alla stazione. In un angolo c’erano il letto e una stufa, che funzionava secondo un sistema 
sconosciuto ad Enoch, oltre a un frigorifero altrettanto strano. Lungo le pareti si allineavano armadi e 
scaffali, zeppi di riviste, libri e giornali.  

Una sola cosa era rimasta perché Enoch non aveva permesso alla squadra straniera venuta ad 
installare la stazione, di portarla via: il massiccio camino in mattoni e pietra locale, che una volta 
troneggiava nel soggiorno. Il camino esisteva ancora, ed l’unico ricordo del passato, l’unico oggetto 
terrestre, con quella sua grande mensola ei quercia che il padre di Enoch aveva ricavato da un’asse 
segandola e piallandola con le sue mani.  

Sulla mensola, sul tavolo e sugli scaffali stavano numerosi oggetti, che di terrestre non avevano 
neppure il nome: i doni che i viaggiatori di passaggio gli avevano portato durante tutti quegli anni. 
Alcuni erano sconosciuti alla razza umana, oppure non potevano essere adoperati sulla Terra. Quando 
Enoch riceveva regali del genere provava un forte imbarazzo e ringraziava, balbettando, le creature 
gentili gli glieli avevano portati.  

All’estremità opposta del locale era installato il poderoso e complesso macchinario che raggiungeva 
l’altezza del secondo piano: attraverso di esso giungevano i viaggiatori che solcavano lo spazio, per 
andare da una stella all’altra.  

Enoch considerava la sua casa come una locanda, un posto di transito, un incrocio galattico.  
Spinse la sedia contro la scrivania e s’infilò la giacca che teneva appesa allo schienale. Prese quindi il 

fucile dal supporto a muro e, ritto davanti alla parete pronunciò una parola. Subito il muro scivolò su se 
stesso silenziosamente, ed Enoch poté passare nel ripostiglio disadorno. Alle sue spalle, la sezione di 
muro scorrevole tornò al proprio posto e non rimase la minima traccia dell’apertura.  

Enoch uscì dal ripostiglio, nella bella giornata estiva. Si approssimava l’inizio dell’autunno, quando 
l’aria avrebbe incominciato a rinfrescarsi. Fiorivano le prime selvatiche e il giorno precedente aveva 
notato che, lungo la siepe, erano spuntati alcuni astri multicolori.  

Girò l’angolo della casa, dirigendosi verso il fiume, attraverso il vasto campo in pendenza, dove 
ciuffi di noccioli e arbusti spuntati avevano sostituito le antiche colture.  

“Ecco la Terra” pensava Enoch. “Un pianeta creato per l’uomo. Ma non per l’uomo soltanto: è fatto 
anche per la volpe, per il serpente, per la cavalletta, e per il pesce. Insomma per tutte le creature che 
riempiono la terra, l’aria e l’acqua. E neppure è stato creato solo per le creature che vi sono nate, ma 
anche per gli esseri che sono venuti alla luce in pianeti lontani, ma fondamentalmente simili alla Terra: 
per Ulisse, per Hazer e per tutti coloro che possono viverci.  
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“I nostri orizzonti sono così vasti “pensava” le nostre conoscenze così ristrette…Anche adesso che da 
Capo Kennedy partono i razzi fiammeggianti destinati a infrangere le antiche barriere, noi ne sappiamo 
così poco….”  

E in lui covava un dolore sempre crescente, nato dal desiderio di poter raccontare all’unanimità tutte 
le cose che aveva appreso. Non certo i particolari, sebbene ve ne fossero alcuni che avrebbero potuto 
essere utili, ma il fatto generico che esistevano altre creature intelligenti sparse per l’Universo che 
l’Uomo non era solo.  

“Vecchia antica acqua” disse tra sé, rivolgendosi silenziosamente al fiume, “tu hai visto i ghiacciai, 
enormi formarsi e poi sciogliersi, ritraendosi verso il polo, centimetro per centimetro, mentre l’acqua 
riempiva la valle, con un’immensa ondata. Hai visto il mannuth, la tigre dai denti a sciabola e il 
castoro, grande quanto un orso, che vivevano allora su quelle antiche  colline, e che riempivano la notte 
dei loro clamori. Hai contemplato i piccoli gruppi di uomini silenziosi che trotterellavano nei boschi e 
si arrampicavano su per le colline, e che riempivano la notte  dei loro clamori. Hai contemplato i 
piccoli gruppi di uomini silenziosi che trotterellavano nei boschi e si arrampicavano su per le colline, o 
remavano sulla tua superficie, deboli nel fisico, ma forti nello spirito e tenaci come nessun’altra 
creatura. E, prima di loro, un’altra razza di uomini con la testa  piena di sogni e le mani piene di 
crudeltà e con la tremenda sicurezza di uno scopo nobile nel cuore. E, ancor prima altre forme di vita, 
che si erano succedute a seconda dei climi e dei mutamenti sopravvenuti sulla Terra…Che cosa ne 
pensi di tutto questo? Tuo è il ricordo, l’avvenire, il tempo ed ormai dovresti conoscere la risposta 
almeno in parte…  

“Anche l’uomo saprebbe rispondere se fosse vissuto per milioni di anni, fino a questa calda giornata 
d’estate! E io potrei essere d’aiuto all’umanità! Non potrei dare le risposte, ma potrei aiutare l’Uomo 
nella sua affannosa ricerca. Potrei dargli la  fede, la speranza, e un nuovo scopo…”  

Ma sapeva che non avrebbe mai osato farlo.  
Un falco si librava in ampi cerchi sopra il fiume e l’aria era talmente limpida che aguzzando la vista 

Enoch riusciva a scorgere ogni penna di cui erano composte le sue ali distese. Quel luogo gli pareva 
immerso in un incantesimo. Il panorama sconfinato, l’aria limpida e i senso di distacco, che 
contribuivano a formare questa sensazione, incidevano fortemente sul suo animo.  

Si arrampicò su di un masso, soffermandosi a guardare il fiume, il falco che volava pigro sulla 
superficie dell’acqua, e il verde manto dei boschi, finché ne ebbe le vertigini. Quel posto era il luogo 
della sua dimora…  

Si volse lentamente, scese dal masso e s’inoltrò fra gli alberi, seguendo il sentiero che lui stesso 
aveva aperto, passando di lì per tanti anni.  

Mentre scendeva la collina, pensava a come avrebbe potuto proteggere il ciuffo di rosse bocche di 
leone, che sarebbe nuovamente rifiorito in giugno ma poi concluse che era inutile preoccuparsi, perché 
era nascosto in un punto isolato, e non correva alcun pericolo. Cent’anni prima, le bocche di leone 
fiorivano ovunque sulle colline, ed egli ne coglieva a bracciate per portarle a sua madre che le metteva 
in una grande brocca: per un paio di giorni la casa era satura del loro profumo. Ora invece era molto 
difficile trovarle, perché gli animali che pascolavano e la gente che ne andava in cerca le avevano 
sterminate.  

Un giorno, prima che cominciassero le gelate, sarebbe andato a vederle, per assicurarsi che si 
sarebbero state ancora in primavera.  

Si fermò per un poco a guardare uno scoiattolo che giocava su una quercia: si chinò per seguire una 
lumaca che attraversava il sentiero, e sostò accanto a un grosso albero per osservare i disegni de 
muschio cresciuto sul tronco, mentre un uccellino volava silenzioso, di ramo in ramo.  

Uscito dal bosco, camminò lungo il margine del campo finché giunse alla sorgente che scaturiva dal 
fianco della collina. Seduta accanto alla sorgente c’era una donna, Lucy Fisher, la figlia sordomuta di 
Hank Fischer , che abitava laggiù in riva al fiuime.  
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Enoch si fermò a guardarla, ammirando la grazia e la bellezza di quella creatura primitiva e solitaria.  
La fanciulla sedeva accanto alla sorgente e teneva sollevata una mano dalle dita lunghe e affusolate. 

Aveva la testa eretta e stava tutta tesa, come all’erta.   
Enoch si avvicinò lentamente e quando fu a pochi passi, vide che sulle dita di Lucy stava una di 

quelle bellissime farfalle rosse e dorate che sopraggiungono al finire dell’estate. L’insetto teneva un’ala 
dritta, ma l’altra sembrava rotta e aveva perduto in parte la polvere sottile che le dava colore.  

Lucy non stringeva la farfalla, ma questa le si era posata sulle dita, facendo fluttuare l’ala sana per 
tenersi in equilibrio.  

Ben presto, tuttavia, Enoch dovette ricredersi: l’altra ala non era rotta, ma solo ripiegata e 
accartocciata in modo insolito. Infatti vide che si distendeva e che il pulviscolo colorato, prima 
scomparso, tornava a risplendere. L’insetto ricongiunse le ali, ed Enoch si portò davanti a Lucy per 
farsi vedere. Quando la ragazza si accorse della sua presenza non sussultò per la sorpresa: Lucy era 
ormai abituata a vedersi comparire davanti la gente all’improvviso.  

Aveva gli occhi scintillanti e un’espressione di beatitudine sul volto, come se avesse vissuto un 
attimo di estasi spirituale. Enoch si domandò ancora una volta come la fanciulla trascorresse la sua vita 
in quel suo mondo due volte silenzioso, col quale le era impossibile comunicare, come tutti gli esseri 
umani e gli animali avevano normalmente il diritto di fare.  

Sapeva che avevano tentato più volte di farle seguire i corsi in qualche scuola per sordomuti, ma 
inutilmente. Una volta era scappata e aveva vagato per giorni prima che la trovassero e la riportassero a 
casa: un’altra volta si era fermamente rifiutata di ubbidire e di seguire gli insegnamenti dei maestri.  

Lucy aveva un mondo tutto suo a cui era abituata e nel quale sapeva come comportarsi. In quel 
mondo non era una minorata, come invece sarebbe stata nella normale società degli uomini.  

Che cosa sarebbe servito imparare l’alfabeto o saper leggere sulle labbra. Degli altri, se questo le 
avesse tolto la serenità dello spirito?  

Lucy era una creatura dei boschi e delle colline, dei fiori primaverili, e degli uccelli migranti in 
autunno. Conosceva tutte queste cose, viveva con esse e ne faceva parte. Il posto che lei occupava era 
un posto appartato nella natura, un posto che l’uomo aveva da tempo abbandonato, se mai ne avesse 
fatto parte. 

43  
inserita nella struttura corporea. E vi erano razze cieche, o sorde, o mute, che vivevano nelle stelle 

misteriose ai margini della galassia: il loro sistema di comunicazione era forse il più complesso e si 
valeva di segnali in codice, trasmessi attraverso il sistema nervoso.  

Sebbene Enoch facesse quel lavoro da cento anni, e si servisse del linguaggio universale e del 
traduttore semantico, a volte non riusciva a capire quello che dicevano i visitatori in transito…  

Lucy Fischer raccolse una scodella che aveva al suo fianco una scodella fatta di scorza di betulla, e 
l’immerse nella sorgente. Poi la porse ad Enoch, che si avvicinò, inginocchiandosi per bere. Non era 
piena e lasciava sfuggire un rivoletto d’acqua, che gli bagnò il polsino della camicia e la giacca. 
Quand’ebbe finito di bere, restituì la scodella a Lucy che la prese con una mano, mentre allungava 
l’altra in una carezza lieve sulla fronte di Enoch, come a benedirlo.  

Lui non aprì bocca. Aveva smesso da tempo di parlarle, intuendo che i movimenti della sua bocca, da 
cui uscivano suoni che lei non poteva udire, la mettevano in imbarazzo. Allungò invece la mano e 
appoggiò il largo palmo sulla sua guancia, lasciandovelo per un istante, in gesto di protezione e di 
affetto. Quindi si drizzò in piedi e rimase a fissarla per un momento negli occhi; poi riprese il cammino.  

Dopo aver attraversato il ruscello che scendeva dalla sorgente, seguì la pista che portava al crinale 
della collina. A metà pendio si fermò per voltarsi a guardarla e vide che anche Lucy lo fissava. Alzò 
una mano in gesto di saluto e lei gli rispose allo stesso modo.  

Ricordava di averla vista per la prima volta circa dodici anni avanti. Era una creatura selvatica, una 
creatura dei boschi come le fate, ancora una bambina. Erano diventati amici solo molto tempo dopo, 
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sebbene l’incontrasse sovente perché lei vagava per i boschi e la valle come se fossero stati il suo regno 
incantato…il che, a pensarci bene, corrispondeva al vero.  

Anno per anno, l’aveva vista crescere e l’aveva incontrata nel coeso della sua passeggiata quotidiana: 
fra loro era nata quella comprensione che può stabilirsi solo tra chi vive al margine del mondo e chi è 
solo. Ma la loro reciproca intesa si basava anche su qualcos’altro: sul fatto che ciascuno di loro avesse 
un suo mondo, grazie al quale poteva vedere cose gli altri ignoravano. Nessuno dei due aveva mai 
accennato al proprio mondo interiore, ma sapeva che l’altro ne possedeva uno, e questo era un solido 
fondamento per la loro amicizia.  

Enoch ripensò al giorno in cui l’aveva trovata inginocchiata accanto alle bocche di leone in fiore, in 
muta contemplazione; e ricordò di essersi fermato, felice che lei non ne cogliesse e consapevole che 
entrambi ne sapessero gustare la bellezza.  

Raggiunta la cima della collina, Enoch discese il versante opposto, dirigendosi verso la strada erbosa 
che portava alla cassetta della posta.  

Camminn facendo si convinse che la sua prima impressione non era sbagliata come gli era sembrato: 
l’ala della farfalla in quel momento era veramente rotta e opaca e l’insetto non era più in grado di 
volare. Eppure un attimo dopo, l’ala era ritornata intatta e la farfalla aveva ripreso il volo…  

  
8  
Winslowe Grant era puntuale.  
Enoch era appena giunto alla cassetta delle lettere, quando vide sul crinale della collina la nuvola di 

polvere sollevata dal vecchio macinino del postino. Fermo accanto alla cassetta Enoch pensava che vi 
era molta polvere, quell’anno. Era piovuto poco e i raccolti ne avevano sofferto, anche se, a dire il vero, 
c’erano ben poche colture ormai da quelle parti. Un tempo nei paraggio sorgevano molte piccole e 
fiorenti fattorie, allineate lungo la strada, con i granai dipinti in rosso e le case bianche. Ma la maggior 
parte di esse era stata abbandonata e le costruzioni non erano né più bianche né più rosse, ma grigie e 
sconnesse per gli anni e le intemperie.  

Winslowe sarebbe arrivato a momenti, ed Enoch si accinse ad aspettarlo. Era probabile che il postino 
si fermasse alla cassetta dei Fiscer, appena voltata la curva, sebbene i Fiscer di solito ricevessero 
pochissima posta: per lo più volantini pubblicitari che venivano indiscriminatamente inviati a tutti gli 
agricoltori. Del resto, loro non se ne preoccupavano minimamente: non andavano mai a ritirare la 
posta. Se non fosse stato per Lucy, che qualche volta lo faceva non avrebbero mai ricevuto niente.  

Enoch pensò che i Fischer erano proprio dei buoni a nulla. La case dove abitavano e le costruzioni 
della fattoria cadevano a pezzi e i loro campi, del resto mai coltivati finivano molto spesso sommersi 
dalle piene del fiume. Ricavavano un po’ di fieno da un prato basso e possedevano un paio di ronzini, 
una mezza dozzina di mucche sparute e un branco di polli. Avevano anche una vecchia e malandata 
automobile e una distilleria nascosta da qualche parte in riva al fiume; inoltre si dedicavano alla caccia 
e alla pesca e tendevano trappole agli animali. Non godeva di una buona reputazione, anche se, fin dei 
conti, non potevano dirsi cattivi vicini. Badavano ai fatti loro e non davano mai fastidio a nessuno, 
salvo quando se ne andavano intorno tutti quanti a distribuire libercoli e opuscoli alle famiglie che 
abitavano nei dintorni, cercando nuovi proseliti per un’oscura setta fondamentalista di cui Mamma 
Fischer era divenuta membro alcuni anni prima.  

Wnslowe non si fermò alla cassetta dei Fischer, ma superò la curva in un turbine di polvere.  
Fermò  la macchina ansimante e spense il motore.  
“Lasciamola raffreddare un po’” disse.  
“ E’ un po’ in anticipo, oggi” osservò Enoch.  
“C’era poca posta” spiegò Winslowe “e mi sono fermato solo poche volte”.  
Infilò la mano nella borsa posata sul sedile accanto al suo e ne trasse un fascio di giornali e riviste 

legati con uno spago, che porse a Enoch.  
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“Riceve sempre molta roba” disse “ ma nessuna lettera.” “Non mi è rimasto più nessuno che mi 
scriva…” ribattè Enoch.  

“E invece questa volta c’è una lettera!” esclamò il postino.  
Enoch guardò incapace di nascondere la sorpresa, e vide una busta sporgere di tra i giornali.  
“Uno scritto personale” precisò Winslowe. “Non un modulo pubblicitario o una lettera d’affari”  
Enoch si infilò il pacco sotto il braccio che reggeva il fucile.  
“Non sarà niente d’importante” disse.  
“Può darsi” disse, poco convinto, Winslowe.  
Estrasse la pipa di tasca e si mise a riempirla lentamente. Il sole splendeva nel cielo terso e la 

vegetazione che costeggiava la strada era grigia di polvere e mandava un odore acre.  
“Ho sentito dire che quel tizio che cerca ginseng è tornato” disse il postino con un fare noncurante 

che mal celava un tono da cospiratore. “E’ stato via tre o quattro giorni.”  
“Probabilmente è andato a vendere l’erba che ha raccolto”  
“Secondo me, quello non cerca ginseng, ma qualcos’altro.”  
“Che cosa glielo fa pensare?”  
“Prima di tutto” disse Winslowe “nessuno vuole più ginseng al giorno d’oggi e, del resto, non se ne 

trova. Una volta si, che era ricercato; credo che i Cinesi lo usassero come medicinale. Ma adesso non si 
commercia con la Cina.  Ricordo che da bambino  ne andavo in cerca, ma anche allora era difficile 
trovarlo.”  

Si appoggiò allo schienale del sedile, tirando soddisfatto grandi boccate dalla pipa: “E’ davvero 
strano!” cocluse. “Non ho mai visto quell’uomo” dichiarò Enoch.  

“Va per i boschi a raccogliere diverse qualità di piante. Deve essere una specie di ciarlatano, di quelli 
che fabbricano i filtri o roba del genere. Passa molto tempo con la tribù dei Fischer, a chiacchierare e a 
bere il loro liquore. Di questi tempi non se ne parla molto, ma io  sono convinto che la magia venga 
ancora praticata. Ci sono molte cose che la scienza non è in grado di spiegare. Prenda la ragazza dei 
Fisher, per esempio, quella muta: è capace di far sparire le verruche.”  

“Già, l’ho sentito dire” rispose Enoch “E sa fare bene altro” continuò fra sé.”Sa guarire le ali delle 
farfalle”.  

“Ah, stavo per dimenticarmi…c’è ancora qualcosa per lei” fece Winslowe, chinandosi a raccogliere 
un pacchetto avvolto in carta marrone. “Non è arrivato con la posta” spiegò. “L’ho fatto io, per lei”.  

“Grazie!” rispose Enoch prendendo il pacchetto.  
 “Avanti lo apra” insistette Winslowe. E poiché Enoch esitava: “Diavolo, non abbia vergogna!”  
l’altro strappò la carta e comparve una statuetta di legno, una figuretta alta una ventina di centimetri, 

scolpita in legno biondo, color miele.  
Raffigurava Enoch che camminava col suo fucile sotto il braccio, un po’ chino, come e soffiasse il 

vento: il legno era così lucido e chiaro che scintillava come cristallo dorato sotto il sole.  
Enoch fissava la statuetta incapace di parlare, “Winslowe” disse poi “ è il più bel lavoro che abbia 

mai visto!”  
“L’ho ricavato da quel pezzo di legno che lei mi ha dato lo scorso inverno” spiegò il postino. “Non 

mi era mai capitato fra le mani un legno così facile da scolpire. Dura e senza nodi. Inoltre, tagliandolo, 
diventava lucido.”  

“Non può sapere che valore abbia per me”.  
“In tutti questi anni” continuò Winslowe “lei mi ha regalato tanti bei pezzi di legno, diversi uno 

dall’altro e di una quantità che non avevo mai visto. Era ora che facessi qualche lavoretto per lei…”  
“Ma fa già tanto per me…Tutti i giorni mi porta la posta” Ribattè Enoch.  
“Enoch, lei mi piace. Non so che tipo sia e non ho intenzione di chiederlo, ma comunque mi è molto 

simpatico.”  
“Vorrei tanto poterle dire che cosa sono io…” disse Enoch.  
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“Che importa quello che siamo?” Concluse il postino rizzandosi e afferrando il volante. “Basta 
andare d’accordo. Se le grandi nazioni imparassero a vivere come si vive qui, buono eh?”  

“No di certo” disse il postino, avviando il motore. Enoch seguì a lungo con lo sguardo la macchina 
che scendeva la collina, sollevando nuvole di polvere, poi tornò a guardare la figuretta scolpita che 
pareva camminare sulla sommità di una collina, china sotto la bufera.  

E si chiese perché mai il postino lo avesse raffigurato così, mentre lottava contro il vento.  
9  
Depose fucile e giornali su una zolla d’erba polverosa e riavvolse accuratamente la statuetta nella 

carta. Aveva deciso di metterla sulla mensola del camino o meglio ancora sul tavolinetto accanto alla 
sua poltrona preferita. Confessò a se stesso che voleva tenerla a portata di mano dove avrebbe potuto 
guardarla o prenderla ogni volta che lo desiderava. E non senza imbarazzo, si domandò perché il dono 
del postino gli avesse dato tanta gioia e tanto calore.  

Era abituato a ricevere doni: non passava settimana senza che qualche viaggiatore di passaggio gli 
lasciasse un regalo. La casa ne era piena e nella cantina c’era una parete coperta di scaffali pieni di 
oggetti che gli erano stati donati. Ma forse la statuetta gli aveva fatto tanto piacere perché era un dono 
venuto dalla Terra da un uomo come lui.  

Mise il pacchetto della statua sotto il braccio, raccolse il fucile e la posta e riprese la via di casa, 
seguendo il sentiero angusto che un tempo era servito ai carri che andavano alla fattoria.  

L’erba era cresciuta fitta tra i due antichi solchi, profondamente scavati nell’argilla dai cerchioni dei 
vecchi carri. Ai lati del sentiero spuntavano ciuffi di arbusti verdi, che andavano dai margini della 
foresta fino al vecchio campo; erano alti quanto un uomo, e ombreggiavano piacevolmente in 
cammino.  

In certi punti, però, forse per la composizione del suolo o per un capriccio della natura, la vegetazione 
non aveva attecchito, e la vista spaziava dalla collina fino al versante opposto della valle.  

Proprio da uno di quei punti, Enoch notò un guizzo di luce proveniente da un boschetto ai margini del 
vecchio campo, non lontano dalla sorgente dove aveva visto Lucy.  

Attese che il fenomeno si ripetesse, ma non riuscì a scorgere più nulla.  
Certamente uno dei tipi che lo sorvegliavano si era servito di un binocolo per osservare meglio la sua 

casa. Il lampo non era altro che il riflesso del sole sulle lenti.  
Ma perché lo spiavano? La faccenda durava già da un po’ di tempo, ma nessuno gli si era mai 

avvicinato né gli aveva dato fastidio, eppure, se avessero voluto soltanto parlargli sarebbe stato facile 
improvvisare un incontro fortuito durante una delle sue passeggiate quotidiane.  

Invece a quanto sembrava, non avevano intenzione di avvicinarlo. Volevano tenerlo costantemente 
d’occhio, e data la monotona regolarità della sua vita, questo non era affatto impossibile.  

O, forse aspettavano che qualcosa fornisse loro la chiave del mistero che lo circondava? In tal caso 
avrebbero avuto una grossa delusione: non avrebbero mai scoperto nulla.  

Si rimise in cammino, perplesso e preoccupato, pensando che forse temevano di avvicinarlo per colpa 
della leggenda che circolavano sul suo conto: ma che specie di storia avevano potuto inventare i vicini? 
Favole paurose da raccontarsi seduti davanti al camino?  

Forse era meglio che lui non lo conoscesse; forse era anche meglio che chi lo spiava non cercasse di 
avvicinarlo. Fin quando restava solo, si sentiva al sicuro. Finché non c’erano domande, non c’era 
bisogno di risposte.  

“Lei è proprio” gli avrebbero chiesto “Lo stesso Enoch Wallace che nel 1861 andò a combattere per 
Abe Lincoln? E a questa domanda egli non avrebbe potuto dare che una risposta. “Si sono quello”.  

Quella era l’unica domanda a cui lo avrebbe fatto evasivamente.  
Gli avrebbero chiesto come mai non fosse invecchiato, e lui non avrebbe potuto dire che all’interno 

della stazione non si invecchiava, che il tempo passava per lui solo quando usciva e che quindi 
invecchiava di un’ora sola al giorno, durante le passeggiate, e di un’altra ora quando lavorava in 



 23

giardino o se ne stava seduto sui gradini del portico a guardare il tramonto. E che quando tornava 
nell’interno della stazione, il processo di invecchiamento veniva annullato.  

Non l’avrebbe certo raccontato, e c’erano molte altre cose che non avrebbe dovuto eludere le 
domande e tagliare completamente i contatti col mondo esterno, rinchiudendosi per sempre nella 
stazione.  

In tal caso non ne avrebbe sofferto fisicamente, perché si poteva vivere a lungo nella stazione senza il 
minimo inconveniente. Non avrebbe avuto bisogno di nulla: i viaggiatori spaziali gli avrebbero fornito 
tutto quanto gli sarebbe stato necessario per vivere comodamente. Spesso aveva incaricato Winslowe di 
fare gli acquisti in città, perché aveva nostalgia dei cibi del suo pianeta in particolare di quelli semplici 
e rustici della sua infanzia…ma anche senza il postino avrebbe potuto averne sempre  a disposizione: 
bastava mandare una dozzina di uova, o un pezzo di pancetta, in una stazione spaziale dove fossero in 
grado di moltiplicarle all’infinito e di inviargliene poi quando lui le avesse richieste.  

Tuttavia c’era una cosa che i suoi amici sparsi per l’universo non potevano dargli: i contatti umani, 
che egli manteneva   attraverso Winslowe e la posta. Una volta rinchiuso nella stazione sarebbe stato 
tagliato fuori per sempre dal suo mondo. Non avrebbe potuto disporre di una radio, perché le 
interferenze dei macchinari installati all’interno della stazione ne avrebbero impedito il funzionamento.  

E inoltre si sarebbe mancato il piccolo regno che aveva imparato a conoscere così bene, quel piccolo 
angolo di  mondo racchiuso nel limite della sua passeggiata quotidiana.  

Erano queste passeggiate, ne era certo che gli avevano permesso di rimanere un essere umano, un 
cittadino della Terra.  

Enoch si domandava perché gli sembrasse tanto importante rimanere, dal punto di vista sentimentale 
e intellettuale cittadino della Terra e membro della razza umana. Forse era sciocco a preoccuparsene: 
paragonato al cosmopolitismo di tutta la galassia, quella sua preoccupazione di non perdere le 
caratteristiche del pianeta natale aveva un non so che di provinciale…E forse questo “provincialismo” 
lo danneggiava!  

Ma sapeva anche che non dipendeva da lui voltare la schiena alla Terra. Sentiva per essa un profondo 
attaccamento, maggiore di quello degli altri uomini, che non avevano  mai avuto il minimo contatto con 
mondi lontani e sconosciuti. L’uomo deve appartenere a qualcosa, deve avere una sua identità e la 
galassia era troppo vasta per una creatura sola.  

Un’allodola saettò da un ciuffo d’erba verso il cielo, ed Enoch restò in attesa che il trillo acuto 
scaturisse dalla piccola gola per espandersi nell’azzurro. Ma non era primavera e l’allodola non cantò.  

Enoch riprese il cammino e finalmente scorse la stazione che si ergeva sulla sommità del colle; gli 
parve strano di non pensare più a quell’edificio come alla sua casa, ma solo come alla “stazione”. Era 
brutta e solida come se fosse saldamente abbarbicata  sulla sommità della collina, con l’intenzione di 
rimanervi per sempre; e per sempre sarebbe rimasta, se ce ne fosse stato bisogno, perché nulla poteva 
toccarla.  

Anche se un giorno lui fosse stato costretto a richiudersi tra le sue mura, esse avrebbero resistito a chi 
volesse spiare e osservare. Non potevano né danneggiarla né distruggerla. Non potevano farle nulla. 
Con tutto il suo osservare, spiare, indagare. L’Uomo non sarebbe riuscito a scoprire nulla di strano in 
quella casa che si ergeva sulla collina. Essa era in grado di sopravvivere a tutto, anche a un’esplosione 
termo-nucleare.  

Enoch entrò nell’aia e si volse ancora una volta a guardare il boschetto in cui era balenato il lampo 
della lente; ma non riuscì a scorgere traccia alcuna di presenza umana.  

  
10  
Nell’interno della stazione la macchina mandava un sibilo lamentoso.  
Enoch riappese il fucile, depose la statuetta sulla scrivania e si avvicinò all’apparecchio. Premette il 

bottone, spinse la leva, e il sibilo cessò.  
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Sullo schermo lesse il seguente messaggio:  
  
“Da n° 406302 a Stazione 1837. arriverò prime ore vostro tempo. Tenga pronto il caffè caldo. 

Ulisse.”  
Enoch sorrise. Ulisse e il suo caffè! Era l’unico dei visitatori che avesse mostrato di apprezzare cibi e 
bevande terrestri. Altri ne avevano assaggiati, ma poi non ne avevano voluto una seconda volta.  
Ulisse era uno strano tipo. Lui ed Enoch erano andati d’accordo fin dal primo momento, fin da quel 
pomeriggio tempestoso in cui s’erano seduti sui gradini del portico e la maschera di fattezze umane era 
caduta dal volto del nuovo venuto.  
Il viso che la maschera aveva tenuto nascosto era duro, sinistro, repellente. Ad Enoch era parso il volto 
di pagliaccio crudele e subito questo paragone gli era sembrato strano, perché i pagliacci non sono mai 
crudeli. Eppure…quei colori strani, la mascella dura e prominente, la bocca sottile…  
Poi aveva notato gli occhi e la prima impressione era stata cancellata. Erano grandi, dolci e in essi 
brillava una luce di comprensione che equivaleva ad un’offerta di amicizia sincera.  
La pioggia aveva improvvisamente incominciato a sferzare la terra, picchiettando sul tetto e 
martellando rabbiosa sulla polvere dell’aia, mentre le galline scappavano al coperto.  
Enoch era balzato in piedi e aveva afferrato l’altro per un braccio, per tirarlo con sé al riparo sotto il 
portico.  
Là  sotto, in piedi, uno di fronte all’altro, Ulisse aveva finito di togliersi la maschera, mettendo in luce 
il viso dipinto e la testa completamente calva. Il suo poteva sembrare un volto di Indiano Selvaggio e 
violento, dipinto coi colori di guerra. Tuttavia, guardando meglio, Enoch si accorse che non si trattava 
di trucco, ma del colorito naturale di quell’essere arrivato dalle stelle.  
Per quanto sapesse ben poco di lui, Enoch fu subito certo che quell’essere non veniva dalla Terra. Non 
era un uomo, anche se dall’uomo aveva l’aspetto, con gambe, braccia, testa e faccia. Da lui emanava un 
non so che di strano, che non aveva niente di umano.  
In altri tempi forse avrebbe potuto fare pensare a un demonio; ma quei tempi erano ormai passati ( 
anche se ne restava traccia in qualche angolo del paese) e nessuno credeva più ai demoni, agli spiriti e a 
tutte le altre fantastiche creature che, secondo la fantasia dell’uomo avevano infestato un giorno la 
Terra.  
Aveva detto di venire dalle stelle e probabilmente e diceva il vero, sebbene ciò non spiegasse nulla. 
Nessuna fantasia avrebbe mai potuto inventare un personaggio simile, neanche la più accesa. 
Quell’essere non aveva niente di logico né di comprensibile e apriva nella mente un vuoto fatto di 
meraviglia, che sarebbe stato difficile colmare anche col passare del tempo. “Non affannarti” disse lo 
sconosciuto. “So che non è facile accettare un avvenimento come questo, e, d’altra parte, non posso 
fare nulla per aiutarti a capire. Non posso provare in alcun modo che vengo dalle stelle!”  
“Ma parli così bene..”  
“La vostra lingua vuoi dire? Non è stato difficile. Se sapessi quante lingue vi sono nella galassia…La 
vostra non è affatto difficile; è una delle lingue fondamentali ma non può esprimere tutti i concetti.”  
Enoch ammise tra sé che questo poteva essere vero. “Se credi, posso andarmene e tornare fra un paio di 
giorni” propose lo sconosciuto. “Così avrai tempo di pensarci sopra”.  
“Avrei anche il tempo di dare l’allarme” ribatté Enoch “E al ritorno potresti trovarti in una trappola!”.  
L’altro scosse la testa. “Sono sicuro che non lo faresti, perciò sono disposto a rischiare. Dunque se vuoi 
che…” “No” l’interruppe Enoch con una calma che stupì lui stesso. “No. Quando si deve affrontare una 
cosa è meglio farlo subito. L’ho imparato in guerra.”  
“Ce la farai! Ce la farai benissimo! È sono fiero che il mio fiuto non abbia sbagliato…”  
“Come sbagliato?”  
“Non crederai che sia giunto qui per caso, eh? So tutto di te, Enoch, forse più di quanto ne sappia tu 
stesso.”  
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“Sai anche come mi chiamo?”  
“Naturalmente”.  
“E qual è il tuo nome?”  
“Questa domanda mi mette in imbarazzo” confessò lo sconosciuto. “Non ho nome. Naturalmente 
possiedo un mezzo d’identificazione, come avviene fra la mia gente.  
Ma non si tratta di un nome che possa venire formulato a parole.  
Allora, inspiegabilmente, Enoch ricordò un’incontro fatto al tempo di guerra: uno strano uomo alto e 
magro, che, con una baionetta in una mano e un bastone nell’altra, tagliuzzava  placidamente le foglie 
di una siepe mentre le cannonate rombavano sopra la testa e i moschetti crepitavano nel polverone 
sollevato dalla battaglia….  
“Allora bisogna che ti dia un nome! Ti chiamerò Ulisse.”  
“Mi pare un bel nome, perché hai scelto proprio questo?”  
“Perché” rispose Enoch “è il nome di un grande uomo.”  
Certo era stata un’idea assurda. Non c’era la minima rassomiglianza fra quel dinoccolato generale 
dell’Unione che tagliuzzava, placido, i ramoscelli e il tipo che gli stava davanti sotto il portico.  
“Sono contento che tu abbia scelto questo nome” disse il novello Ulisse. “Suona nobile e dignitoso alle 
mie orecchie, e detto fra noi, sono fiero di portarlo: io ti chiamerò Enoch come si usa fra amici e noi 
due lavoreremo insieme per molti anni.”  
“Speriamo che ora si spieghi” si disse Enoch, turbato e pentito di non aver accettato la proposta di 
aspettare qualche giorno per pensarci sopra.  
“Forse” disse per temporeggiare “forse gradiresti qualcosa…del caffè…”  
“Caffè?” ripeté Ulisse facendo schioccare le sottili labbra “Ne hai?”.  
“Certo ne ho, un bricco pieno. Potrei romperci dentro un uovo, se ti va.”  
“E’ una prospettiva molto allettante” rispose Ulisse. “Di tutte le bevande assaggiate nei pianeti che ho 
visitato, il caffè è la migliore.”  
Entrarono in cucina, dove Enoch attizzò il carbone e mise nuova legna sul fuoco. Riempì d’acqua la 
caffettiera e la mise a bollire; poi prese alcune uova dalla credenza e scese in cantina per tagliare una 
fetta di pancetta.  
Ulisse sedeva rigido, guardandolo.  
 
“Ti piacciono le uova con la pancetta?” gli domandò Enoch.  
“Mangio di tutto” rispose Ulisse. “La mia è una razza molto adattabile. Per questo sono stato inviato 
sul vostro pianeta come…. Come esploratore, direi. Tu sei sempre vissuto in questa casa” soggiunse e 
immagino che le sia molto affezionato.  
“Ci sono nato e ci sono sempre vissuto, all’infuori dei quattro anni di guerra”.  
“Anch’io sarei contento di tornare a casa mia!” dichiarò   Ulisse “Sono via da molto tempo. Una 
missione come quella che mi hanno affidato richiede sempre molto tempo.”  
Enoch depose il coltello di cui si era servito per affettare la pancetta e si lasciò cadere su una sedia, 
fissando Ulisse che gli sedeva di fronte dall’altra parte del tavolo.  
“Come tornerai a casa?” gli domandò.  
“Ma certo! Quando la mia missione sarà compiuta. Anch’io ho una casa. Credevi che non l’avessi?”  
“Non so” disse Enoch confuso. “Non ci avevo pensato.”  
Era vero. Non gli era venuto in mente di accomunare un essere come quello con una casa; come se solo 
gli esseri umani avessero il diritto di averne una!  
“Un giorno te ne parlerò” proseguì Ulisse. “E chissà che non ci venga anche tu…”  
“Lassù fra le stelle?” chiese Enoch.  
“Ora potrà sembrarti strano, e ci vorrà del tempo prima che ti abitui all’idea. Ma quando mi conoscerai, 
quando ci conoscerai tutti, capirai. E spero che ti andremo a genio. Noi siamo cattivi, sai? Nessuna 
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razza è cattiva.”  
Enoch pensò che le stelle erano lassù, nell’immensa solitudine dello spazio, ad una distanza che lui 
nemmeno riusciva ad immaginare. Eppure esisteva un altro mondo abitato…Molti altri mondi abitati. 
Su ogni stella viveva una razza diversa e uno di quegli esseri si trovava adesso sulla sua cucina, in 
attesa del suo caffè  e le uova fossero pronti.  
“Perché?” domandò “Perché?”  
“Perché”spiegò Ulisse “noi siamo un popolo di viaggiatori e ci occorre una stazione di transito, in 
questo luogo come crocevia delle stelle. Vogliamo trasformare questa casa in una stazione di cui tu 
sarai il guardiano.  
 “Questa casa?”  
“Non possiamo costruire una nuova stazione, perché lo verrebbero a sapere tutti. Quindi siamo costretti 
a servirci di un edificio già esistente apportandovi i mutamenti e le trasformazioni necessarie. Ma solo 
all’interno. Lasceremo intatto l’esterno in modo che non sembri per nulla cambiata. Nessuno deve 
sapere e nemmeno sospettare.”  
“Ma dove ….viaggiate?”  
“Da una stella all’altra, più veloci del pensiero. Tutto questo grazie a delle…Voi le chiamereste 
“macchine” ma non sono affatto macchine, almeno nel senso che intendete voi.”  
“Scusami balbettò Enoch “mi sembra impossibile”.  
“Ricordi quando arrivò la ferrovia a Milville?”  
“Si me lo ricordo. Ero bambino, allora”.  
“Allora prova ad immaginare che si tratti di un’altra ferrovia e che la Terra sia una città come un’altra, 
collegata per mezzo di questa casa, che diventerà una stazione. Alle altre città. L’unica differenza è che 
tu sarai l’unico uomo sulla Terra a conoscere l’esistenza di questa stazione. Essa sarà solo un posto di 
riposo e di transito e nessun terrestre potrà mai comprare un biglietto per questa ferrovia.”  
Messa così la cosa pareva semplice, ma Enoch sapeva che in realtà, si trattava di tutt’altro.  
“Si attraversa lo spazio dentro un vagone, come in ferrovia?” domandò.  
“Non proprio” disse Ulisse “Si tratta di una cosa diversa…non so come spiegarti.”  
“Forse dovresti scegliere un altro, in grado di capire, nemmeno lontanamente. No, Enoch, tu o un altro,  
è lo stesso. Anzi meglio tu che un altro, sotto certi aspetti”  
“Ma”  
“Cosa?”  
“Niente”disse Enoch.  
Quante volte, seduto sui gradini aveva pensato alla propria solitudine e alla  possibilità di cominciare 
una nuova vita…Ed ecco che, inaspettatamente gli si offriva una vita nuova e  diversa, più meravigliosa 
e fantastica di quanto non avesse mai potuto sognare.  
Enoch schedò il messaggio e inviò la conferma.  
“N. 406302. ricevuto. Caffè sul fuoco. Enoch”.  
Rimessa a zero la macchina si avvicinò al serbatoio numero 3, che aveva preparato prima di uscire. 
Controllò la temperatura e il livello della soluzione e si assicurò una volta ancora che il recipiente fosse 
sistemato al posto giusto in rapporto al materializzatore.  
Andò poi ad esaminare un secondo materializzatore, quello ufficiale, installato in un angolo e constatò  
che era a posto. Non mancava mai di controllarlo, ogni volta che Ulisse preannunciava il suo arrico. Se 
avesse trovato qualche guasto o difetto non avrebbe potuto far altro che mandare un messaggio urgente 
alla Centrale Galattica, perché provvedesse alla riparazione, che comunque non sarebbe stata effettuata 
sul posto.  
Ulisse, in qualità d’ispettore di quella stazione e di molte altre, avrebbe potuto servirsi del 
materializzatore ufficiale quando avesse voluto, senza alcun preavviso. Ma, tutte le volte che era diretto 
alla stazione terrestre, non aveva mai mancato (Enoch lo ricordava con un certo orgoglio!) di mandare 
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un messaggio per avvertirlo. Era una cortesia certamente non concessa a tutte le altre stazioni 
galattiche. Pensava di parlare ad Ulisse della sorveglianza a cui era sottoposto da una decina di giorni, 
si pentiva di non averlo fatto prima, ma aveva provato una certa riluttanza nel dover ammettere che la 
razza umana poteva costituire un problema per l’installazione galattica.  
Enoch era assillato dalla preoccupazione di dimostrare che la popolazione terrestre era buona e 
ragionevole. Il che, sotto molti aspetti, non era affatto vero. Forse l’Uomo non era abbastanza maturo; a 
volte si mostrava intelligente e comprensivo, ma a volte era un vero fallimento.  
Eppure Enoch era convinto che se l’Umanità avesse saputo che cosa c’era nello spazio, poco per  volta 
avrebbe smesso di occuparsi delle sue beghe personali e sarebbe stata accolta nella grande confraternita 
dei popoli dello spazio.  
59  
E a una volta ammessa, avrebbe dato prova delle sue possibilità e avrebbe acquistato importanza, 
perché era una razza ancora giovane e piena d’energia…anzi fin troppo energica!  
Enoch attraversò nuovamente la stanza, scuotendo la testa, per andarsi a sedere alla scrivania dove 
aveva deposto il fascio di posta che Winslowe gli aveva consegnato. Sciolse lo spago e i quotidiani, il 
settimanale, le due riviste Nature e Science e…la lettera si sparsero sul piano.  
S’interessò subito della lettera. Era stata spedita per via aerea da Londra ne in altre parti del mondo.  
Finalmente aprì la busta e ne estrasse il foglio che spianò sulla scrivania, avvicinando la lampada per 
leggere meglio.  
  
“Caro signore” diceva la lettera “immagino che lei non mi conosca. Sono uno dei redattori della rivista 
inglese Nature cui lei è abbonato da parecchi anni. Non scrivo sulla carta intestata della redazione della 
redazione, perché questa è una lettera privata, non ufficiale, e magari anche un po’ indiscreta.  
“Lei forse le interessa saperlo, è il nostro più vecchio abbonato; riceve la rivista da oltre ottant’anni. …  
Mi rendo perfettamente conto che la cosa non mi riguarda, ma confesso, che il suo caso mi ha 
incuriosito e mi sono chiesto se ha sempre rinnovato di persona l’abbonamento durante tutti questi anni 
o se, invece, qualcun altro, magari suo padre, ha incominciato e lei ha mantenuto poi la consuetudine.  
“La mia curiosità, lo ammetto, è veramente azzardata, e se lei, signore, vorrà ignorare la mia domanda, 
avrà tutto il diritto di farlo; ma sarei felice di ricevere una sua risposta.  
“A mia difesa posso soltanto dirle che lavoro da tanti anni per la rivista e che provo un senso di 
orgoglio al pensiero di avere un fedele abbonato di così vecchia data. Non credo che esista un’altra 
pubblicazione la quale possa vantarsi di aver destato tanto interesse in una persona.  
“Con l’espressione del più profondo rispetto, sinceramente suo…”  
Seguiva la firma.  
  
Enoch allontanò la lettera. “Ecco un altro, che mi tiene d’occhio” disse tra sé” anche se lo fa nel modo 
più discreto e delicato possibile.”  
Tuttavia capiva benissimo che era impossibile non provare una certa curiosità sapendo che un tizio era 
abbonato a un giornale da più di ottant’anni.  
Più il tempo passava, più la gente si sarebbe interessata a lui: non lo preoccupavano solo gli osservatori 
accampati nei dintorni della stazione ma anche gli altri. Un uomo ha un bel tenersi appartato, non può 
scomparire completamente. Presto o tardi il mondo si accorgerà della sua esistenza e andrà a bussare 
alla sua porta desideroso di sapere perché si nasconda.  
Enoch sapeva che non aveva più molto tempo davanti a sé, perché i segugi erano già alle sue 
calcagna…  
Un ronzio intermittente nona aveva più molto tempo davanti a   sé, perché i segugi erano già alle sue 
calcagna…  
Un ronzio intermittente, che proveniva dal materializzatore, interruppe il corso dei pensieri di Enoch.  
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Il Tubano era arrivato: nel serbatoio si vedeva una sfera di sostanza sconosciuta sormontata da un cubo.  
Il cubo doveva essere il bagaglio; tuttavia il messaggio non ne aveva parlato.  
Corse verso il materializzatore e un leggero ticchettio lo informò che il Tubano stava parlandogli.  
“Regalo per te” diceva il ticchettio. “Vegetazione estinta”  
  
Enoch sbirciò il cubo che galleggiava sul liquido.  
“Prendilo” ticchettò il Tubano. “Portalo per te”.  
Confuso, Enoch formulò la risposta picchiettando con la punta delle dita sul vetro del serbatoio. “Ti 
ringrazio, egregio.” Si augurò di aver trovato l’espressione giusta. Non conosceva le idee ei 
quell’ammasso informe, ma sapeva che in simili occasioni i problemi dell’etichetta erano quanto mai 
complessi. Con alcuni visitatori bisognava usare un linguaggio fiorito e ad altri bisognava rivolgersi in 
termini semplici, perfino rudi.  
Estrasse il cubo dal serbatoio e vide che si trattava di un blocco di legno molto pesante, nero come 
l’ebano e di grana così compatta che sembrava pietra. Ridacchiò fra sé pensando che, a detta al postino 
era diventato un esperto nel giudicare la qualità del  legno.  
Depose il blocco per terra  e tornò    al serbatoio.  
“Vuoi dirmi cosa ne fai?” ticchettò il Tubano. “Noi lo consideriamo un materiale inutile.”  
Enoch esitò,  cercando disperatamente l’equivalente in codice della parola “scolpire”.  
“E allora?” domandò il Tubano.  
“Scusami egregio, ma non mi servo spesso della tua  lingua e sono poco esperto.”  
“Lascia andare l”egregio”. Sono un essere comune.”  
“Lo trasformiamo, gli diamo un’altra forma” cercò di spiegare Enoch. “Sei in grado di vedere? In tal 
caso ti mostrerò…”  
“No” l’interruppe. Il Tubano. “Vedere no, ma posso fare molte altre cose.”  
Quando era arrivato aveva una forma sferica, ma ora cominciava ad appiattirsi.  
“Voi” Disse il Tubano, “siete bipedi”.  
“Si”  
“Il vostro pianeta è solido?”  
“Solido” si chiese Enoch. “Già in contrario di liquido!” E subito trasmise: “ solo per un quarto. Il resto 
è liquido. Pochissimo solido. Mondo molto riposante.”  
“Vorrei chiederti una cosa.”  
“Di pure”.  
“Voi, cioè tutti i membri della vostra razza, vi dedicate alla matematica, vero?”  
“Si” rispose il Tubano. “E’ un’eccellente ricreazione. Tiene occupata la mente.”  
“Vuoi dire che non ne ve ne servite per scopi pratici?”  
“Oh, una volta si, ma ora non è più necessario. Abbiamo da molto tempo tutto ciò che ci occorre e 
riposiamo..”  
“Ho sentito parlare del vostro sistema di numerazione.”  
E’ diverso. Molto diverso. E senz’altro migliore.”  
“Potresti parlarmene?”  
“Conosci il sistema adottato dalla gente di Polaris? VII?”  
“No” battè Enoch sul vetro.  
“E allora è inutile che ti spieghi il nostro. Impara prima quello”.  
Enoch si diede dello stupido; avrebbe dovuto aspettarlo! Quelli della galassia sapevano tante cose e lui 
era così ignorante; e capiva così poco anche di quello che sapeva…  
Eppure sulla Terra esistevano certamente uomini in grado di capire. Uomini che sarebbero stati pronti a 
dare anni della loro vita per apprendere il pochissimo che era a sua conoscenza, che ne avrebbero 
afferrato il significato e avrebbero saputo servirsene.  
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Lassù, fra le stelle, esisteva una sapienza diffusa, sconosciuta agli uomini, parte della quale riguardava 
argomenti completamente estranei ad essi e che da soli non avrebbero potuto immaginare.  
“Mi restassero altri cento anni”. Sospirò Enoch. Quanto avrebbe potuto apprendere in tutto quel tempo?  
“Adesso voglio riposare” comunicò il Tubano. “E’ stato piacevole parlare con te.”  
  
12  
Enoch raccolse il blocco di legno, che aveva lasciato una pozzetta di liquido sul pavimento, e si 
avvicinò alla finestra per esaminarlo meglio. Era nero massiccio e di grana fine: in un angolo c’era 
ancora un pezzetto di corteccia. Si vedeva che era stato segato e che quel qualcuno lo aveva modellato, 
perché potesse entrare nel serbatoio dove ora riposava il Tubano.  
Enoch ricordò un articolo che aveva letto un paio di giorni prima, in cui lo scienziato sosteneva che in 
mondo liquido non può svilupparsi un’intelligenza superiore. Quello scienziato sbagliava di grosso, 
perché i Tubani vivevano in un elemento liquido e nella galassia esistevano molte altre razze che si 
erano sviluppate allo stesso modo. L’Uomo, non solo doveva imparare molte cose, se voleva   
partecipare alla civiltà galattica, ma doveva anche ricredersi su molti punti.  
Per esempio, sull’affermazione che la velocità della luce fosse una velocità limite. Se ciò fosse esatto, il 
sistema di trasporto galattico sarebbe stato impossibile.  
Era tuttavia comprensibile che l’Uomo considerasse una velocità massima quella della luce: egli poteva 
basare le  sue premesse soltanto sull’osservazione. E poiché la scienza umana non aveva finora 
scoperto niente che fosse in grado di procedere a una velocità superiore a quella della luce, l’Uomo era 
giunto alla conclusione che era impossibile superarla.  Ma si trattava solo di una supposizione e nulla 
più. Il sistema d’impulsi che trasportava gli esseri da una stella all’altra era istantaneo, 
indipendentemente dalla distanza.  
Enoch vi pensò lungamente e finì col convenire che era difficile credere ad una realtà del genere…  
Solo pochi istanti prima, la creatura che ora stava riposando nel serbatoio si trovava in un’altra stazione 
e il materializzatore aveva creato non solo il modello del suo corpo, ma anche il modello della sua 
forma vitale, ossia quell’energia che gli dava la vita. Poi questo modello fatto d’impulsi aveva 
attraversato gli abissi dello spazio, raggiungendo la stazione ricevente dove era   servito a creare una 
copia del corpo, della mente, della memoria e della vita della creatura che ora giaceva morta a molti 
anni-luci di distanza. Nel serbatoio, il nuovo corpo, la nuova mente, la nuova memoria, la nuova vita 
avevano preso istantaneamente forma creando un nuovo essere identico in tutto al primo.  
La facoltà di creare modelli mediante impulsi era però limitata e non aveva niente a che fare  con la 
velocità, in quanto gli impulsi potevano rimbalzare da un punto all’altro della galassia in un batter 
d’occhio. Tuttavia   in determinate condizioni i modelli di impulsi rischiavano di incriminarsi  e per 
questo erano state create migliaia di stazioni intermedi. Le nuvole di polvere o di gas e la presenza di 
zone di alta ionizzazione, erano i pericoli maggiori; perciò nelle regioni galattiche in cui tale 
inconveniente era più frequente; la distanza tra una stazione e l’altra era relativamente minima….Le 
zone ad alta concentrazione di polvere venivano sempre evitate.  
Enoch sarebbe stato curioso di sapere  quanti corpi morti, copie della creatura che ora riposava nel 
serbatoio giacevano nelle stazioni che essa aveva attraversato durante il suo viaggio. Fra poche ore 
anche quel corpo sarebbe morto quando il modello della creatura sarebbe ripartito viaggiando su onde a 
impulsi.  
 
Una lunga sfida di cadaveri si snodava lungo le stelle e ciascuno di essi sarebbe stato distrutto da un 
getto di acido e gettato in serbatoi interrati: ma la creatura avrebbe continuato a viaggiare fino a 
destinazione. Perché viaggiavano? Per quali scopi andavano da una stella all’altra? A volte, parlando 
con qualcuno degli esseri che sostavano nella sua stazione, Enoch era riuscito a sapere qualche cosa, 
ma per lo più essi non accennavano mai i motivi dei loro viaggi e lui non aveva il diritto di fare 



 30

domande perché era solo un guardiano.  
Li chiamava, dentro di sé “i miei ospiti”, anche se spesso l’espressione era impropria. L’ospite era lui, 
l’uomo che badava all’andamento della stazione, che preparava tutto il necessario per accogliere i 
viaggiatori che provvedeva poi a fare ripartire a tempo e debito, e che assolveva i piccoli incarichi di 
cui era richiesto.  
Fissò il pezzo di legno, pensando a come sarebbe stato contento Winslowe quando glielo avrebbe 
regalato. Non era frequente trovare un pezzo di legno così scuro e di grana così fine come quello….  
Chissà che cosa avrebbe detto Winslowe, se avesse saputo che le sue statuine erano scolpite in pezzi di 
legno provenienti da lontanissimi pianeti! Il postino doveva essersi spesso domandato dove lui andasse 
a scovare quei legni strani, ma non glielo aveva mai chiesto, come non si era mai permesso di 
chiedergli chi egli fosse e perché tutti i giorni gli andasse incontro in attesa della posta.  
Questa, pensava, Enoch, era vera amicizia.  
Ma anche il blocco di legno che teneva in mano era una prova di amicizia; l’amicizia delle stelle per un 
umile guardiano di una remota stazione nascosta tra i boschi alla periferia della galassia.  
Si era evidentemente sparsa la voce, durante tutti quegli anni, che un certo guardiano faceva raccolta di 
legno esotico, perciò non solo esseri di razze che, considerava ormai amiche, ma anche estranei, come 
quello che giaceva nel serbatoio, gliene portavano dei pezzi in regalo.  
Depose il legno sulla scrivania e si avvicinò al refrigeratore da cui tolse un pezzo di formaggio che 
Winslowne gli aveva portato alcuni giorni prima e un sacchetto di frutta, dono di un viaggiatore 
proveniente da Sirrah X.  
  
“Anallizala” gli aveva detto il visitatore. “Potrai mangiarla senza danno. Non è controindicata per il 
vostro metabolismo. Ma forse la conosci già…No? Mi spiace, è deliziosa. La prossima volta ne porterò 
di più!”  
Prese quindi una pagnottina piatta dalla credenza vicino al frigorifero; faceva parte della razione 
fornitagli regolarmente dalla Centrale Galattica. Fatta con un cereale sconosciuto sulla Terra, la 
pagnotta aveva sapore di noci con un gradevole aroma di spezie.  
Dopo aver deposto il cibo su quello che lui chiamava il tavolo di cucina, mise sulla stufa il bricco del 
caffè e infine tornò alla scrivania.  
Ripiegò la lettera e la chiuse in un cassetto, quindi prese il New York Times, il suo giornale  preferito, 
e sedette tranquillamente in poltrona.  
“Accordi per una nuova Conferenza della pace “lesse in prima pagina.  
Per di più di un mese il mondo era stato sull’orlo della guerra, a causa di una delle solite crisi nei 
rapporti internazionali. Il guaio era, secondo Enoch, che si trattava di crisi volute; uno dei contendenti 
si spingeva troppo oltre, per ottenere qualche vantaggio, facendo così una mossa azzardata nell’eterna 
politica che durava dalla fine della seconda guerra mondiale.  
Il commento del Times a proposito della conferenza aveva un sapore disperato, quasi fatalista, come se 
i giornalisti e i diplomatici sapessero già che l’incontro non avrebbe avuto alcun esito positivo.  
  
“Gli osservatori della capitale” scriveva il corrispondente da Washington “sono convinti che la 
conferenza non servirà, come è già successo in passato, né a fare mettere le carte in tavola né a 
concludere passi concreti. Da molte parti si teme invece che alimenti le fiamme della discordia senza 
aprire alcun spiraglio a un compromesso. La gente di solito crede che una conferenza da modo di 
soppesare con calma e buona volontà i vari punti di una controversia, ma in questo caso, le speranze 
sono veramente poche.”  
Il caffè bolliva, ed Enoch depose il giornale per andare a togliere il bricco dal fuoco. Poi prese una 
tazza e lo posò sul tavolo.  
Ma prima di mettersi a mangiare, volle dare un’occhiata alla sua mappa. Mentre la studiava, dopo 
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averla distesa sul piano della scrivani, tornò a domandarsi per l’ennesima volta fino a che punto fosse 
valida….  
Si era basato sulla teoria di Mizar, ma aveva dovuto mutare alcuni dati e sostituire alcuni valori: i 
cambiamenti e le sostituzioni avevano forse distrutto la validità del sistema? E in questo caso, come 
avrebbe potuto correggerli?  
I dato erano i seguenti:  la cifra totale a cui ammontava la popolazione e le sostituzioni avevano forse 
distrutto la validità dei sistema? E in questo caso, come avrebbe potuto correggerli?  
I dati erano i seguenti: la cifra totale a cui ammontava la popolazione terrestre, nonché la sua mortalità 
e natalità; il valore delle monete in corso e l’aumento del costo della vita, le religioni, i progressi della 
medicina e della tecnica, gli indici industriali, il mercato della manodopera, la bilancia commerciale; la 
fluttuazione dei prezzi delle opere d’arte, le località prescelte per i  viaggi o per la villeggiatura e la 
percentuale dei malati di menti.  
Il metodo statistico elaborato dai matematici di Mizar, se applicato correttamente era sempre valido; 
ma lui, Enoch , era stato costretto a fare alcune variazioni per adattarlo alla situazione terrestre, e, a 
causa di questo forzatura, temeva che ci fossero delle inesattezze.  
Guardò la mappa e rabbrividì. Se non aveva commesso errori, se i suoi calcoli erano esatti, la Terra 
stava precipitando a capofitto verso un’altra e più terribile guerra, verso la distruzione nucleare. Lasciò 
libri gli angoli della mappa e la carta si arrotolò su se stessa, a cilindro.  
Decise di assaggiare uno dei frutti di Sirrah e lo assaporò lentamente per gustarne il sapore delicato. 
Era tanto buono quanto strano; proprio come la creatura alata che glielo aveva regalato!  
Un tempo aveva nutrito la speranza che la mappa basata sulla teoria di Mizar mostrasse il modo, se non 
proprio d’impedire tutte le guerre, almeno di prolungare il mantenimento della pace. Ma purtroppo 
erano state speranze vane; la carta non aveva mai fatto il minimo accenno a una via che portasse la 
pace: inesorabilmente, anche se lentamente, ci si avvicinava alla catastrofe.  
Quanti altri conflitti avrebbero potuto sopportare la popolazione terrestre? Le nuove armi non erano 
ancora state messe alla prova e nessuno era in grado di fare una valutazione, sia pure approssimativa, 
del loro potere distruttivo. La guerra era già abbastanza brutta, quando gli uomini si affrontavano a 
faccia a faccia, ma ora intere città sarebbero andate distrutte e le armi non sarebbero state puntate solo 
sugli obiettivi militari, ma su tutta la popolazione.  
Fece l’atto di svolgere nuovamente la mappa ma poi vi rinunziò: a che serviva continuare a guardarla? 
Ormai la conosceva a memoria. Poteva studiarla fino a farsi scoppiare le meningi, ma non sarebbe 
cambiato nulla. Non c’era proprio nessuna speranza: ancora una volta, travolto da un’esplosione cieca 
di disperato furore, il mondo stava avviandosi sulla strada della guerra.  
Enoch continuò a mangiare e trovò che il frutto era ancora più buono di quanto non gli fosse parso 
assaggiandolo. “La prossima volta ne porterò di più”, aveva detto l’essere alato. Ma sarebbe passato 
molto tempo prima del suo ritorno e poi chissà se sarebbe tornato…C’erano molti viaggiatori che 
transitavano una volta sola. Altri, è vero, passavano di lì tutte le settimane, ma erano pochi; vecchi 
viaggiatori abitudinari, che erano diventati suoi intimi amici.  
C’era stato, ricordava, il gruppetto di Hazer, che, alcuni anni prima, aveva sempre fatto in modo di 
fermarsi a lungo nella stazione per trattenersi a chiacchierare con lui; quei simpaticoni arrivavano 
carichi di bagagli e di vettovaglie come se andassero a una scampagnata. Poi le visite erano terminate. 
Da anni non li vedeva, ma sentiva ancora la nostalgia della loro compagnia spensierata.  
Ad un tratto, un lieve fruscio attrasse la sua attenzione; alzò gli occhi, e la vide seduta sul divano col 
dimesso abito da casa che era stato di moda nel 1860.  
“Mary!” esclamò sorpreso, balzando in piedi.  
Lei gli sorrideva in quel suo modo particolare. Era bellissima…più bella, gli parve, di qualsiasi altra 
donna.  
“Mary!” ripeté. “Sono così felice di averti qui!”  
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Ed ecco che, appoggiato alla mensola del camino, colla divisa blu dell’Unione, la sciabola al fianco e i 
favoriti neri che gli coprivano le guance, apparve un altro dei suoi vecchi amici.  
 “Ciao Enoch” Disse David Ramsone. “Spero di non dare fastidio”.  
Sei sempre, il benvenuto” lo rassicurò Enoch. “Come mai siete venuti amici?”  
Se stava ritto accanto al tavolo; il passato era tornato a lui, il passato così bello e caro, su cui aleggiava 
un profumo di rose, che non lo aveva mai abbandonato.  
In distanza, si udivano suonare pifferi, tamburi, e corni di guerra, i ragazzi marciavano verso il fronte 
guidati dal colonnello che nella sua splendida uniforme di parata, cavalcava il grande stallone nero, 
mentre le bandiere del reggimento garrivano alla brezza di giugno.  
Enoch attraversò la stanza, e s’inchinò a Mary.  
Enoch attraversò la stanza e s’inchinò a Mary.  
“Col tuo permesso, signora” disse accennando al divano. “Siediti pregno” rispose lei. “Ma se hai da 
fare..”  
“Per nulla. Speravo anzi che sareste venuti.”  
Enoch sedette sul divano, ma non troppo vicino a lei che teneva le mani intrecciate in grembo. Avrebbe 
voluto stringere quelle mani tra le sui, ma sapeva che impossibile. Mary non era realmente lì.  
“Non ti vedo da quasi una settimana” disse Mary. “Come va il lavoro Enoch?”  
“Ci sono delle difficoltà” disse lui. “Sono sempre sotto sorveglianza. E la mappa preannuncia una 
guerra.”  
David si staccò dal camino e sedette sulla seggiola. “La guerra, così come si combatte ora deve essere 
un brutto affare” disse sistemando la sciabola. “Non è certo come quando combattevamo noi Enoch.”  
“No di certo. Anche allora era abbastanza brutta, ma ora sarebbe assai più terribile. Se ci sarà un’altra 
guerra mondiale, la Terra perderà  qualsiasi possibilità chissà per quanti secoli, chissà per quanti altri 
secoli, di far parte della confraternita dello spazio.”  
“Forse non sarebbe male” obiettò David. “Può darsi che non siamo abbastanza maturi per unirci alla 
confraternita”.  
È probabile” disse Enoch. “Ma un giorno lo saremo. E questo giorno diventerà sempre più lontano, se 
ci sarà un’altra guerra. Bisogna dimostrare che siamo abbastanza civili per unirci alle altre razze”.  
“Forse non verranno a saperlo” dichiarò Mary. “Voglio dire, non verranno a sapere della guerra, dato 
che passano solo a questa stazione.”  
Ma Enoch scosse la testa. “ Impossibile. Credo che ci sorveglino. E ad ogni modo, leggono i giornali.”  
“Quelli a cui sei abbonato?”  
“Li tengo da parte per Ulisse….guardate, quel mucchio là nell’angolo. Li porta alla Centrale Galattica. 
Ha vissuto molti anni qui, e la Terra gli interessava molto. Quando li ha letti, vengono diffusi in tutta la 
Galassia.”  
“Povero Enoch” intervenne Mary. “Hai dei bei problemi!”  
“Non miei personali” rispose lui. “Però confesso che mi preoccupano. Io non ho altro da fare che 
starmene qui nella stazione. Una volta chiusa la porta, tutti i problemi del mondo restano fuori…”  
“Credo che tu abbia ragione” disse David “quando pensi che le altre razze della galassia ci stanno 
tenendo d’occhio.forse lo fanno per cogliere il momento opportuno per invitarci a far parte della loro 
confraternita. Del resto, perché avrebbero costruito una stazione proprio sulla Terra, se non avessero 
questa intenzione?”  
“Continuano al allargare la loro rete” spiegò Enoch.”Avevano bisogno di una stazione nel sistema 
solare per estendere le loro diramazioni in questo braccio della spirale.”  
“Capisco, ma perché hanno scelto proprio la Terra?”  
insisté David. Avrebbero potuto installarla su Marte e mettere uno dei loro come guardiano. Non 
sarebbe stato lo stesso?”  
“Ci ho pensato spesso anch’io”  dichiarò Mary. “E’ evidente che un motivo preciso li ha spinti a 
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scegliere la Terra.”  
“Ho paura che siano venuti troppo presto…” disse Enoch. “Troppo presto, per la razza umana. Non 
siamo ancora abbastanza cresciuti.”  
E’ proprio una vergogna” disse Mary. “Abbiamo molto da imparare!” Loro sono tanto più progrediti di 
noi..pensate ad esempio a come intendono la religione.”  
“A dire il vero” disse Enoch “non so si possa proprio parlare di religione. Non si basano sulla fede, ma 
sulla conoscenza.”  
 
“Alludi alla forza spirituale cosmica?”  
“Si, la possiedono come tutte le creature dell’universo. Esiste la forza spirituale così come esistono lo 
spazio, il tempo, la forza di gravità e gli altri fattori che compongono l’universo immateriale. Esiste, ed 
essi possono stabilire un contatto…”  
Ma non credi che gli uomini siano in grado di sentirla?”  
L’interruppe David. “Non la conoscono, ma la sentono. Poiché non possiedono la conoscenza, debbono 
accontentarsi della fede e con la fede sono giunti molto lontano; esse è radicata in loro fino dai tempi 
preistorici. Allora era una fede rozza e primitiva, ma era pur sempre una fede.”  
“Può darsi” ammise Enoch. “Ma non si tratta certo della forza spirituale di cui parlo io. La razza umana 
si serve di altre cose: di oggetti materiali, di metodi di filosofia. Nominatemi una scienza qualunque e 
vi dimostrerò che in esse esiste qualcosa che noi trascuriamo.”  
Mentre parlava, la sua mente andava alla strana realtà della forza spirituale cosmica e all’incredibile 
macchina costruita in epoche lontane mediante la quale le popolazioni galattiche erano in grado di 
mettersi in contatto con essa. Quell’apparecchio aveva un nome intraducibile nel linguaggio umano. Lo 
si poteva definire approssimativamente “Talismano” ma era una parola troppo cruda. Tuttavia era il 
termine che aveva usato Ulisse quando gli aveva parlato della macchina, qualche anno prima.  
Nella galassia esistevano diverse cose, tanti concetti, che non si potevano esprimere in modo adeguato 
in nessuna lingua della Terra. Il Talismano era qualcosa di più di un Talismano e la macchina; in essa  
vi era una energia sconosciuta sulla Terra. E poi c’era dell’altro, Enoch aveva letto qualcosa sulla forza 
spirituale e sul Talismano e ricordava di essersi reso conto, leggendo, di quanto gli uomini fossero 
inadatti a capire.  
Il Talismano poteva essere usato dolo da certi esseri dotati di una mente speciale e di altre qualità ( che 
si trattasse di un diverso tipo di “anima?”. “Sensitivi” era la parola che meglio traduceva il termine con 
cui si alludeva a quegli esseri; tuttavia nemmeno quella parola gli sembrava del tutto adatta. Il 
Talismano era affidato alla custodia delle più capaci, dei più efficienti dei più devoti (ignorava quale 
fosse il termine più adeguato) sensitivi galattici che lo trasportavano da una stella all’altra, in una 
specie di eterna processione. Su ogni pianeta la popolazione si metteva in contatto, individualmente con 
la forza spirituale, attraverso il Talismano e il suo custode.  
Al pensiero dell’estasi ineffabile di quel contatto con la forza spirituale che aleggiava sulla galassia, e 
probabilmente su tutto l’universo, Enoch si sentiva venire i brividi. Nell’estasi si doveva provare 
certezza che ogni vita aveva un posto speciale nel grande schema dell’esistenza, che ognuno, per 
quanto piccolo, insignificante, debole, contava qualcosa nell’immensa distesa dello spazio e del 
tempo.”  
“Che cosa c’è Enoch?” domandò Mary. “Sei turbato?”  
“Niente” rispose lui. “Stavo solo pensando. Scusami, non mi distrarrò più”.  
“Stavi parlando” disse David “di quello che l’uomo potrebbe trovare nella galassia. Per esempio, quel 
nuovo sistema matematico di cui hai accennato una volta?”  
“Il sistema matematico di Arturo il Duro” precisò Enoch.” Non ne so molto a riguardo. È troppo 
complicato. Si basa sul simbolismo del comportamento.”  
Veramente pensava che definire matematica quella scienza non fosse proprio esatto, anche se, 
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analizzandola, poteva sembrare tale. Comunque era una scienza che, applicata sulla Terra, avrebbe 
potuto servire a rendere le scienze sociali logiche ed efficienti come la matematica, di cui l’uomo si 
serviva per costruire il suoi apparecchi.  
“E biologia di quella razza che vive nella costellazione di Andromeda” disse Mary. “Gli esseri che 
hanno colonizzato quegli strani pianeti”.  
“Si, si, so di che si tratta. Ma la Terra non è ancora abbastanza matura e progredita per servirsene, 
anche se potrebbe venire applicata in molti casi”,  
Rabbrividiva al pensiero dell’uso che ne facevano gli Andromedani. E ciò, se ne rendeva conto, 
provava una volta di più che lui era un uomo legato alla Terra, con tutte le remore, i pregiudizi e gli 
atteggiamenti mentali propri degli umani. Il comportamento degli Andromedani era dettato dal più 
elementare buon senso: quando è impossibile colonizzare un pianeta così come è, bisogna trasformarsi  
in creature capaci di  vivere su quel pianeta. È necessario diventare vermi o insetti o conchiglie o 
qualunque altro animale adatto a quel determinato ambiente.  
“E poi” continuò Mary “ci sono tutte quelle droghe, quelle medicine e quei sistemi di cura che si 
potrebbero applicare anche sulla Terra. Ricordi quel pacchetto che ti aveva mandato la Centrale 
Galattica?”  
“Si era un pacchetto di macinali che potevano servire a curare qualunque malattia terrestre. E mi fa 
tanto male sapere che ho tutte quelle medicine nella credenza e che non posso darle a chi ne avrebbe 
bisogno.”  
“Ma potresti spedirle come campione alle associazioni mediche  o a qualche ospedale”.  
“Ci avevo pensato” rispose Enoch. “Ma non devo scordarmi della galassia. Ho degli obblighi verso la 
Centrale Galattica: ha preso infinite precauzioni, perché questa stazione non venga scoperta. Poi ci 
sono Ulisse e tutti gli altri amici. Non posso intralciare i loro progetti né tantomeno tradirli. Malgrado 
tutto la Centrale Galattica e il lavoro che essa svolge sono di gran lunga più importanti della Terra!”  
“Ti trovi di fronte ad un dilemma!” disse David in tono scherzoso.  
“Proprio così. Una volta, parecchi anni fa, avevo pensato di scrivere a qualche giornale scientifico, non 
ad una rivista medica, perché non so niente di medicina. Posseggo quei farmaci con le istruzioni per 
l’uso, ma si tratta solo di un certo quantitativo di pillole, unguenti,  polveri e sciroppi. Invece dispongo 
di alcune cognizioni, che divulgate, potrebbero avere una applicazione utile.”  
“Però” disse David, “tu non hai alcuna preparazione tecnica o scientifica, non hai laurea né diplomi, 
quindi probabilmente non ti avrebbero preso sul serio.”  
“Ho pensato appunto a questo” disse Enoch. “e perciò non ho mai scritto a nessun giornale. Sapevo che 
sarebbe stato inutile e che non avrei potuto biasimare i redattori di quelle riviste se avessero ignorato i 
miei suggerimenti. La stampa è a disposizione di tutti e loro ne sono responsabili. Inoltre anche se 
avessero letto con attenzione e pubblicato i miei scritti, avrebbero fatto indagini sul mio conto e la 
stazione sarebbe stata scoperta.”  
Ma anche se fossi riuscito nel tuo intento” disse Davide “avresti mancato nei riguardi della Centrale”  
“Non è vero” disse Enoch. “Dando alcune idee agli scienziati terrestri, non avrei danneggiato nessuno. 
Certo, restava il problema fondamentale di non rivelare la fonte delle informazioni.”  
“Tuttavia avresti potuto dire ben poco.” Disse David. “Voglio dire che anche la tua conoscenza è 
limitata. Quasi tutta la scienza galattica è incomprensibile alla mente umana.”  
“ Lo so” Ammise Enoch. “Prendiamo per esempio la tecnica mentale di Mankalinen III. Se fosse 
conosciuta sulla Terra, si potrebbero guarire tutte le malattia mentali. Tutti i manicomi si vuoterebbero 
e potrebbero servire per altri scopi. Ma solo gli abitanti di Mankalinen III potrebbero spiegarci come 
applicare la loro tecnica. Io so soltanto che esiste…”.  
“Insomma” disse Mary “tu potresti solo dire che nella galassia esistono innumerevoli scienze di cui 
l’uomo ignora l’esistenza.”  
“Come ignora la nostra, per esempio” disse David.  
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“David!” gridò Mary.  
“E’ inutile fingere che noi esistiamo” disse brusco David. “Invece per me esistete” disse Enoch.” “Siete 
i miei più cari amici. Che hai David?”  
“Credo che sia venuto il momento di dire chi siamo in realtà: siamo delle illusioni. Siamo stati creati ed 
esistiamo solo per uno scopo: per venire qui a parlare con te, per sostituire i veri amici che non hai.”  
“Mary!” esclamò Enoch.”Non dirmi che anche tu la pensi così. Non puoi…”  
tese le braccia, ma le lasciò ricadere, terrorizzato, al pensiero di quello che stava per fare. Era la prima 
volta in tutti quegli anni che aveva cercato di toccarla.  
“Perdonami, Mary, non avrei dovuto farlo.”  
“Vorrei che potessi farlo” disse Mary. “Oh, quanto lo vorrei!”  
“David!” chiamò Enoch senza voltarsi.  
“David se n’è andato” disse Mary.  
“Non tornerà” mormorò Enoch.  
74  
Mary scosse la testa.  
“Che cosa è successo, Mary? Che cosa ho fatto?”  
“Niente” disse lei. “Solo che ci hai creato troppo simili alle persone vere. Così siamo diventati sempre 
più umani, fino ad esserlo completamente. Non siamo più marionette, bambole senza vita, ma persone. 
Credo che David ne sia seccato…mi spiego meglio, non lo disturba il fatto di essere una persona, ma di 
esserlo, mentre in realtà non lo è. Prima quando eravamo bambole o marionette, non ci facevamo caso, 
perché allora non avevamo sentimenti.”  
“Mary, Mary….per favore, perdonami!”  
Curvandosi su di lui con il viso illuminato da una profonda tenerezza, Mary disse: “Non ho niente da 
perdonarti, anzi credo che noi dovremmo ringraziarti. Sei tu che ci hai creato col tuo amore, e il tuo 
bisogno di noi, ed è meraviglioso sapere di essere amati e necessari!”  
“Ma io non vi creo più” protestò Enoch. “E’ tanto tempo che non lo faccio. Adesso voi venite a 
trovarmi spontaneamente, di vostra volontà”.  
Da quanti anni? Da più di cinquanta. Mary era stata la prima. David era venuto poi. Di tutti gli altri 
personaggi che erano seguiti essi erano stati i primi, i più intimi e cari. E prima, prima di aver tentato, 
aveva passato anni interi a studiare, la scienza senza nome creata dai taumaturghi di Alphard XXII.  
Un tempo sarebbe stata giudicata magia nera, ma non lo era affatto. Era, piuttosto l’elaborazione di 
taluni aspetti naturali dell’universo, aspetti di cui la razza umana non immaginava nemmeno l’esistenza 
e che forse non avrebbe mai neanche scoperto. Infatti, per il momento almeno, la mentalità scientifica 
non aveva l’orientamento necessario per arrivare a quella scoperta.  
“David” disse Mary “intuitiva che non avremmo potuto continuare indefinitamente queste nostre visite. 
Doveva venire il momento di mettere le carte in tavola.”  
“E gli altri?” domandò  Enoch.  
“Mi spiace, Enoch, ma la pensano tutti allo stesso modo”.  
“Ma tu? Come la pensi, Mary?”  
“Non lo so” disse lei. “Per me è diverso, perché ti amo tanto…”  
75  
“E io…”  
“No, non è questo che voglio dire. Non capisci. Sono innamorata di te!”  
Lui la fissò stupefatto. Gli pareva che il mondo fuori, girasse rapido come un rombo di tuono, mentre 
tutto in quella stanza restava immobile.  
“Se le cose fossero rimaste com’erano in principio!”  
esclamò lei. “Eravamo rimaste com’erano in principio!”  
esclamò lei. “Eravamo contenti di esistere e i nostri sentimenti erano così rudimentali che ci pareva di 
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essere felici, felici, come un bimbo che corre nel sole. Ma siamo cresciuti e io forse più degli altri.”  
Gli sorrise, con gli occhi pieni di lacrime. “Non prendertela tanto, Enoch”  
“Mia cara” disse lui “mi sono innamorato di te fin dalla prima volta che ti ho vista…e forse ti amavo 
anche prima.” E allungò una mano per toccarla, ma subito la ritrasse.  
“Non sapevo..forse ho fatto male a dirtelo. Se non ti avessi detto che anch’io ti amavo, avresti potuto 
sopportarlo.”  
Enoch sapeva che lei aveva ragione. Sapeva che ormai tutto era finito. Per cinquant’anni lei e gli altri 
erano venuti a tenergli compagnia ma ora non sarebbero mai più tornati. Perché l’incantesimo si era 
rotto e il regno della fantasia era andato distrutto. E lui sarebbe rimasto solo, più solo che mai, più di 
quanto lo fosse quando ancora non la conosceva.  
Mary non sarebbe mai più tornata e lui non avrebbe mai più avuti la forza di rievocarla. Il suo amore 
immaginario, il suo mondo immaginario, l’unico mondo e l’unico amore che avesse mai posseduto, se 
n’erano andati per sempre.  
“Addio cara” disse.  
Ma era tardi. Mary era già scomparsa.  
Da una gran distanza gli parve di sentire il sibilo lamentoso che indicava l’arrivo di un messaggio.  
  
  
13  
Mary gli aveva detto che doveva considerare quelle sue creature per quelle che erano. Ma che cosa 
erano in realtà? Che cosa credevano di essere? Forse non lo sapevano meglio di lui.  
Dov’era andata Mary lasciando la stanza? In quale limbo era scomparsa? Esisteva ancora? E, in tal 
caso, che genere di esistenza conduceva? Era risposta in qualche luogo, come una bambola che la 
padroncina rimette nella scatola dopo aver finito di giocare?  
Cercò di raffigurarsi quel luogo: ma era il nulla. Se le cose stavano così, un essere caduto in quel limbo 
avrebbe avuto un’esistenza, che in fondo, era una non – esistenza. Non   ci sarebbero stati né spazio né 
tempo, né luce, né aria, né colori né immagini, ma solo il nulla infinito.  
“Mary” pianse in fondo al cuore “Mary”, che cosa ti ho fatto?”  
E la risposta era lì  davanti a lui in tutta la sua crudezza. Aveva scherzato con cose che non capiva, 
convinto di capirle. Era riuscito a metterne in atto i principi senza perà saperne abbastanza per 
prevedere le conseguenze.  
Alla creazione seguiva la responsabilità e lui non era all’altezza di assumersi la responsabilità morale 
del male che aveva fatto; e la responsabilità morale del male non comporta la capacità di attenuare le 
cose, è perfettamente inutile.  
Quegli esseri lo odiavano, ce l’avevano con lui e a ragione: li aveva tratti dall’ombra e aveva mostrato 
loro la terra promessa dell’umanità, ma non era stato capace di condurveli. Aveva dato loro tutto ciò 
che possiede un essere umano., ad eccezione di una cosa, la più importante di tutte: la capacità di 
vivere nel mondo degli uomini.  
Tutti lo avevano odiato, all’infuori di Mary. Ma la situazione di Mary era anche peggiore: era infatti 
condannata, proprio grazie all’umanità che lui le aveva donato, ad amare il mostro che l’aveva creata.  
 “Odiami Mary” la supplicò “odiami, come gli altri”.  
Li aveva chiamati ombre, solo perché aveva bisogno di dar loro un nome per identificarli quando 
pensava a loro. Ma non erano né immagini, né spettri. A guardarli, apparivano solidi e reali quanto la 
gente vera. Solo a toccarli ci si accorgeva che non erano come gli altri; era come toccare il vuoto.  
Dapprima aveva creduto che si trattasse di allucinazioni: venivano solo quando lui li chiamava, grazie 
alle nozioni e alla tecnica acquisite studiando, il lavoro compiuto dai taumaturghi di Alphard XXII, Poi 
non era  stato più necessario chiamarli: prevenivano il suo desiderio. Sentivano quando aveva bisogno 
di loro, prima che lui stesso se ne rendesse conto. E allora venivano lì; a passare un’ora con lui.  
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In un certo senso poteva considerarle ancora creazioni della sua mente, perché seppur inconsciamente 
aveva dato loro una forma. Negli ultimi anni l’aveva capito, anche se si era rifiutato di ammetterlo: ora 
che tutto era finito, ora che nulla più importava poteva finalmente riconoscerlo.  
David Ramsone era lui stesso, così come aveva sognato di essere e non era mai stato: un coraggioso 
ufficiale dell’ Unione, di grado non abbastanza elevato per essere duro e solenne ma superiore al 
soldato semplice. Era distinto, alla mano e molto, molto audace; amato dalle donne ammirato dagli 
uomini. Era un comandante nato e un buon compagno: perfettamente a suo agio sia in un salotto 
elegante che sul campo di battaglia.  
E Mary? Strano che non l’avesse chiamata mai in altro modo. Non le aveva mai dato un soprannome: 
era sempre stata Mary per lui.  
Mary racchiudeva in sé due donne. Una  era Sally Brown che abitava in fondo alla strada. …Strano 
che, sebbene non avesse pensato da tanto tempo a lei, ora lo turbasse il ricordo della fanciulla che una 
volta abitava nelle vicinanze. Allora, infatti si erano amati…o forse era solo una sua idea che si fossero 
amati. Anche negli anni immediatamente successivi, quando ancora la ricordava, non era mai stato 
sicuro che si fosse trattato di vero amore e non piuttosto delle romanticherie di un soldato che parte per 
la guerra. Era stato un amore timido, goffo, inesperto: l’amore della figlia di un contadino per il figlio 
di un altro contadino. Avevano deciso di sposarsi a guerra finita, ma pochi giorni dopo Gettysburg 
aveva ricevuto una lettera  scritta tre settimane prima, in cui gli comunicavano che Sally era morta di 
difterite. Ricordava orda di averne sofferto: era di moda a quei tempi soffrire a lungo e profondamente.  
Dunque Mary era in parte Sally Brown. Ma era anche l’alta, statuaria figlia del Sud, la donna che aveva 
visto solo per pochi istanti mentre marciava lungo una strada piena di polvere, sotto il caldo sole della 
Virginia. Un po’ arretrata, rispetto alla strada sorgeva una villa (una di quelle grandi residenze comuni 
nelle piantagioni) e la donna stava in piedi sotto il portico, accanto ad un grosso pilastro, guardando 
passare il nemico. Aveva i capelli neri e la carnagione più bianca del pilastro. E aveva un aspetto tanto 
fiero, provocante e imperioso che Lui Enoch ne era rimasto colpito e aveva sognato di lei ( sebbene non 
sapesse neppure il suo nome) durante tutti quei sanguinosi anni di guerra. Quando pensava o sognava 
di lei, si chiedeva se, in tal modo, fosse infedele a Sally. Seduto davanti al fuoco del campo, mentre 
tutti dormivano, se ne stava a fissare le stelle, immaginandosi il giorno in cui, a guerra finita sarebbe 
tornato in quella casa della Virginia e l’avrebbe ritrovata. Forse lei non viveva là, ma l’avrebbe 
ritrovata. E invece non lo aveva mai fatto, in fondo non ne aveva mai avuto intenzione. Era stato solo 
un sogno.  
Mary quindi, era contemporaneamente Sally e la sconosciuta bellezza della Virginia che stava sotto il 
portico a guardare passare i soldati. Mary era stata l’immagine di quelle due donne e forse di molte 
altre; un insieme di tutto ciò che lui aveva visto, conosciuto ed ammirato nelle donne. Era stata la 
donna perfetta, creata dalla sua mente. E adesso riposava nella tomba, come Sally Brown, come la bella 
della Virginia e come tutte le altre. Non esisteva più. Lui era sicuro di amarla, perché era stata la 
quintessenza dei suoi amori, ma non aveva mai immaginato che Mary potesse ricambiare il suo amore.  
Col viso nascosto fra le mani, si sentiva infelice e colpevole. Lei non sarebbe mai più tornata, l’aveva 
pregata di non tornare: sarebbe stato meglio per tutti e due.  
Avrebbe tanto voluto sapere dove si trovava, accertarsi che giaceva come morta, circondata dai suoi 
pensieri. Sapere che era innamorata di lui, era una cosa insopportabile.  
Il sibilo della macchina non cessava, ed Enoch scostò le mani dal viso, ma non si alzò.  
Allungò una mano verso il tavolo vicino e prese un cubo di una sostanza trasparente che sembrava 
vetro o cristallo (non era mai riuscito a capire cosa fosse) e, tenendolo fra le mani, vi guardò dentro. 
Vide l’immagine nitida minuta, a tre dimensioni, di un mondo fantastico. Era un luogo grottesco; un 
prato cosparso di funghi, circondato da alti alberi su cui scendeva una nevicata di gemme che 
scintillavano vivide ai raggi di un gran sole viola. Sul prato danzavano, con grazia che riempiva il 
cuore, delle creature più simili a fiori che ad animali. Poi il paesaggio fantastico sparì, e fu sostituito da 
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un altro selvaggio e sinistro, con cupe montagne che si stagliavano sullo sfondo di un cielo rossastro, 
dove volavano orribili creature alata, mentre altre, anche più ripugnanti stavano appollaiate sui rami di 
alberi che nascevano fra le rupi. Lontano, si udiva il rombo di una cascata.  
Enoch tornò a deporre il cubo sul tavolo, domandandosi da dove provenissero le immagini che vedeva 
nelle sue profondità. Era come voltare le pagine di un libro illustrato in cui erano raffigurati paesaggi 
diversi, ma ignorava dove si trovassero quei luoghi. Quando glielo avevano regalato, aveva passato ore 
intere a guardare, incantato, le immagini che si svolgevano sotto i suoi occhi. E tutte erano differenti e 
nessuna assomigliava alle altre già comparse prima. Guardandole, Enoch aveva la sensazione che non 
fossero immagini, ma scene tratte dal vero e che, se si fosse sporto un po’ di più, avrebbe perso 
l’equilibrio e sarebbe finito anche lui in uno di quei posti strani.  
Poi si era stancato di quell’aggeggio inutile, che raffigurava posti sconosciuti che per lui non avevano 
alcun valore.  
Così era anche di molti altri regali che aveva ricevuto. Anche quelli che gli avevano fatto piacere 
certamente servivano ad un uso diverso da quello a cui li aveva destinati lui.  
Di alcuni (pochi purtroppo!) poteva capire e apprezzare il valore sebbene non gli fossero molto utili. 
C’era l’orologio che segnava il tempo locale di tutti i settori della galassia, che per quanto prezioso e 
complesso, gli serviva a ben poco. C’era il mescolare di profumi, così almeno l’aveva battezzato lui, 
che permetteva a chiunque di creare il profumo preferito. Scelto il profumo bastava premere un bottone 
e tutto il locale olezzava, finché non si tornava a premere il bottone. Durante un lungo e gelido inverno 
Enoch si era divertito a rievocare il profumo dei meli e aveva vissuto giornate di primavera, mentre 
fuori infuriava la tormenta.  
Allungò la mano per afferrare un altro dono: era un oggetto bellissimo, ma l’aveva sempre turbato, 
perché non sapeva che cosa fosse, né a cosa servisse.  
Forse si trattava di un’opera d’arte fatta soltanto per essere ammirata. Tuttavia, chissà perché aveva la 
sensazione che dovesse servire ad un uso specifico.  
Era una piramide di sfere, che, più grandi alla base, andavano sempre più rimpicciolendosi man mano 
che si avvicinavano al vertice. La piramide era alta una trentina di centimetri e molto graziosa, perché 
le sfere erano tutte di colore diverso. Non si capiva da che cosa fossero tenute insieme, se da colla o da 
altro; si aveva l’impressione che qualcuno le avesse ammonticchiate e che fossero rimaste così unite 
una sull’altra.  
Enoch la guardò a lungo, cercando inutilmente di ricordare chi gliela avesse regalata.  
La macchina decise che era inutile starsene lì seduto a rimuginare.  
Depose la piramide sul tavolo e si avvicinò all’apparecchi.  
Il messaggio diceva:  
  
“Da n° 406303 a stazione 1837. Nativo di Vega XXI arriva a 165332.82 partenza indeterminata. Niente 
bagaglio. Solo cabina. Condizioni locali. Confermare.”  
Leggendo il messaggio, Enoch si sentì felice. Era contento di vedere un Hazer, non e transitavano da 
più di un mese.  
Ricordava il giorno in cui aveva conosciuto per la prima  
81  
volta gli abitanti di quel pianeta. Ne erano arrivati cinque. Doveva essere il 1914 o il 1915, la Grande 
Guerra, cioè la prima guerra mondiale, era già scoppiata.  
Il viaggiatore sarebbe arrivato pressappoco alla stessa ora di Ulisse e tutti e tre avrebbero trascorso una 
piacevole serata. Non capitava spesso che venissero a trovarlo due amici contemporaneamente.  
Veramente, non poteva ancora chiamare amico quell’essere, dato che non l’aveva mai visto, tuttavia 
sapeva che qualunque abitante di Hazer sarebbe presto diventato un ottimo amico. Sistemò la cabina 
sotto il materializzatore e controllò due volte, assicurandosi che tutto fosse a posto, poi andò alla 
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macchina per battere il messaggio di conferma.  
Intanto cercava di ricordare. Era stato nel 14 o più tardi? Consultò il catalogo e, sotto l’intestazione 
“Vega XXI” scoprì che il primo arrivo portava la data del 12 luglio 1915. allora andò a prendere il 
diario di quell’anno lontano, e dopo averlo sfogliato, cominciò a leggere.  
  
14  
“12 Luglio 1915, alle 15.30 sono arrivati cinque esseri da Vega XXI, i primi del genere transitati da 
questa stazione. Sono bipedi e umanoidi, e, a prima vista non sembrano costituiti di carne. Ma invece lo 
sono, come tutti gli altri. Scintillano, senza emanare una luce visibile, e sono circondati da una specie 
di alone che li accompagna sempre.  
“I cinque, se ho ben capito, formano un’unità sessuale; ma non sono certo di aver compreso bene, 
perché è una questione molto complicata. Mi sono apparsi sereni e cordiali, e portavano allegria. Non 
perché scherzassero o che so io, ma perché tale sensazione emana dalle loro persone. Pare che siano 
pronti a godere di tutto e  che stiano sempre divertendosi. Sono in vacanza, diretti a una festa su un 
altro pianeta, dove altri esseri celebrano una specie di carnevale. Non ho capito come e perché fossero 
stati invitati anche loro. Comunque, l’invito doveva essere per loro un grande onore. Erano, come ho 
detto, felici e spensierati, sicuri di sé e un po’ spacconi. Ho provato un po’ d’invidia.  
82  
per quell’allegria così gaia e spensierata e ho cercato d’immaginarmi come debba sembrare loro felice 
la vita e piacevole l’universo.  
“Secondo le istruzioni ricevute, avevo appeso delle amache, perché potessero riposare, ma non le 
hanno adoperate. Avevano portato alcune bisacce piene di cibo e di bevande e si sono seduti al mio 
tavolo per parlare della festa. Mi hanno invitato a unirmi a loro e mi hanno messo davanti due piatti 
pieni e una bottiglia, assicurandomi che avrei potuto mangiare e bere senza pericolo. Il cibo era 
delizioso, di un genere che non avevo mai assaggiato prima: quello di un piatto ricordava vagamente un 
vecchio formaggio molto delicato, l’altro aveva un dolcezza paradisiaca. La bibita, che faceva pensare 
al più fine dei brandy, aveva una colorazione gialla ed era leggera come acqua.  
“Mi chiesero di me del mio pianeta e si dimostrarono molto gentili e pronti nell’afferrare le mie 
spiegazioni. Mi dissero che erano diretti verso un pianeta di cui non avevano mai sentito il nome e 
parlarono a lungo fra loro, sempre allegri e felici: anche quando non partecipavo direttamente alla 
conversazione, non mi sentivo lasciato in disparte. Da quanto dissero, venni a sapere che in quel 
pianeta, sconosciuto si sarebbe svolta una manifestazione artistica, ma non nel senso che intendiamo 
noi; c’entravano, si la musica e la pittura, ma anche i sentimenti e la forma, e altre cose che non si 
possono esprimere con le nostre parole. Ho avuto l’impressione che si trattasse di una sinfonia a tre 
dimensioni, composta non da un solo essere, ma da un’intera squadra. Parlavano di quella 
manifestazione artistica con entusiasmo e mi parve di capire che non sarebbe durata solo alcune ore, 
ma giorni, e che si trattasse di un’esperienza piuttosto complessa, non limitata al semplice ascolto, ma 
alla quale si poteva anche partecipare. Però non ho capito in che modo ciò fosse possibile e mi 
rammarico di non avere chiesto delucidazioni. Parlavano di persone che avrebbero incontrato e 
spettegolarono un bel po’ sul loro conto, anche se in modo molto benevolo: evidentemente anche molti 
altri abitanti di diversi pianeti si sarebbero recati a quella festa.  
“Parlarono poi anche di altre feste, tutte di carattere artistico di cui riuscii a capire ben poco. Pare che si 
divertano molto a partecipare a quelle feste, ricavandone una felicità che non deriva solo dallo 
spettacolo artistico. Non mi inserii in questa parte delle conversazione, perché, a dire il vero, non me ne 
diedero la possibilità. Credo che se avessi fatto delle domande mi avrebbero giudicato sciocco! A volte 
parlavano nella lingua del loro pianeta, la più melodiosa che abbia mai sentito, ma per lo più si 
servivano del dialetto comune a molte razze di tipo umanoide; si tratta di una lingua artificiale, creata 
per convenienza, e credo lo facessero per riguardo a me, perché erano estremamente cortesi.  
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“Ho detto che risplendevano e credo che  si trattasse di uno splendore emanato dal loro spirito. 
Sembravano avvolti in uno scintillio dorato, in una nebbiolina. Seduto al tavolo, in loro compagnia, mi 
sembrava di essere io pure, circondato da quella nebbia dorata e mi sentivo stranamente calmo, come se 
fiumi di felicità scorressero nelle mie vene. Avrei voluto sapere in qual modo essi fossero giunti a 
quello stato aureo e se anche l’umanità in un tempo futuro, avrebbe potuto essere felice come loro.  
“Ma dietro questa felicità c’era una grande vitalità, uno spirito vivace ed effervescente, pieno di vigore 
e d’amore per la vita.  
“Avevano solo due ore a disposizione e il tempo trascorse così veloce, che dovetti avvertirli,quando fu 
il momento di andare. Prima di partire mi diedero due pacchi, dicendo che erano per me; mi 
ringraziarono per il mio tavolo (strano modo di esprimersi!), poi si accomiatarono, presero posto nella 
cabina grande e li feci partire.  
“Anche dopo la loro partenza mi parve che la nebbiolina d’oro continuasse ore prima che svanisse 
completamente. Confesso che sarei stato felice di poter partire con loro e prendere parte alla festa su 
quel pianeta sconosciuto.  
“Uno dei pacchi conteneva una dozzina di bottiglie di liquore simile al brandy e ciascuna di esser per sé 
un’opera d’arte: erano una diversa dall’altra e ricavate da un sostanza che mi sembrò diamante. Sono 
certo che hanno un valore inestimabile: su di esse sono incisi simboli strani, ma bellissimi, esoterici.  
Nell’altro pacco c’era …in mancanza di una definizione più appropriata la chiamerò una scatola 
musicale! La scatola musicale è di antico avorio ingiallito, coperto da incisioni o meglio da geroglifici 
di cui naturalmente ignoro il significato.  
“Sul coperchio c’è un cerchio con una scala graduata e, girando il cerchio in corrispondenza del primo 
grado, si sente una dolcissima musica, mentre dalla scatola scaturiscono luci multicolori, profumi e 
l’emozione ( non so come chiamarla!) che meglio si addice ai diversi tipi di musica e di colore. Si 
rivive la composizione (ovvero la combinazione di luci, musica e profumi) provando tutte le 
sensazioni, l’emozioni, e i pensieri adatti ad essa. Deve  essere una registrazione di quella forma d’arte 
di cui i Vegani avevano parlato. E le composizioni sono 206; ciascuna di esse corrisponde a un grado 
della scala.  
“Le ascolterò tutte e prenderò degli appunti: chissà che non riesca a capire meglio e a provare un 
piacere maggiore”  
  
  
 
 
15  
Le dodici bottiglie di diamante, ormai vuote da tempo, scintillavano in fila sulla mensola del camino. 
La scatola musicale, uno dei suoi più gelosi tesori, era chiusa in un armadio al sicuro. Ogni tanto Enoch 
pensava, con rammarico, che in tutti quegli anni non era ancora riuscito a suonare tutte le 
composizioni. Le prime erano tanto belle che sentiva sempre il desiderio di riascoltarle e così non era 
arrivato nemmeno a metà.  
I cinque Hazer erano tornati altre volte, perché quella stazione e il suo guardiano andavano loro a 
genio. Avevano subito aiutato Enoch ad imparare la lingua Vega, gli avevano portato esemplari di 
letteratura vegana e molte altre cose. Erano diventati buoni amici, insomma. Poi, avevano smesso di 
venire e per quanto lui avesse chiesto loro notizie ad altri Hazer di passaggio, non era mai riuscito a 
sapere che cosa fosse successo.  
Ora sapeva molte più cose sul conto di Hazer, sulle loro forme d’arte, sulle loro tradizioni, abitudini e 
storia di quanto non en sapesse in quel giorno del lontano 1915, quando aveva scritto le annotazioni sul 
diario. Tuttavia non riusciva ancora ad afferrare molti dei concetti che per loro erano elementari.  
Dal 1915 in poi, erano transitati per la stazione moltissimi Hazer, ma Enoch ne ricordava in modo 
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particolare uno: il vecchio saggio, il filosofo, che era morto lì sul pavimento vicino al divano.  
Se ne stavano seduti a chiacchierare, ed Enoch ricordava benissimo l’argomento della conversazione. Il 
vecchio gli aveva parlato di quel perverso codice etico, tanto irrazionale quanto comico, elaborato dalla 
strana razza di vegetali sociali, che aveva incontrato nel corso di un viaggio su un pianeta fuori mano, 
alla periferia della galassia. Il vecchio Hazer aveva bevuto un paio di bicchieri: era in forma splendida e 
raccontava con gran brio un episodio dopo l’altro.  
D’un tratto, a metà frase, aveva smesso bruscamente di parlare e s’era afflosciato in avanti. Stupito, 
Enoch aveva cercato di sorreggerlo, ma non aveva fatto in tempo, perché ormai il vecchio era scivolato 
sul pavimento.  
La nebbiolina dorata era svanita e il suo corpo giaceva, angoloso, ossuto, tremendamente estraneo su 
quel pavimento e faceva allo stesso tempo pena e ribrezzo. Ma più che altro ribrezzo: Enoch, non aveva 
mai visto nulla di tanto mostruoso.  
Da  vivo era stata una creatura meravigliosa, ma da morto non era che un fagotto di orribili ossa, legate 
una all’altra da un groviglio di squame. Fissandolo inorridito Enoch si rese conto che solo in virtù della 
nebbiolina d’oro gli Hazer erano così belli, vivaci e pronti, così pieni di dignità. La nebbiolina d’oro era 
la loro vita: senza di essa apparivano creature davvero repellenti.  
Quell’aureola era forse la forza vitale degli Hazer, ed essi la indossavano come un mantello, come un 
travestimento. Mentre tutte le altre creature possedevano una forza vitale interna, gli Hazer ne erano 
forse avviluppati esternamente. Queste erano le domande che Enoch si poneva, continuando a fissare il 
morto.  
Un venticello lieve s’ingolfava con tenue lamento nelle grondaie e dalla finestra si vedevano nubi 
sfilacciate ritirarsi cancellando a tratti la luna che saliva da oriente.  
Sulla stazione gravava un senso di freddo e di abbandono, una strana solitudine più grande e terribile 
della solitudine terrestre.  
Enoch aveva attraversato con passo rigido la stanza, per trasmettere subito un messaggio. Dopo esseri 
messo in contatto diretto con la Centrale Galattica, aveva atteso la risposta aggrappato con le mani 
contratte allo spigolo della macchina.  
“Avanti” aveva detto la Centrale.  
Con la maggior parte non vi erano state esitazioni né domande, ma solo istruzioni come se si fosse 
trattato di un avvenimento d’ordinaria amministrazione. Il corpo del Vegano avrebbe dovuto restare sul 
pianeta dov’era morto e ricevere il trattamento che sulla Terra si riservava ai morti. Questa era la legge 
vegana. Quando un vegano moriva, doveva restare dov’era e quel luogo sarebbe diventato in eterno una 
parte di Vega XXI.  
  
“Qui si usa seppellire i morti” (aveva trasmesso Enoch).  
“Allora seppellisci il Vegano.”  
“Leggiamo alcuni versetti dei nostri testi sacri”.  
“Leggili anche al Vegano. Sei in grado di farlo?”  
“Certo. Ma di soliti se ne occupa un incaricato di religione. Date le circostanze, mi pare che non 
sarebbe prudente…”  
“D’accordo” (aveva risposto la Centrale). “Puoi provvedere da solo?”  
“Si”.  
“Allora è meglio che provveda”.  
“Arriveranno parenti ed amici per la cerimonia?”  
“No”.  
“Li avverti tu?”  
“Certo è una formalità d’uso. Ma lo sanno già”.  
“E’ morto solo da pochi minuti!.”  
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“Non importa lo sanno”.  
“Occorre un certificato di morte?”  
“No. Sanno di che cosa è morto.”  
“E il bagaglio? Aveva un baule.”  
“Tienilo. È tuo. È una ricompensa per i servizi resi all’onorevole defunto. Inoltre è la legge.”  
87  
“Ma può contenere oggetti importanti…”  
“Devi tenere il baule; rifiutare sarebbe insultare la memoria del defunto”.  
“C’è altro? (aveva chiesto Enoch). “Questo è tutto?”  
“Tutto. Fai come se il Vegano fosse uno dei vostri”.  
Enoch aveva messo la macchina a zero, poi ritto davanti al cadavere, aveva chiamato a raccolta tutto il 
suo coraggio, prima di decidersi a prendere fra le braccia il corpo del vecchio e posarlo sul divano. Gli 
ripugnava toccarlo: il cadavere della creatura luminosa che fino a poco prima aveva conversato con lui, 
era orribile e repellente.  
Fin dal primo giorno in cui aveva conosciuto gli Hazer, li aveva amati e ammirati e aveva atteso con 
impazienza le loro visite: ma in quel momento aveva tremato come un vigliacco, incapace di toccare un 
cadavere.  
Non si era trattato solo di orrore, come guardiano della stazione era abituato alle orribili forme delle 
creature non umane.  
Aveva finito col vincere la ripugnanza per i mostri che talvolta, doveva accogliere e per considerarli 
tutti come esseri viventi, come persone.  
All’orrore si era aggiunto qualcos’altro, un sentimento oscuro di cui gli era sfuggita l’essenza. Eppure, 
quel mostruoso corpo inerte era quello di un amico e come tale esigeva da lui onoranze, amore e cura.  
Con uno sforzo, si era accinto al compito. Chinatosi, aveva sollevato il cadavere, che pesava 
pochissimo, come se la morte lo avesse completamente trasformato rimpicciolendolo. Forse mancava il 
peso della nebbiolina d’oro.  
Aveva deposto il morto sul divano, sistemandolo come meglio aveva potuto, poi era uscito per andare 
nella rimessa.  
Da anni non vi aveva più messo piede, ma non era mutata. Il tetto solido aveva impedito che le 
intemperie arrecassero danni, conservandola asciutta e accogliente. C’erano ancora avanzi di antichi 
mucchi di fieno, nel soppalco e dappertutto aleggiava l’odore degli animali e dei finimenti, che da 
lungo tempo mancavano.  
Dopo aver appeso la lanterna al gancio si era arrampicato sulla scaletta che portava al soppalco. 
Lavorando a tentoni nel buio, perché non aveva osato portare la lanterna li dove c’era tutto quel fieno 
essiccato, era riuscito a trovare la catasta di assi di rovere sotto il tetto inclinato.  
Dal bambino era andato spesso a giocare sotto quel tetto nei lunghi giorni di pioggia, immaginando che 
fosse una grotta. Fingeva di essere Robinson Crusoe nell’isola deserta o un fuggitivo, inseguito dagli 
indiani che lo volevano scotennare. S’era fabbricato un fucilino di legno, ricavato da un’asse a furia di 
sega e di temperino e lo aveva levigato poi con un pezzo di vetro.  
Al buio, era riuscito a scegliere nella catasta le assi migliori, e le aveva trasportate con cautela giù per 
la scaletta. Poi era andato nel granaio dove teneva tutti gli utensili della cassetta, aveva scoperto che era 
piena di nidi di topi, ormai vuoti. Togliendo  a manciate la paglia, il fieno e l’erba di cui i roditori si 
erano serviti per fabbricare il nido aveva messo in luce gli utensili. Erano diventati opachi, ma non si 
erano arrugginiti e potevano ancora servire.  
Scelti quelli che gli occorrevano, si era messo all’opera. Anche un secolo prima aveva fatto lo stesso 
lavoro, al lume di una lanterna. Solo quella volta la bara era servita per suo padre.  
Le assi di rovere erano asciutte e dure. Enoch aveva segato, martellato, piallato e, quando ebbe 
terminato si era accorto che la bara era più pesante di quanto avesse pensato, cosicché per trasportarla 
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aveva dovuto caricarla sulla vecchia carriola. Aveva faticato molto a spingere la carriola fino al piccolo 
cimitero della sua famiglia. Poi aveva scavato una fossa accanto a quella in cui giaceva suo padre, ma 
non troppo profonda, perché sapeva che altrimenti, non avrebbe avuto la forza di calarvi la bara. Un 
gufo, venuto dai boschi, era rimasto a lungo nascosto su una pianta dell’orto, mandando di tanto in 
tanto il suo grido. La luna stava per tramontare e le nubi s’erano tanto diradate da lasciar vedere le 
stelle.  
Quando la fossa fu pronta, il cherosene era quasi finito e il tubo della lanterna era tutto nero di fumo.  
Allora Enoch era tornato alla stazione, aveva preso u lenzuolo in cui avvolgere il morto, si era infilato 
in tasca la Bibbia e, col Vegano tra le braccia, era tornato nell’orto,  
quando già il cielo impallidiva per l’alba imminente. Deposto il morto nella bara, ne aveva inchiodato il 
coperchio, poi era uscito dalla fossa. Ritto in piedi sull’orlo, aveva sfogliato la Bibbia per trovare il 
brano che cercava, e aveva letto ad alta voce:  
“Nella casa del mio Padre vi sono molte dimore; se così non fosse li avrei detto…”  
  
Leggendo era rimasto colpito dalla verità di quella parole: quanto dimore erano necessarie per 
raccogliere le anime di tutte le altre galassie che si stendevano (forse all’infinito) nello spazio.  
Finito di leggere, aveva recitato l’ufficio funebre a memoria, per quanto non ricordasse bene tutte le 
parole. Comunque, bastava l’intenzione. Poi, aveva riempito la fossa.  
Le stelle e la luna erano scomparse, e il vento era cessato. Nella gran calma del mattino, il cielo, ad 
oriente, era di un colore rosa perlaceo.  
Enoch stava in piedi, accanto alla tomba, con la pala in mano.  
“Addio amico” aveva sussurrato.  
Poi si era voltato, e mentre il cielo si colorava di rosso, era tornato alla stazione.  
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Enoch si alzò dalla scrivania e ripose il quaderno nello scaffale.  
Avrebbe avuto tante cose da fare; leggere i giornali, scrivere il diario, dare un’occhiata a un paio 
d’articoli dell’ultimo numero del Journal of Geophysical  Research.  
Ma non aveva alcun motivo di preoccuparsi per le sorti della Terra, era libero di rinunciare ad essa e 
all’umanità, quando avesse voluto. Se non fosse mai uscito dalla stazione, se non avesse mai aperto la 
porta il mondo avrebbe potuto scomparire senza che lui ne risentisse. In quella strana casa stava 
racchiuso l’Universo: non aveva affatto bisogno della Terra.  
Eppure, sapeva che non sarebbe mai riuscito a convincersi di questo. Per quanto in maniera strana e 
forse ridicola, era certo di non poterne fare a meno.  
Si portò davanti all’uscio, pronunciò la parola d’ordine e la parete si aprì. Entrò nel ripostiglio, e sentì 
la porta che si richiudeva alla sue spalle. Girò l’angolo della casa e andò a sedersi sui gradini del 
portico.  
“Tutto è cominciato qui” pensò Enoch. In quel pomeriggio d’estate di tanti anni prima, mentre se ne 
stava lì seduto a fantasticare, le stelle avevano superato l’immenso abisso dello spazio e avevano messo 
la mano su di lui…  
Il sole era basso all’orizzonte e presto sarebbe scesa la sera. Il caldo cominciava già a diminuire vinto 
da una leggera brezza che saliva dal fiume. In fondo al campo, sul limitare del bosco, svolazzavano, 
gracchiando alcuni corvi. Sapeva che non sarebbe mai riuscito a chiudere definitivamente la porta della 
stazione e a non aprirla più. Non avrebbe resistito alla mancanza del tiepido sole, del vento carezzevole 
alla nostalgia delle stagioni, che si avvicendavano perennemente sulla Terra. Sentiva che l’Uomo non 
era pronto, che non era ancora in grado di aderire totalmente dal suo pianeta natale. Aveva bisogno del 
sole, della terra, e del vento per restare uomo.  
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Enoch pensò che avrebbe dovuto uscire più spesso e starsene seduto sui gradini senza fare niente, 
guardando gli alberi il fiume e le colline azzurre dello Jowa, i corvi che ruotavano nel cielo e i piccioni 
che turbavano sulla grondaia della rimessa.  
Avrebbe dovuto passare lì un’ora tutti i giorni: che cosa gli importava di invecchiare un’ora? Perché 
economizzare il tempo? Ma forse sarebbe venuto il giorno in cui sarebbe diventato geloso dei giorni, 
delle ore, e perfino dei secondi…  
Sentì il rumore di una corsa dietro la casa. Era certo qualcuno molto stanco perché incespicava e 
trascinava i piedi. Enoch si alzò e si precipitò sull’aia, per vedere chi fosse e scorse Lucy, che correva 
verso di lui, a braccia spalancate. Tese le braccia e se le strinse al petto perché non cadesse:” Lucy! 
Lucy! Cos’è successo bambina?”  
sentì che la mano appoggiata al dorso di lei era calda e appiccicosa e, ritraendola vide che era sporca di 
sangue. Tutta la schiena di Lucy era umida e scura.  
L’afferrò per le spalle, staccandola da sé per poterla guardare in faccia: era madida di pianto e contratta 
in un’espressione di terrore.  
Lucy si staccò da lui e, con gesti affannosi scostò l’abito, per scoprire le spalle: la sua schiena era 
segnata da lunghe striature ancora sanguinanti!  
Poi la fanciulla si ricompose e, guardando Enoch, indicò con una mano il versate della collina, che 
scendeva ripido verso i boschi.  
Laggiù qualcosa si muoveva; qualcuno che risaliva i boschi e stava per giungere al limitare del vecchio 
campo abbandonato.  
Anche Lucy doveva aver visto, perché si accostò tremando a lui, come a cercare protezione.  
Enoch la prese in braccio e la portò nel ripostiglio. Pronunciò la parola d’ordine, e la portò nel 
ripostiglio. Pronunciò la parola d’ordine e la porta si aprì, mentre quella del ripostiglio si richiudeva 
alle loro spalle.  
Appena entrato con la ragazza ancora fra le braccia, capì di aver commesso una grossa imprudenza. 
Aveva agito d’impulso, senza riflettere. Lucy aveva bisogno di protezione e lì, dove nessuno al mondo 
avrebbe potuto raggiungerla, sarebbe stata veramente al sicuro. Tuttavia era un essere umano e nessun 
essere umano, all’infuori di lui, poteva varcare quella soglia. Ma ormai era fatta e non era possibile 
tornare indietro.  
Depose Lucy sul divano ed ella rimase seduta a guardarlo, con viso illuminato da un sorriso, timido e 
incerto come se temesse che non fosse permesso ridere in quel luogo. Alzò la mano per asciugarsi le 
guance e poi diede un’occhiata intorno, spalancando la bocca per lo stupore.  
Enoch si accoccolò davanti a lei batté il palmo sul divano, poi agitò un dito, nella speranza di far capire 
a Lucy che doveva restare lì, senza muoversi. Lei lo fissò, dapprima interdetta, poi sorrise annuendo, 
come se avesse capito. Lui le prese la mano e gliela accarezzò con dolcezza, per rassicurarla, per farle 
capire che tutto sarebbe andato bene, se lei non si fosse mossa da lì.  
Adesso Lucy sorrideva apertamente, non più intimorita e con la mano libera indicò il tavolo su cui 
erano posati molti dei doni che Enoch aveva ricevuto dai viaggiatori di altri pianeti.  
Lui fece un cenno d’assenso e Lucy ne prese uno, tenendolo in mano per ammirarlo meglio.  
Allora Enoch si alzò, andò a prendere il fucile e uscì per affrontare gli inseguitori della ragazza.  
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Due uomini stavano attraversando il campo, diretti verso la casa ed Enoch vide che uno di loro era 
Hank Fisher, il padre di Lucy. L’aveva incontrato una volta anni prima, durante una passeggiata. 
L’uomo aveva spiegato (anche se non sarebbe stato affatto necessario) che stava cercando una mucca 
scappata dalla stalla, ma dai suoi modi furtivi Enoch aveva intuito che doveva invece trattarsi di un 
affare losco.  
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L’alto uomo era più giovane, sedici o diciassette anni, e probabilmente era uno dei fratelli di Lucy.  
Enoch rimase sotto il portico ad aspettarli.  
Hank stringeva in pugno una frusta, certamente la stessa che aveva usato Lucy.  
Enoch si sentì avvampare dall’ira, ma si sforzò di restare calmo, perché capiva, che, se si fosse 
dominato, avrebbe potuto meglio tener testa a quel   mascalzone.  
I due uomini si fermarono a qualche passo da lui.  
“Buongiorno disse Enoch”.  
“ Ha visto la mia figliola?”  
domandò Hank.  
“E se fosse?”  
“Voglio frustarla!” gridò Hank facendo schioccare la frusta.  
“Se è così, certo che non dirò nulla” dichiaro Enoch.  
“L’ha nascosta da qualche parte!”  
“Cercate pure.”  
Hank fece un passo avanti, poi cambiò idea.  
“Ha avuto quel che si meritava” disse. “E non è ancora abbastanza! Nessuno neanche se è della mia 
carne e del mio sangue, può gettarmi il malocchio!”  
Enoch non aprì bocca  e Hank ristette indeciso.”  
 “Si è messa in mezzo quando non ne aveva il diritto” disse Hank.  
E il ragazzo soggiunse: “Stavo solo allenando Bucher, il mio cucciolo, per la caccia al tasso…”  
“Non faceva nulla di male” continuò Hank. “Aveva legato a un albero un tasso preso nella foresta e gli 
aizzava contro il cane, tenendolo per il guinzaglio perché non lo mordesse. Non è così. Rosy!”  
“Si” affermò il ragazzo. “E’ il migliore sistema di allenare un cucciolo per la caccia al tasso”.  
“Capisco” Rispose Enoch. “Ma che cosa c’entra Lucy?”  
“Si è  messa di mezzo” disse Hank “e ha cercato di portare via Butcher a Roy.”  
“Per essere muta” disse Roy “è una ragazzina troppo impicciona!”  
“Taci tu!” gli intimo rudemente il padre e Roy indietreggiò di un passo brontolando. “Roy l’ha buttata a 
terra con un pugno” continuò a spiegare Hank. “Certo ha fatto male, avrebbe dovuto stare più attento”.  
“Non volevo farla cadere” intervenne Roy.”Ho solo allungato il braccio per impedirle di raggiungere il 
cane…”  
“E’ vero” disse Hank. “Ma l’hai colpita troppo forte. Lei però non avrebbe dovuto intervenire. E poi, 
ne ha fatta un’altra delle sue: ha immobilizzato il cane, perché non potesse continuare a  esercitarsi col 
tasso. Pensi: senza neppure toccarlo con un dito, è riuscita a immobilizzarlo. Butcher non era più 
capace di muovere neppure un muscolo e Roy ha perso la pazienza. Non sarebbe successo anche a lei?”  
“Non so” disse Enoch. “Non mi interesso alla caccia dei tassi”.  
Hank lo fissò con aria stupita, come se non riuscisse a capire.  
Poi continuò a raccontare: “Roy era furibondo. Aveva allevato quel cucciolo e ci teneva moltissimo: 
non poteva permettere a nessuno, nemmeno a sua sorella, di ridurlo così! Le si avventato contro e lei lo 
ha immobilizzato, come aveva fatto con cane. Non ho mai visto una cosa simile in  vita mia: Roy si è 
irrigidito, poi è caduto a terra colle ginocchia ripiegate sul ventre e le braccia girate intorno al corpo 
come se l’avessero legato. E anche Butcher. Ma lucy non ha fatto niente al tasso.  
“Però non ho sentito male” dichiarò Roy.  
“Io stavo seduto lì vicino, aggiustando questa frusta che si sfilacciata” continuò Hank “ e ho assistito a 
tutta la scena; finché non ho visto Roy cadere per terra. Allora mi è sembrato che Lucy esagerasse. 
Sono un uomo di larghe vedute e non faccio caso a qualche incantesimo o a qualche piccola 
stregoneria. C’è tanta gente capace di farne….”Ma legare come salami un ragazzo e un cane…”  
“Per questo l’ha frustata?” disse Enoch.  
“Era mio dovere” disse Hank con tono solenne. “Non voglio avere una strega in famiglia. L’ho colpita 
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un paio di volte, sfidandola a farmi smettere. Credo che se avessi continuato le avrei cacciato il diavolo 
dal corpo. E allora ha fatto un incantesimo anche a me, ma diverso da quello di Buchter e di Roy. Mi ha 
fatto diventare cieco…ha accecato suo padre! Non riuscivo più a vedere e continuavo a barcollare per 
l’aia, gridando e fregandomi gli occhi. E poi tutto è finito, ma lei era scomparsa. L’ho vista correre nel 
bosco, su per la collina e allora io e Roy le siamo corsi appresso.  
“E credete che sia qui?”  
“Ne sono sicuro”  
“E va bene” disse Enoch. “Guardate pure”.  
“Sicuro che lo farò” disse Hank. “Roy, guarda nella rimessa, può essere nascosta là dentro”.  
Roy corse verso la rimessa, mentre Hank entrava nel ripostiglio, da cui uscì quasi subito.  
Enoch aspettava, immobile, col fucile fra le braccia.  
Si rendeva perfettamente conto che l’incidente era più grave di quanto avesse pensato.  
Non poteva far ragionare un uomo come Hank Fisher, finchè era in preda all’ira. Solo quando si fosse 
calmato, avrebbe potuto parlare con lui.  
I due tornarono.  
“Non c’è” asserì Hank. “ sarà in casa.”  
“Nessuno può entrare in casa” disse Enoch.  
“Roy, salì i gradini e và ad aprire quella porta!”  
ordinò Roy.  
Roy lanciò un’occhiata perplessa ad Enoch.  
“Prova pure” gli disse Enoch, tranquillo.  
Roy avanzò strisciando i piedi, e saliti lentamente i gradini attraverso il portico, e girò il pomo della 
pirta.  
“ Papà non si muove” disse dopo aver tentato varie volte. “ Non riesco ad aprire”.  
“Diavolo!” esclamò disgustato. Hank. “Non sai fare niente.”  
Superò i gradini con un salo e attraversò furibondo il portico. Afferrato il pomo con la sua stretta 
poderosa si provò più volte a girarlo. Poi si rivolse, irato, a Enoch: “Cosa succede adesso?”  
“Vi ho detto che non potete entrare…”  
“Al diavolo se non ci riuscirò!” gridò Hank.  
Gettò la frusta a Roy e si avviò verso la catasta di legna ammonticchiata vicino al ripostiglio, per 
prendere l’ascia che era conficcata in un ceppo.  
Era un’ascia pesante, e doppia lama, che serviva a spaccare grossi tronchi.  
“Attento con quell’ascia” lo ammonì Enoch. “Ce l’ho da un pezzo e mi è molto utile.”  
Hank non lo stette a sentire e tornò sotto il portico, piantandosi davanti alla porta. “Scostati” disse a 
Roy. “Fammi posto”  
Roy si allontanò.  
“Un momento” disse Enoch. “Vuole abbattere la porta?”  
“Può stare certo che lo farò!”  
“Provi pure allora!”  
Hank si mise in posizione, stringendo il manico dell’ascia. L’acciaio mandò un rapido bagliore sopra la 
sua spalla e calò sul battente. Ma lo sfiorò appena e rimbalzò indietro, come spinto da una molla. 
L’ascia mancò di un pelo una gamba e ricadde, mentre l’uomo restava immobile, esterrefatto.  
“Ci riprovi” lo invitò Enoch.  
“Per Dio se lo farò!” disse Hank, paonazzo di rabbia.  
Quella volta vibrò l’ascia, non più contro la porta, ma contro la finestra vicina.  
L’ascia colpì il bersaglio e si udì un tintinnio metallico, mentre l’acciaio volava in minuscoli 
frammenti. Una lama si era rotta ed Hank fissava sbalordito l’acciaio smozzicato e la finestra integra.  
Senza parlare, allungò una mano e Roy gli tese la frusta, poi i due scesero, sempre in silenzio, i gradini 
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del portico. Vedendo che Hank agitava nervosamente la frusta Enoch gli disse: “Se fossi in lei, non mi 
ci proverei. Ho i riflessi molto pronti e aggiunse toccato il calcio del fucile “le staccherei una mano 
prima che riuscisse a colpirmi”.  
“Lei ha il diavolo in corpo Wallace” disse Hank asimando. “E ce l’ha anche mia figlia. Dio mi aiuti, 
mia figlia è una strega!”  
“Credo che adesso fareste megio a tornarvene a casa” disse Enoch. “Se troverò Lucy, ve la riporterò”  
I due non si mossero.  
“Non è ancora detta l’ultima parola” disse Hank. “Lei ha nascosto mia figlia da qualche parte e me la 
pagherà.”  
“Sono pronto a farlo in qualsiasi momento, ma non adesso” disse Enoch imbracciando 
minacciosamente il fucile.”Andatevene non tornate mai più!” disse poi. “Via, tutti e due!”  
esitarono per un momento cercando di indovinare le sue intenzioni, poi si volsero lentamente e, 
camminando affiancati, scesero il pendio della collina.  
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Enoch pensò che avrebbe fatto meglio a ucciderli tutti e due, perché non meritavano di vivere.  
Abbassò lo sguardo sul fucile e notò la sua mano contratta con le dita bianche e rigide che spiccavano 
sul legno scuro.  
Trasse un profondo respiro e cercò di calmarsi, pensando che se quei due non avessero ubbidito e 
fossero rimasti l’ira che andava ribollendo in lui avrebbe finito per esplodere: per fortuna era riuscito a 
dominarsi.  
Si rendeva conto, però di essersi messo in un bel pasticcio.  
I due avrebbero raccontato che lui era pazzo, che li aveva minacciati col fucile e magari, che aveva 
rapito Lucy…Non si sarebbero fermati davanti a nulla, pur di fargli del male.  
Enoch non si faceva illusioni sul loro conto, perché li sapeva meschini e vendicativi.  
Con gli occhi fissi sulla collina, si chiese come avesse potuto nascere da quella famiglia una ragazza 
fine e graziosa come Lucy. Forse la sua disgrazia le aveva impedito di diventare come gli altri. Se fosse 
stata in grado di parlare e di sentire, probabilmente sarebbe stata crudele e malvagia come loro.  
Da parte sua, aveva commesso un grosso sbaglio a intromettersi in quella faccenda. Un uomo nella sua 
posizione non doveva immischiarsi nelle faccende altrui: aveva tutto pa perdere.  
Come avrebbe potuto comportarsi diversamente? Avrebbe forse dovuto rifiutare la protezione a Lucy, 
che si era rifugiata da lui con le spalle insanguinate dai colpi del padre?  
Questo no. Avrebbe dovuto cercare un’altra via d’uscita…Ma gli era mancato il tempo di escogitarla, 
ed aveva agito spinto dall’impulso generoso, che gli diceva di affrontare i due energumeni da solo.  
Adesso, forse era giunto il momento di non uscire più dalla stazione; solo così sarebbe stato al sicuro.  
Era stato davvero imprudente, ma ormai quel che era fatto era fatto, e non poteva  tornare indietro.  
Quando rientrò nella stazione, trovò Lucy sempre seduta sul divano, intenta ad ammirare un oggetto 
scintillante, che teneva in mano. Lo fissava rapita, con la stessa espressione vibrante e intenta con cui al 
mattino aveva guardato la farfalla.  
Enoch posò il fucile sulla scrivania e rimase lì, immobile, per non disturbarla, ma Lucy doveva aver 
intuito la sua presenza, perché gli lanciò un rapido sguardo, per poi tornare a fissare l’oggetto 
scintillante.  
Si trattava della piramide di sfere. Ma Enoch si accorse che ora le sfere giravano lentamente su se 
stesse alcune mandavano barbagli di luce colorata, come se ciascuna portasse in sé una sorgente 
luminosa.  
Trattenendo il respiro alla vista di quello spettacolo nuovo e inaspettato, Enoch non si stancava di 
fissare l’oggetto che possedeva ormai da tanti anni e al quale aveva sempre attribuito una funzione 
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puramente ornamentale, anche se, a volte, si era chiesto se non potesse servire a qualcosa.  
Ede ecco che Lucy era riuscita a metterlo in moto, toccandolo appena! Notò con quale rapimento la 
fanciulla lo guardasse e si chiese se sapesse a che cosa poteva servire.  
Le riavvicinò, sfiorandole un braccio e Lucy alzò il viso illuminato di gioia, tutta eccitata.  
Enoch indicò la piramide, chiedendole che cosa fosse, ma lei non capì o forse non era in grado di dargli 
una spiegazione. Fece con la mano il gesto lieve che le era proprio, accennando al tavolo carico di 
oggetti, mentre schiudeva le labbra nel sorriso.  
“E’ una bambina” pensò Enoch.”Una bambina alle prese con tanti giocattoli nuovi…” Che significato 
avevano per lei tutte quelle cose? Era eccitata e felice solo per la bellezza e la novità di quello che 
vedeva?  
Enoch si allontanò con passo stanco per riappendere il fucile.  
Lucy non avrebbe dovuto trovarsi nella stazione. Solo lui aveva il permesso di entrarvi e 
introducendosi la fanciulla aveva infranto il tacito patto stabilito con gli esseri che avevano installato 
gli impianti di cui era guardiano. Ma forse la proibizione non riguardava Lucy: la piccola sordomuta 
non avrebbe mai potuto svelare quello che aveva visto.  
Enoch sapeva che avrebbe dovuto riaccompagnarla a casa, perché altrimenti molte persone sarebbero 
partite alla ricerca della bellissima sordomuta scomparsa. Ben presto, la storia sarebbe finita nei 
giornali, alla radio, alla televisione e i boschi avrebbero pullulato di gente.  
Hank Fischer avrebbe raccontato del suo inutile tentativo di penetrare nella casa misteriosa e altri si 
sarebbero messi in testa di tentare quello che a lui non era riuscito.  
Al solo pensarci, Enoch era terrorizzato. La strana casa sul ciglio della collina sarebbe diventata un 
bersaglio e una sfida per i curiosi di tutto il mondo.  
Andò a prendere un unguento nel pacco dei medicinali donatigli dalla Centrale Galattica e si avvicinò a 
Lucy spiegandole a gesti quello che intendeva fare. Lei lasciò scivolare l’abito dalle spalle, ed Enoch le 
si inginocchiò accanto. Le ferite non sanguinavano più, ma la carne era mossa e gonfia. Sfiorandola 
appena, unse le ferite lasciate dalla frusta. Lucy era stata capace di guarire la farfalla, ma non sapeva 
curare se stessa…  
Intanto tra le mani della ragazza, la piramide di sfere  continuava a roteare, scintillando e i suoi riflessi 
colorati illuminavano tutto il locale. Ma a che cosa serviva? Enoch  sarebbe stato proprio curioso di 
saperlo.  
  
  
19  
Ulisse arrivò a crepuscolo avanzato, quasi a notte. Enoch e Lucy avevano appena finito di cenare ed 
erano ancora seduti a tavola, quando Enoch udì il rumore dei suoi passi. Il nuovo venuto si teneva 
nell’ombra e, guardandolo, Enoch trovò che assomigliava più che mai a un pagliaccio crudele. Il suo 
corpo magro e snodato aveva il colore del cuoi conciato. Le striature di cui era cosparso mandavano 
una debole luminescenza e il duro viso angoloso, la lucida calvizie del cranio, e le orecchie piatte e 
appuntite, gli conferivano  un aspetto malvagio e pauroso.  
Chi non la conosceva, e ignorava quanto fosse buono e gentile, e si sarebbe spaventato a morte nel 
vederlo.  
“Ti stavano aspettando!” disse Enoch. “Il caffè è sul fuoco”.  
Ulisse avanzò lentamente di un passo, poi tornò a fermarsi.  
“C’è qualcun altro con te. Un essere umano, direi…”  
“Non c’è pericolo” lo rassicurò Enoch.  
“E’ di un altro sesso. Hai trovato una compagna?”  
“No” rispose Enoch. “Non è la mia compagna”:  
“Ti sei comportato saggiamente per molti anni” osservò Ulisse. “Data la tua posizione una compagna 
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non è consigliabile”  
“Ti ho già detto che non devi preoccuparti. È ammalata. Non può comunicare. Non è in grado di 
parlare né di sentire”.  
“Si tratta di una malattia?”  
“Si è nata così. Non ha mai parlato né sentito. Quindi non può raccontare niente di quello che ha  visto 
qui.” “Si esprime a gesti?”  
100  
“No si è rifiutata d’imparare”.  
“E’ tua amica?”  
“Si sa vari anni. È venuta a cercare protezione da me, perché suo padre la frustava”,  
“Suo padre sa che è qui?”  
“Lo pensa, ma non può averne la certezza”.  
Ulisse uscì lentamente dall’ombra e si fermò in piena luce.  
Lucy lo guardò senza alcuna paura. I suoi occhi erano sereni.  
“La prende bene” osservò Ulisse. “Mi aspettavo che scappasse urlando”  
“Non potrebbe urlare, nemmeno se volesse…” gli rammentò Enoch.  
“Eppure devo sembrare ripugnante agli occhi di un essere umano.”  
“Ma lei non vede solo l’aspetto esteriore. Sa guardare anche nell’intimo.”  
“Credi che avrebbe paura, se le facessi un inchino?”  
“Tutt’altro” disse Enoch. “Credo anzi che ne sarebbe compiaciuta”.  
Ulisse fece un inchino, formale ed esagerato, con una mano sul petto.  
Lucy sorrise battendo le mani.  
“Guarda!” disse Ulisse, soddisfatto. “Credo di esserle riuscito simpatico”.  
“Siedi” disse Enoch. “Vado a prendere il caffè!”  
Sedette davanti alla terza tazzina già pronta per lui, e Lucy andò subito a prendere il caffè.  
“Ha sentito?” domandò Ulisse.  
Enoch scosse la testa. “Ti sei seduto davanti alla tazza e la tazza era vuota” spiegò.  
Lucy versò il caffè, poi andò a sedersi sul divano.  
“Perché non rimane con noi?” domandò Ulisse.  
“Le interessano tutti quegli oggetti strani. È riuscita a farne funzionare uno.”  
“Hai intenzione di tenerla qui?”  
“Non è possibile” rispose Enoch “perché la cercherebbero. Dovrò riaccompagnarla a casa sua.”  
 “Non mi piace questa faccenda…”  
“Non piace nemmeno a me. Dì pure che ho fatto male a portare qui la ragazza, ma al momento non ho 
avuto il tempo di pensare.”  
“Non hai fatto niente di male” disse Ulisse.  
“E lei non ci può danneggiare” disse Enoch. “Non potendo comunicare…”  
“Non è per questo”l’interruppe Ulisse. “Si tratta di un’altra complicazione; e a me non piacciono le 
complicazioni. Sono venuto, Enoch, per dirti che siamo nei guai.”  
“Nei guai? Perché?”  
Ulisse bevve una lunga sorsata di caffè: “E’ buono” disse. “Porterò la semente a casa. Ma lassù il gusto  
è diverso”  
“Che guai ci sono?” chiese Enoch.  
“Ricordi il Vegano morto alcuni anni fa?”  
“Si l’Hazer” disse Enoch.  
“Tu l’hai seppellito.”  
“Si” disse Enoch. “Vicino ai miei genitori, come se facesse parte della mia famiglia. E ho letto l’ufficio 
funebre sulla sua tomba”.  
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“Come fai a saperlo?”  
“Non sono io a saperlo, ma i Vegani.”  
“Ma se sono lontani anni luce”.  
Sapeva però che quella non era una obiezione sensata. La notte in cui aveva avvertito la Centrale 
Galattica che il Vecchio era morto, gli era stato risposto che i Vegani  ne erano già informati e che non 
occorrevano certificati, perché sapevano anche di che cosa era morto.  
La cosa sembrava impossibile, ma nella galassia non ci si poteva fidare del buon senso umano. 
Probabilmente, ogni Vegano era in contatto mentale coi suoi simili, oppure esisteva una specie di 
ufficio anagrafico in comunicazione diretta con ciascun individuo, e al corrente di tutto quanto 
capitasse ad ogni singola persona. Si, pensò Enoch, doveva trattarsi di qualcosa del genere e, del resto, 
non era poi tanto assurdo. Tuttavia, mantenere un simile contatto anche coi morti, era un altro paio 
maniche.  
 “Il corpo è scomparso” disse Ulisse. “Posso assicurarti che è la verità. E tu ne sei responsabile.”  
“Così dicono i Vegani?”  
“Si”.  
“Ho fatto del mio meglio” disse Enoch, con calore. “Ho eseguito alla lettera i dettami della legge 
vegano. Ho tributato al morto le onoranze in uso presso la mia gente. Non è giusto che sia ritenuto  
responsabile per quello che è successo poi…Ma ancora non riesco a credere che il corpo sia davvero 
scomparso. Nessuno sapeva dove fosse!”  
“Secondo la logica umana hai ragione tu.” Disse Ulisse. “Ma non secondo la logica Vegana” e in 
questo caso, la Centrale Galattica è dalla parte degli abitanti di Vega.”  
“I vegani” disse Enoch “Sono sempre stati gentili e cordiali con me. Non ne ho  mai conosciuto alcuno 
che non fosse simpatico e cortese. Vedrai che riuscirò a mettere a posto le cose.”  
“Se si trattasse solamente dei Vegani sono certo che riusciresti” disse Ulisse. “Ma la situazione è molto 
più complessa di quanto credi. Vista dal di fuori, sembra una questione da nulla, invece non è così. I 
Vegani sapevano già da tempo che il cadavere era scomparso, e inutile dirlo, ne erano rimasti scossi. 
Però erano disposti a mantenere il segreto in silenzio”.  
“Hanno fatto male. Dovevano venire da me. Non so che cosa sia successo…”  
“Non lo hanno fatto per riguardo a te, ma per altri motivi” disse Ulisse. Finì il suo caffè, e se ne versò 
una seconda tazza. Riempì anche quella di Enoch, che aspettava, impaziente, e continuò: “Forse non lo 
sapevi ma, quando venne installata questa stazione, parecchie razze della galassia si opposero al 
progetto. Addussero molte ragioni, come capita sempre in circostanze del genere, ma il  vero motivo 
era l’eterna brama di supremazia. Pressappoco come avviene sulla Terra dove i vari statti sono sempre 
in lotta fra loro, più o meno apertamente, per io conseguimento di una supremazia economica. Nella 
galassia, naturalmente, le questioni economiche non hanno molto peso, ma esistono numerose altre 
cause di attrito”.  
“Ne avevo avuto sentore” disse Enoch. “Ma non me ne ero eccessivamente preoccupato”.  
103  
“La centrale Galattica” spiegò Ulisse “ha iniziato l’espansione in questa parte della spirale perché 
riteneva che non valesse la pena di sprecare tempo e sforzi in altre direzioni. Ma eistono numerose 
razze che da secoli sognano di potersi espandere negli agglomeramenti globulari vicini. Sono ambizioni 
prive di fondamento, anche se, grazie alla nostra tecnica progredita, sarebbe possibile trasferirsi su di 
essi con estrema facilità. Sembra, inoltre, che questi agglomeramenti siano esenti da polvere e da gas 
così da permettere, una volta raggiunti, un’espansione molto più rapida che in tante zone della nostra 
galassia. Ma si tratta di supposizioni assolutamente infondate: in realtà ignoriamo che cosa vi sia 
laggiù. Probabilmente non troveremmo altro che distese di terra incolta. E di quella ne abbiamo già fin 
troppa. Ma per razze di una certa mentalità, agglomeramenti globulari rappresentano una meta 
agognata.”  



 51

“Capisco” disse Enoch. “Sarebbe la prima spedizione extragalattica, il primo passo verso altre 
galassie.”  
“La pensi così anche tu, dunque!” esclamò Ulisse, fissandolo attentamente.  
“A quanto pare, possiedo anch’io quel tipo di mentalità” disse Enoch.  
“Dunque, il partito pro-agglomeramenti globulari (chiamiamolo così, tanto per intenderci) s’è opposto 
in tutti i modi  quando noi abbiamo cominciato a espanderci in questa direzione. Come certo avrai 
capito, l’esplorazione in questa zona dello spazio è appena agli inizi: abbiamo installato solo una decina 
di stazioni e ne occorrono un centinaio. Passeranno secoli prima che la rete sia completa.”  
2Ma gli oppositori non hanno rinunciato alla lotta”.  
“Proprio così. E questo mi preoccupa. Perché il partito ha intenzione di approfittare dell’incidente del 
cadavere scomparso per attaccare la validità della nostra tesi. Adesso si sono uniti, spinti da particolari 
interessi, altri gruppi, che pensano di poter raggiungere meglio i loro scopi, se il nostro piano di 
espansione fallisse. Non appena la notizia della scomparsa del cadavere si divulgherà, incominceranno 
a strillare che questo è un pianeta barbaro e che la Terra non è adatta a mantenere una stazione. 
Insisteranno perché questa stazione venga abbandonata.”  
“Ma non possono fare una cosa del genere!”  
 “Possono invece” disse Ulisse. “Mi pare di sentirli….Sosterranno che non è né dignitoso né sicuro 
mantenere una stazione su un pianeta dove vengono violate le tombe, un pianeta dove gli onorevoli 
morti non possono riposare in pace. È proprio il tipo di argomento capace di attirarsi le simpatie e 
l’appoggio di molte razze della galassia. I Vegani hanno tentato di non far pubblicità alla cos, per non 
nuocere al nostro piano. Pur essendo gente molto fiera, e sensibile alle questioni d’onore, erano disposti 
a non chiedere alcuna soddisfazione. Ma la notizia è stata ugualmente divulgata non si sa 
come…Probabilmente grazie ad un ottimo sistema di spionaggio ed ora non possono tollerare di essere 
pubblicamente disonorati. Il Vegano che arriverà qui stasera è incaricato di presentare una proposta 
ufficiale.”  
“A me?”  
“Si, a te, tramite tuo, alla Terra.”  
“Ma la Terra non c’entra. Non sa niente”.  
“Naturale. Ma per quel pazzesco modo di pensare. E, tuttavia non si stupiva: sapeva di avere una 
mentalità troppo ristretta. Era stato abituato a vedere le cose solo dal punto di vista umano e nonostante 
gli anni di servizio alla stazione, non era ancora riuscito a cambiare: ogni punto di  vista che non 
coincidesse col suo gli sembrava automaticamente sbagliato.  
Tuttavia abbandonare la stazione non era né giusto né sensato: una tale decisione non avrebbe certo 
mandato a monte il piano e avrebbe distrutto sul nascere le speranze dell’umanità…”  
“Pur abbandonando la Terra” disse “potreste installa re una stazione su Marte; se ritenete necessario 
mantenerne una nel sistema solare.”  
“Non hai capito! Disse Ulisse. “Questa stazione è una testa di ponte, un inizio. Lo scopo è di rovinare 
tutto il piano della Centrale Galattica per potere dedicare tempo e forze ad altre cose. Se riescono a 
costringerci ad abbandonare la stazione saremo completamente screditati.”  
“Ma anche se il piano naufragasse, nessuno dei gruppi sarebbe sicuro di guadagnarci” obiettò Enoch. 
“S ricomincerebbe a discutere su come impiegare il tempo e le energie disponibili. Mi hai detto che 
esistono delle fazioni che si sono unite in un partito nell’intento di opporsi a noi. Supposto che vincano, 
incominceranno a discutere fra loro.”  
“E’ probabile” disse Ulisse. “Ma in tal caso ciascuna di esse avrebbe una lontana possibilità di ottenere 
ciò che vuole, o almeno lo crede. In realtà non è così: quando fossero riuscite a mettersi d’accordo, il 
loro piano non sarebbe più realizzabile. All’estremità lontana della galassia, vi è un gruppo che ha 
deciso di esplorare una delle zone più desertiche della spirale. Quella razza crede ancora in un’antica 
leggenda secondo la quale essa discese dagli immigranti di un’altra galassia che si trasferirono nel 



 52

territorio attualmente abitato, addentrandosi poi nell’interno. Pensano che, raggiungendo quella zona la 
leggenda potrebbe diventare storia, tornando a loro maggiore gloria. Un altro gruppo vuole invece 
addentrarsi in uno dei giri più piccoli della spirale, a causa di un’antichissima tradizione secondo  cui in 
tempi remoti i loro antenati avrebbero captato dei messaggi indecifrabili provenienti da quella 
direzione. La tradizione si è arricchita via via di particolari tanto che ora essi sono convinti 
dell’esistenza di una razza di giganti, dotati di intelligenza superire. E poi ci sono altri che vogliono 
penetrare nel nucleo della galassia. Devi sempre tenere presente che siamo appena agli inizi, che la 
galassia è ancora in gran parte inesplorata e che la Centrale Galattica la sta colonizzando. Ecco perché 
essa è continuamente sottoposta a pressioni di ogni genere.”  
“A quanto pare, si direbbe che abbiate poca speranza di potere conservare questa stazione sulla 
Terra…” disse Enoch.  
“Nessuna” dichiarò Ulisse. “Ma per quel che ti riguarda, hai qualche possibilità. Potrai ricominciare a 
vivere con i tuoi simili o essere assegnato a un’altra stazione galattica. La Centrale spera che accetti di 
continuare a lavorare con noi.”  
“Dopo di che mi pare non ci sia altro da dire.” Osservò Enoch.  
“Temo sia proprio così, Enoch e mi spiace di averti portato queste brutte notizie.”  
106  
Enoch era tanto abbattuto che non trovò niente da dire. Brutte notizie! Era molto peggio, era la fine di 
tutto!  
Sentiva che non soltanto il suo mondo andava in frantumi, ma anche le speranze della Terra. Una volta 
scomparsa la stazione, il pianeta sarebbe ricaduto nel dimenticatoio: la razza umana, sola e indifesa, 
avrebbe continuato a percorrere la stessa strada, annaspando incerta verso un futuro ignoto e folle.  
  
20  
L’Hazer era anziano e la nebbiolina dorata che lo avviluppava aveva perso lo splendore della prima 
giovinezza. Era di un giallo caldo, vivo, ma non abbagliante come quello dei suoi simili più giovani. 
Aveva un viso dolce e gentile un’aria estremamente dignitosa e il ciuffo sulla sommità del cranio era di 
un candore abbagliante. Appena giunto disse a Enoch: “Mi spiace che il nostro incontro avvenga 
proprio in una occasione come questa. Ciò non di meno, sono lieto di fare la tua conoscenza. Ho sentito 
tanto parlare di te; non capita spesso che un essere di un pianeta estraneo venga nominato guardiano di 
una stazione. Per questo mio giovane amico, ho pensato spesso a te, cercando d’immaginarmi che tipo 
di creatura potevi essere.”  
“Stai pure tranquillo!” disse Ulisse con una certa asprezza “Io garantisco per lui: siamo amici da molti 
anni”.  
“Già, non me ne ricordavo” rispose l’Hazer. “L’hai scoperto tu. Ma qui c’è qualcun altro” aggiunse 
dopo essersi guardato attorno. “Non sapevo che foste in due!”  
“E’ un’amica di Enoch” spiegò Ulisse.  
“Allora esiste un contatto con il pianeta.”  
“No nessun contatto”  
“Forse una indiscrezione.”  
“Può darsi che ne sia stata commessa una” disse Ulisse.  
“Ma per un motivo al quale tè tu né io avremmo potuto resistere”.  
Lucy si alzò dal divano e attraversò la stanza con passi  lenti e leggeri, come fluttuando.  
“Sono felice di conoscerti” le disse l’Hazer  
 “Non sa parlare” disse Ulisse. “Non sente. Ha modo di comunicare l’Hazer si avvicinò a  Lucy per 
esaminarla meglio. “E’ una forma femminile mi pare si dica…..Non ha paura!”  
“Nemmeno di me” ridacchiò Ulisse.  
L’Halzer sollevò una mano e Lucy rimase immobile per un momento, poi sollevò a sua volta una mano 
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per sfiorare le dita di Hazer, lunghe e sottili come tentacoli.  
Enoch ebbe per un attimo l’impressione che la cappa di nebbia dorata avvolgesse anche Lucy e chiuse 
gli occhi per scacciare l’allucinazione; quando li riaprì tutto era ritornato normale.  
Si stupiva che Lucy non avesse provato timore nel vedere Ulisse e L’Halzer. Che avesse ragione lui, 
quando giudicava la ragazza capace di leggere nell’anima e in grado di intuire la fondamentale 
“umanità” (Dio mi aiuti, pensò, non sono capace di pensare altro che in termini umani) insita in quelle 
creature? Posto che questo fosse vero, Lucy non era dunque del tutto umana? Lo era, certo, per 
l’aspetto e per le origini: ma non era stata plasmata dalla civiltà umana e non aveva le abitudini e il 
modo di pensare, che con l’andare dei secoli, erano divenuti caratteristica dell’umanità.  
Lucy staccò la sua mano da quella dell’Hazer e tornò a sedersi sul divano.  
“Encoh” disse L’Hazer.  
« SI »  
“Appartiene alla tua razza?”  
“Certamente.”  
“Non è come te. Sembra che sul vostro pianeta esistano due razze”  
“E vi sono molte altre creature simili a quella?”  
“Non saprei” disse Enoch.  
“Vuoi del caffè” chiese Ulisse all’Hazer.  
“Caffè”  
“E’ una bevanda deliziosa.”  
“Non ci sono abituato e non credo che ne berrò” disse l’Hazer. Poi tornando a Enoch: “Sai perché sono 
venuto?” “Credo di si.”  
E’ una faccenda ma sgradevole. Ma devo…”  
“Se credi, facciamo conto che la protesta sia già stata esposta!”  
“Benone!” disse Ulisse. “Mi pare inutile tirare in lungo una scena penosa.”  
L’Hazer ebbe un attimo di esitazione.  
“Allora continua pure” disse Enoch.  
“No. Mi basta che tu abbia generosamente accolto la mia protesta senza bisogno che l’esponessi.”  
“Si” ma a una condizione” precisò Enoch. “Devo assicurarmi che l’accusa sia fondata. Voglio vedere 
con i miei occhi.”  
“Non mi credi?”  
“Non è questione di credere o meno. Se esiste una possibilità di controllo ho il dovere di approfittarne, 
per me e per il mio pianeta.”  
„ Enoch „ disse Ulisse „ I Vegani sono stati molto gentili Hanno sofferto molto per proteggere  te e la  
Terra”  
“Quindi sarebbe scortese il non credere all’accusa sulla parola del Vegano”  
“Mi spiace” disse Ulisse “ma la penso proprio così”.  
“Per anni e anno ho cercato di conformarmi all’etica e alle idee degli esseri che sono transitati di 
qui…” disse Enoch. “Ho cercato di soffocare gli istinti umani di assumere i punti di vista degli altri e di 
comprendere il loro modo di pensare, anche se a volte questo mi è costato un notevole sforzo! Tuttavia 
non mi lamento, perché ho avuto la possibilità di superare i limiti angusti della Terra e credo, anzi, di 
averci guadagnato. Ma tutto questo riguarda me solo, debbo affrontarla dal punto di vista umano. In 
questa particolare circostanza non sono solamente il guardiano di una stazione galattica, ma il 
rappresentante del mio pianeta.”  
I due non aprirono bocca e dopo aver inutilmente aspettato, Enoch si avviò alla porta.  
“Tornerò” disse, prima di pronunciare la frase che permetteva al muro di aprirsi.  
“Se non ti dispiace, vorrei accompagnarti” disse L’Hazer. “Affatto”rispose Enoch “Vieni”.  
Fuori era buio ed Enoch accese la lanterna. Vedendo che l’Hazer la osservava incuriosito disse: “ 
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Combustibile fossile. Brucia all’estremità di uno stoppino imbevuto”.  
“Ma spero che tu abbia anche qualcosa di meglio!” osservò l’altro con aria inorridita.  
“Naturalmente” disse Enoch. “Il sono un tipo all’antica”.  
Precedette l’Hazer facendo dondolare la lanterna e lui lo seguì guardandosi intorno. “E’ un pianeta 
selvaggio” osservò ad un tratto.  
“Qui si, ma in altre parti è molto più civile”.  
“Nel mio pianeta non c’è un angolo che non sia perfettamente controllato.”  
“Lo so ho parlato con molti Vegani e mi hanno descritto il vostro pianeta. Vuoi tornare indietro?” 
domandò poi, fermandosi davanti alla rimessa.  
“No, no, mi diverto molto. Quella è vegetazione selvatica?”  
“Si chiamano alberi” disse Enoch.  
“Il vento soffia a piacer suo?”  
“Si, non abbiamo ancora imparato a domare gli elementi”.  
Enoch prese la vanga nella rimessa e s’incamminò verso l’orto.  
“Naturalmente sarai convinto che il cadavere è scomparso” disse l’Hazer.  
“Mi aspetto di non trovarlo, infatti”.  
“E allora perché insisti?”  
“Perché devo esserne certo. Non riesci a capirlo?”  
“Alla stazione, hai detto che ti sei sempre sforzato di comprenderci. Tanto per contraccambiare, uno di 
noi sta cercando di capire te”.  
Enoch gli fece strada attraverso il sentieruolo dell’orto.  
“L’hai sepolto qui?” domandò l’hazer.  
“Si l’ho seppellito accanto a mio padre e a mia madre”.  
Passò la lanterna al Vegano e si accostò alla tomba armato di vanga.  
“Vuoi avvicinare un po’ la lanterna?” domandò incominciando a scavare.  
L’Hazer si avvicinò mentre Enoch toglieva lo strato di foglie cadute sul terreno. La terra sotto era 
soffice e formava un incava con al centro un piccolo foro. Si sentiva il terriccio franare attraverso quel 
foro, e cadere su qualcosa di duro.  
L’Hazer aveva spostato la lanterna, cosicché Enoch non riusciva a vedere bene; ma ormai aveva capito 
che era inutile scavare. Sapeva già che cosa avrebbe trovato.  
Avrebbe dovuto esercitare una sorveglianza più assidua e non mettere la lapide, che poteva facilmente 
attirare l’attenzione degli estranei. Ma la Centrale aveva detto: “Fate come se fosse uno dei vostri”, e 
lui aveva ubbidito. Si lasciò cadere in ginocchio e l’umidità della terra gli impregnò la stoffa dei 
calzoni.  
“Nessuno me l’aveva detto” mormorò piano l’Hazer.  
“Detto che cosa?”  
Della lapide. E di quello che c’è scritto. Non sapevo che conoscessi la nostra lingua…”  
“L’ho imparata da tempo. Temo di non avere fatto un gran lavoro.”  
“Ci sono solo due parole sbagliate e una piccola improprietà. Ma non cose di nessuna importanza. Quel 
che conta invece, è che, quando hai scritto pensavi come uno di noi.”  
Enoch si rialzò e prese la lanterna.  
“Torniamo” disse brusco, quasi impaziente. “So chi è stato. Bisogna che lo prenda.”  
  
  
  
21  
Le cime degli alberi sussurravano alla prima brezza. Più avanti, il ciuffo di betulle svettava sulla 
sommità di una piccola altura che digradava per una trentina di metri ,e che bisognava aggirare sulla 
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destra per poi continuare a scendere il versante della collina.  
Enoch si volse per accertarsi che Lucy lo seguisse. Lei gli sorrise, facendo un gesto come per 
rassicurarlo che tutto andava per il meglio.  
Encoh le fece segno che doveva svoltare a destra, ma subito dopo pensò che era inutile avvertirla, 
perché Lucy conosceva quei luoghi, forse meglio di lui. Dopo aver superato la svolta, cominciò a 
sentire di lontano il mormorio del ruscello, che scendeva per una stretta gola, con le sue acque 
d’argento.  
Il pendio era ripido, ma anche nel buio Enoch sapeva orientarsi. Poteva indicare il punto in cui cresceva 
la vecchia quercia sbilenca e contorta;  sapeva a memoria dove avrebbe incontrato il gruppo di 
quercioli abbarbicati a un mucchio di massi in modo tanto singolare, che nessun boscaiolo aveva mai 
tentato di abbatterli; e poi il minuscolo stagno pieno di canne piumose, che si annidava in una piccola 
depressione sul fianco della collina.  
Lontano si scorgeva una finestra illuminata.  
Enoch tornò a voltarsi: Lucy lo seguiva sempre a pochi passi.  
Quando ebbero raggiunto una rozza staccionata, s’infilarono fra un paletto e l’altro e proseguirono sul 
terreno ormai piano. Un cane si mise a latrare nel buio e subito un altro gli fece eco, avventandosi 
contro i nuovi venuti. Non appena però ebbero visto Lucy cambiarono atteggiamento, facendosi subito 
festosi e dimenando la coda. La fanciulla li carezzò sul muso e la felicità delle due bestie non ebbe 
limite.  
Oltre la staccionata c’era un orto attraversato da un sentiero che conduceva nell’aia. La casa era brutta 
malandata e sbilenca, ma la luce che usciva dalla finestra della cucina era calda e accogliente. Enoch 
attraversò l’aia e bussò alla porta. Venne ad aprire Mamma Fischer, una donna alta e ossuta avviluppata 
in un abito che sembrava un sacco. Fissò Enoch con uno sguardo un po’ spaventato e può bellicoso, poi 
scorse la ragazza Lucy alle sue spalle.  
La ragazza le si gettò nelle braccia e la madre la strinse teneramente a sé.  
Enoch posò la lanterna a terra, mise il fucile sottobraccio ed entrò in casa.  
La famiglia sedeva a cena, intorno a un gran tavolo, in un angolo della cucina. Sul tavolo era posata 
una lampada a petrolio. Hank balzò in piedi, ma i suoi tre figlio e uno sconosciuto che cenava con loro 
rimasero seduti.  
“Dunque ce l’ha riportata” disse Hank.  
“L’ho trovata” disse Enoch.  
“L’abbiamo cercata fino a poco fa e avremmo ricominciato dopo cena.”  
 
“Ricorda quel che mi ha detto oggi?” domandò Enoch.  
“Ho detto un mucchio di cose.”  
“Fra l’altro che ho il diavolo in corpo. Bene provi ad alzare le mani su quella ragazza ancora una volta 
e le garantisco che le mostrerò che diavolo ho dentro, per davvero.”  
“Non crederà di farmi paura” disse Hank, ma si capiva chiaramente che era spaventato.  
“Parlo sul serio” disse Enoch. “Provi e vederà”.  
I due uomini rimasero uno di fronte all’altro un momento fissandosi negli occhi, poi Hank tornò a 
sedere.  
“Vuole mangiare un  boccone con noi?” disse.  
Enoch fece un cenno di diniego e poi, rivolgendosi allo sconosciuto chiese: “Lei è l’uomo del 
ginseng?”  
“Si” disse l’altro “Mi chiamano a questo modo”.  
“Voglio parlarle fuori”.  
Claude Lewis si alzò prontamente.  
“Non è necessario uscire” disse Hank. “Quest’uomo non può costringerti a farlo”.  
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“Non importa” rispose Lewis. “Anch’io volevo parlare con lui. Lei è Enoch Wallace , non è vero?”  
“Si” disse Hank. “Proprio lui. Avrebbe dovuto crepare di vecchiaia cinqunt’anni fa e invece guardalo! 
Ti dico che ha il diavolo in corpo…ha fatto un patto con il diavolo”.  
“Hank” disse Lewis, avviandosi alla porta “Chiudi il becco!”.  
“Buona notte” grugnì Enoch.  
“Signor Wallace” disse Mamma Fischer “Grazie per avermi riportato la mia bambina. Hank non la 
picchierà più lo prometto.”  
Enoch uscì chiuse la porta e prese la lanterna. Lewis lo stava aspettando sull’aia.  
“Allontaniamoci un poco…” gli diesse.  
Arrivarono fino in fondo all’orto, poi si fermarono.  
“Lei mi sta sorvegliando” disse Enoch.  
Lewis annuì.  
“Per incarico ufficiale o solo per il gusto di spiarmi?”  
“Temo si tratti di una cosa ufficiale. Mi chiamo Claude Lewis e, non c’è motivo che lo nasconda, 
appartengo alla C.I.A.”.  
 “Ma io non sono né un traditore né una spia!” protestò Enoch.  
“Nessuno lo pensa. La teniamo d’occhio tutto qui.”  
“Sa del cimitero?”  
Lewis annuì.  
“Ha tolto qualcosa dalla tomba”.  
“Si” disse Lewis. “Quella con la lapide strana.”  
“Dov’è?”  
“Il cadavere? A Washington”.  
“Non avrebbe dovuto portarlo via” disse Enoch, accigliato. “Ha provocato un mucchio di guai. Deve 
riportarlo al più presto possibile.”  
“Ci vorrà un po’ di tempo” rispose Lewis. “Devono trasportarlo per via aerea. Impiegheranno circa 
ventiquattro ore.”  
“Non si può fare più presto?”  
“Cercheremo”.  
“Fate più presto che potete: è molto importante che il cadavere torni nella sua tomba!”  
“Tenterò Fallace, ma non so.”  
“E Lewis”  
“Si”  
“Non cercate di farmela. Fate solo quel che vi ho detto, senza scherzi. Mi mostro ragionevole, perché 
non posso far diversamente, ma provatevi a tentare qualche mossa….” Afferrò Lewis per il petto della 
camicia: “Mi ha capito, Lewis?”  
l’altro non si mosse, non cercò di liberarsi dalla stretta.  
“Si ho capito” si limitò  a dire.  
“Cosa diavolo l’ha spinto ad agire così?”  
“Mi hanno dato un incarico.”  
“Un incarico, già! Quello di spiarmi, non di violare le tombe.”  
“Che cos’era quello che abbiamo trovato?” domandò Lewis mentre Enoch mollava la presa.  
“Non è affare vostro, accidenti!” disse Enoch, arrabbiato. “Invece è affare vostro riportare il cadavere. 
È sicuro di poterlo fare? Non c’è niente che lo impedisca?”  
“Niente” disse Lewis. “Cercherò subito un telefono avvertire che si tratta di cosa della massima 
importanza.”  
“E’ la verità sacrosanta” disse Enoch.”Non dimentichi nemmeno per um momento che non siamo 
coinvolti noi due soli, ma tutta la Terra. E se mancherà di parola, dovrà fare i conti con me!”  
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“Col fucile?”  
“Anche. Non si faccia illusioni, non creda che stia scherzando. In una situazione simile sarei disposto 
ad uccidere chiunque.”  
“Fallace, mi potrebbe dire qualcosa?”  
“No”.  
“Va a casa?” domandò Lewis vedendo che Enoch raccoglieva la lanterna.  
“Si”  
“Non da l’impressione che le secchi esser tenuto sotto sorveglianza!”  
“No” disse Enoch. “Quello che mi secca, e molto, è la sua alzata d’ingegno. Riporti il corpo e poi 
continui pure a tenermi d’occhio quanto vuole. Ma non metta alla prova la mia pazienza, non faccia 
una mossa sbagliata, non tocchi niente.”  
“Ma santo Iddio, qui sta succedendo qualcosa di grosso. Potrebbe parlarmene…” Gli parve che Enoch 
esitasse  e insistè: “Mi dia almeno una idea”.  
“Prima riporti il corpo” disse Enoch scandendo lentamente le parole. “Poi forse ne riparleremo”.  
“Tornerà” promise Lewis.  
“In caso contrario, si consideri morto fin da adesso.”  
Senza aggiungere altro, Enoch si voltò e si mise a risalire il pendio.  
Lewis restò a lungo sull’aia seguendo con lo sguardo la luce vacillante della lanterna che si 
allontanava.  
  
22  
Quando Enoch rientrò nella stazione trovò solo Ulisse, che nel frattempo aveva spedito l’Hazer a Vega 
e fatto proseguire il Tubano.  
La caffettiera stava scaldandosi al fuoco e Ulisse era sdraiato sul divano.  
Enoch riappese il fucile e spense la lanterna, si tolse la  
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giacca, la depose sulla scrivania, poi sedette su una seggiola davanti al divano.  
“Il cadavere sarà riportato entro domani sera, a quest’ora” disse.  
“Spero che questo possa a servire a qualcosa” disse Ulisse. “Ma ne dubito.”  
“Allora avrei potuto fare a meno di prendermela tanto” disse Enoch.  
“Se non altro hai dimostrato la tua buona fede, il che, penso, avrà un certo peso nelle decisioni 
definitive”.  
“L’Halzer poteva anche dirmi dove avevano portato il corpo. Se sapeva che era stato tolto dalla tomba, 
sapeva anche dove si poteva trovare.”  
“Hai ragione” disse Ulisse. “Ma lui, vedi, non poteva dirtelo. Aveva soltanto l’incarico di protestare, il 
resto spettava a te. Non poteva dimenticare la propria dignità al punto da suggerirti il da farsi.”  
“Tutte queste complicazioni mi fanno impazzire” sospirò Enoch. “Nonostante le disposizioni della 
Centrale, non mancano sorprese e trappole in cui cadere.”  
“Un giorno le cose cambieranno” disse Ulisse. “Posso prevedere il futuro e dire che fra qualche 
migliaio di anni le varie civiltà galattiche si fonderanno in un tutto unico. La diversità locali e razziali 
continueranno, naturalmente, a sussistere, ma vi sarà una grande comprensione e una gran tolleranza, 
per cui potremmo chiamarci  tutti fratelli.”  
“Parli quasi come un essere umano” osservò Enoch. “Questa è la speranza di molti nostri filosofi.”  
“Può darsi” disse Ulisse. “Ho passato molto tempo sul vostro pianeta. Ma a proposito, hai fatto 
un’ottima impressione sul Vegano….”  
“Non me ne ero accorto. È stato cortese e affabile, ma nulla di più”  
“E’ per via della scritta sulla lapide. Ne è rimasto molto colpito.”  
“Non l’ho fatto certo per mettermi in mostra. L’ho scritta perché sentivo di doverlo fare e perché amo 
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gli Hazer. Ho cercato di comportarmi in modo da far loro piacere.”  
“Senza la pressione delle altre stazioni galattiche, sono convinto che i Vegani sarebbero disposti a  
dimenticare l’incidente e questa, sappi, sarebbe una grandissima concessione116  
da parte loro. Può anche darsi che si schierino dalla nostra parte quando verrà il momento di mettere le 
carte in tavola.”.  
“Vuoi dire che potrebbero salvare la stazione?”  
Ulisse scosse la testa. “Non credo che nessuno sarebbe in grado di farlo, ma se i Vegani fossero con noi 
le cose potrebbero essere molto facilitate alla Centrale.”  
Il caffè brontolava ed Enoch tolse il bricco dal fuoco. Ulisse aveva già preparato due tazzine pulite sul 
tavolo, ed Enoch le riempì. Mentre si accingeva a bere, Ulisse disse “Le cose vanno male per noi, non è 
più come una volta. La Centrale è preoccupata per tutte le rivalità che serpeggiano fra le diverse razze. 
Tu credevi che tutto filasse a gonfie vele, eh?”  
“No rispose” Enoch. “Sapevo che c’erano delle divergenze di vedute, ma pensavo che si trattasse di 
schermaglie leali, condotte da persone civili e beneducate.”  
“Era così una volta. Ci sono sempre state diverse opinioni, ma tutte basate su principi etici, non su 
interessi particolari. Avrai sentito parlare della forza spirituale, la forza spirituale universale.”  
“Ho letto qualche cosa” disse Enoch. “Non ho capito bene,  però so che esiste questa forza. So anche 
che è possibile mettersi in contatto che essa.”  
“Il Talismano” disse Ulisse.  
“Si il Talismano. Una specie di macchina.”  
“Chiamala pure così, sebbene la parola “macchina” non sia la più adatta, in quanto la sua costruzione 
trascende la meccanica. Comunque esiste un solo Talismano, costruito da un mistico, vissuto migliaia 
di anni fa. Vorrei poterti dire che cosa sia e come sia fatto, ma purtroppo nessuno ne sa niente. Molti 
hanno tentato di costruire una coppia del Talismano, ma senza successo.. il mistico che l’ha creato non 
ha lasciato progetti ne appunti di alcun genere…”  
“Non vedo perché dovrebbe essere proibito costruirne un altro” obiettò Enoch. “Immagino che non 
esistano tabù sacri e che non sarebbe certo considerato un sacrilegio il fabbricarne una copia…”  
“No, anzi, sarebbe indispensabile per noi averlo…Perché il Talismano è scomparso!”  
Enoch sobbalzò sulla sedia.  
scomparso?  
“Perduto” disse Ulisse “ rubato, smarrito…Nessuno lo sa”.  
“Ma non…”  
“Vedo che non ne eri al corrente” disse Ulisse con un triste sorriso. “Non si ha il coraggio di parlarne. 
È meglio che la gente non lo sappia, almeno per il momento.”  
“Ma come si può tenerglielo nascosto?”  
“Non è difficile. Sai che un custode trasportava il Talismano di pianeta in pianeta, mostrandolo durante 
i grandi raduni, e che, toccandolo si entrava in contatto con la forza spirituale. Il custode non aveva 
itinerario fisso le sue visite; andava dove meglio gli pareva e magari passavano cento anni da una visita 
all’altra. La popolazione di un pianeta sapeva che, quando meno se l’aspettava, poteva arrivare 
all’improvviso il custode del Talismano”.  
“ Così è possibile tenere nascosta la notizia per molti anni…”  
“Certo. E in tutta sicurezza” disse Ulisse.  
“Però, i capi lo sanno, immagino”.  
“Non tutti. L’abbiamo detto solo ai pochi di cui possiamo fidarci. La Centrale Galattica ne è al 
corrente, naturalmente, ma noi sappiamo tenere la bocca chiusa.”  
E allora perché…”  
“Perché la racconto a te? So che non avrei dovuto farlo e non so perché te ne abbia parlato…O forse lo 
so. Fa piacere confidarsi con una persona che ci capisce!”  
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“Sei preoccupato” disse Enoch. “Non ti ho mai visto così”.  
“E’ una faccenda strana” disse Ulisse. “Il Talismano è scomparso da parecchi anni, ormai e nessuno lo 
sa all’infuori della Centrale, e della…(come possiamo chiamarla?) della gerarchia, cioè della Comunità 
dei mistici che si occupa delle questioni spirituali. Ma nella galassia cominciano già a notarsi segni di 
logorio; col tempo, tutto potrebbe andare a rotoli! Il Talismano era una forza capace di tenere unite, 
non si sa come, tutte le razze della galassia, ed esercitava il suo potere anche quando era lontano.”  
“Ma se è stato smarrito” disse Enoch “deve pur trovarsi da qualche parte. E continuare ad esercitare la 
sua influenza. Non può essere andato distrutto.”  
 “Dimentichi” gli rammentò Ulisse “che non funziona senza custode adatto, un sensitivo di tipo 
speciale. Infatti il Talismano non è che l’intermediario tra il sensitivo e la forza spirituale. È una 
estensione, un’appendice del sensitivo, di cui acuisce la facoltà, dandogli la possibilità di esplicare le 
sue mansioni.”  
“A sentirti, si direbbe che questa perdita sia inerente alla situazione in cui mi trovo”.  
“Alla faccenda della stazione terrestre? Bé solo indirettamente; tuttavia è un fatto sintomatico, una 
conseguenza dei litigi meschini e dei pettegolezzi che appestano molte zone della galassia. Una volta la 
faccenda, come hai detto tu, si sarebbe svolta su un piano di civiltà e di reciproca comprensione.”  
Rimasero per qualche minuto in silenzio, ad ascoltare il sibilo del vento che faceva vibrare la lamiera 
della grondaia, poi Ulisse riprese: “Non devi preoccuparti. Tu non c’entri. Ho fatto male a parlartene e 
per di più sono stato indiscreto.”  
“Se credi che ne parli a qualcuno, ti sbagli”.  
“So che non lo farai, non ci pensavo nemmeno”  
“Credi dunque, che i rapporti reciproci vadano peggiorando nella galassia?”  
“Una volta” disse Ulisse “le razze erano tutte unite. C’erano naturalmente delle divergenze, ma le parti 
in causa facevano sempre del loro meglio per andare d’accordo, poiché erano convinte che fosse 
necessario giungere alla formazione di una grande confraternita comprendente tutti gli esseri pensanti. 
Sapevano di possedere un fondo comune di cognizioni e di tecniche, che messe insieme, avrebbero 
permesso di conseguire risultati incredibili. S’incontravano , certo delle difficoltà ma il progresso era 
continuo: si mettevano da parte le piccole animosità e i contrasti meschini, per occuparsi solo delle 
cose veramente importanti. Una volta sistemate quelle, le altre si sarebbero risolte da sé. Ma adesso 
tutto sta cambiando: le questioni insignificanti vengono ingrandite esageratamente e ci disinteressa di 
quelle veramente importanti.”  
“Proprio come sulla Terra” osservò Encoh.  
“Si sotto parecchi aspetti. Fondamentalmente, però le circostanze sono alquanto diverse.”  
  
“Dimentichi” gli rammentò Ulisse “che non funziona senza un custode adatto, un sensitivo di tipo 
speciale. Infatti il Talismano non è che l’intermediario tra il sensitivo e la forza spirituale. È una 
estensione, un’appendice del sensitivo, di cui acuisce la facoltà, dandogli la possibilità di esplicare le 
sue mansioni.”  
“A sentirti, si direbbe che questa perdita sia inerente alla situazione in cui mi trovo.”  
“Alla faccenda della stazione terrestre?” Bè solo indirettamente; tuttavia è un fatto sintomatico, una 
conseguenza dei litigi meschini e dei pettegolezzi che appestano molte zone della galassia. Una volta la 
faccenda, come hai detto tu, si sarebbe svolta su un piano di civiltà e di reciproca comprensione.”  
Rimasero per qualche minuto in silenzio, ad ascoltare il sibilo del vento che faceva vibrare la lamiera 
della grondaia, poi Ulisse riprese: “Non devi preoccuparti. Tu non c’entri. Ho fatto male a parlartene e 
per di più sono stato indiscreto.”  
“Se credi che ne parli a qualcuno ti sbagli.”  
“So che non lo farai, non ci pensavo nemmeno.”  
“Credi dunque che i rapporti reciproci vadano peggiorando, nella galassia?”  
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“Una volta” disse Ulisse “le razze erano tutte unite. C’erano naturalmente delle divergenze, ma le parti 
in causa facevano sempre del loro meglio per andare d’accordo, poiché erano convinte che fosse 
necessario giungere alla formazione di una grande confraternita comprendente tutti gli esseri pensanti. 
Sapevano di possedere un fondo comune di cognizioni e di tecniche, che messe insieme, avrebbero 
permesso di conseguire risultati incredibili. s’incontravano, certo, delle difficoltà, ma il progresso era 
continuo: si mettevano da parte le piccole animosità e i contrasti meschini, per occuparsi solo delle 
cose veramente importanti. Una volta sistemate quelle, le altre, si sarebbero risolte da sé. Ma adesso 
tutto sta cambiando: le questioni insignificanti vengono ingrandite esageratamente e ci si disinteressa di 
quelle veramente importanti.”  
“Proprio come sulla Terra.” Osservò Enoch.  
“Si sotto parecchi aspetti. Fondamentalmente, però le circostanze sono alquanto diverse.”  
 “Hai letto i giornali che ho messo in serbo per te?”  
“Non mi pare che le notizie siano molto belle.”  
“Ci stiamo avviando verso una guerra” disse Enoch.  
Ulisse non rispose.  
“Voi non fate mai la guerra?”  
“No: dacchè ci siamo uniti nella Centrale Galattica”.  
“Sareste troppo civili per combattere?”  
“Smettila di essere così caustico. Una volta parecchio tempo fa, siamo stati a un pelo dal mandare a 
monte tutto, e, inoltre, molte razze della confraternita hanno combattuto parecchie guerre,  in passato”.  
“Quindi c’è ancora una speranza per noi!”  
“Forse bisogna dare tempo al tempo.”  
“Ma non si può esserne certi…”  
“Temo di no”  
“Ho steso una mappa” disse Enoch “basandomi sul sistema statistico di Mizar. A quanto pare ci sarà 
proprio una guerra.”  
“Non occorreva la mappa per capirlo” disse Ulisse.  
“Speravo che la carta dicesse che le mie supposizioni erano sbagliate: speravo che ci fosse un modo di 
mantenere la pace, una formula o che so io..”  
“Il sistema di evitare una guerra esiste” l’interruppe Ulisse.  
“Vuoi dire che…”  
“Si è una misura drastica. Questa guerra potrebbe distruggere migliaia d’anni di civiltà e di progresso 
ed “ eliminare completamente ogni forma di vita esistente sul pianeta.”  
“Il metodo di cui parli è già stato usato?”  
“Alcune volte.”  
“E ha funzionato?”  
“Oh, immancabilmente. Non può non funzionare.”  
“E sarebbe possibile usarlo anche sulla Terra?”  
“Potresti farne richiesta.”  
“Io?”  
“Si. In qualità di rappresentante della Terra potresti domandare alla Centrale Galattica la facoltà di 
servirtene. Se essa riterrà la richiesta meritevole di essere ascoltata, invierà una commissione 
d’indagine che stenderà un rapporto. Poi verrà presa una decisione in proposito.”  
Proprio io dovrei fare tutto questo? Non potrebbe intervenire anche un altro uomo?”  
“Certamente, purché ne sia degno. Ma tu sei l’unico uomo della Terra ad avere contatti con la Centrale. 
E inoltre svolgi le mansioni di guardiano da molto tempo, e deve avere un ottimo rapporto informativo. 
Sono certo che ti ascolterebbero.”  
“Ma un uomo solo non può parlare a nome di tutta l’umanità!”  
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“Sei l’unico della tua razza a possedere le qualifiche necessarie.”  
“Se potessi mi consiglierei con qualcun altro.”  
“Ma non puoi. E anche potendo, chi ti crederebbe?”  
“Hai ragione” disse Enoch.  
Era proprio così. L’idea di una confraternita galattica non gli sembrava più assurda, dopo tanti anni di 
dimestichezza con i viaggiatori infrastellari, ma se avesse parlato di queste cose ad altri lo avrebbero 
creduto matto.  
“E di che metodo si tratta?” domandò.  
“Dell’idiozia.”  
“Idiozia?” ripetè Enoch, sbalordito. “Non capisco. Siamo già abbastanza idioti anche adesso, sotto 
molti aspetti.”  
“Se pensi all’idiozia intellettuale, devo convenire che ne esiste anche troppa e non solo sulla Terra. Ma 
quella di cui parlo io è l’incapacità mentale. Incapacità di capire la scienza e la tecnica che rendono 
possibile il tipo di guerra che sta per sconvolgere la Terra; incapacità di adoperare le bacchiche 
necessarie  a combattere. Gli uomini non sarebbero più in grado di comprendere le conquiste tecniche, 
scientifiche e meccaniche fatto da loro stessi. Dimenticherebbero tutto e non sarebbero capaci 
d’imparare altro. Tornerebbero ai tempi della ruota e della leva. Così la guerra sarebbe impossibile.”  
Enoch sedeva rigido e immobile, incapace di parlare, paralizzato dal terrore, mille pensieri disordinati 
turbinavano nella sua mente.  
  
“Ti avevo detto che è un sistema drastico” disse Ulisse. “Ma è l’unica via d’uscita”.  
“Non ne sarei mai capace!” disse Enoch. “Nessuno potrebbe farlo.”  
121  
Forse noi  no. Ma pensandoci bene…Se ci fosse una guerra…”  
“Se ci fosse una guerra sarebbe peggio. Ma il vostro sistema non impedirebbe di combattere. I popoli 
potrebbero continuare ad uccidersi…”  
“ Con le mazze, gli archi e le frecce.” Disse Ulisse. “Magari anche coi fucili, finché ne avranno e 
finché ci saranno munizioni. Poi non saprebbero più come fabbricare la polvere da sparo o procurarsi il 
metallo con cui costruire i proiettili. Combatterebbero, si ma non ci sarebbe una distruzione totale. Le 
città non sarebbero spazzate via dalle armi nucleari, perché nessuno sarebbe in grado di lanciare un 
missile o una bomba. Anche i mezzi di comunicazione attuali scomparirebbero e, di conseguenza, 
sarebbero possibili solo guerricciole locali.”  
“Sarebbe terribile” disse Enoch “ ridursi i questo stato!”  
“La guerra atomica sarebbe peggio. Sta a te scegliere.”  
“Ma quanto durerebbe?” volle sapere Enoch. “Non resteremo idioti per sempre spero”  
“Per parecchie generazioni. Poi, poco a poco, l’umanità ricomincerebbe a progredire dallo stato 
primitivo e a elevarsi intellettualmente.”  
“E risaremmo da capo!” disse Enoch.  
“E’ probabile. Ma potrebbe darsi che lo sviluppo culturale avvenga in modo diverso e che la gente sia 
di animo più pacifico.”  
“E’ proprio per un uomo solo…”  
“Però è una via d’uscita da tenere in considerazione. Consigliamo questo sistema solo alle razze che val 
la pena di salvare.”  
“Bisogna che ci pensi” disse Enoch. Ma sapeva che non ne avrebbe avuto il tempo.  
  
23  
Gli uomini che avevano svolto la loro mole di lavoro, improvvisamente si sarebbero trovati incapaci di 
farlo, non possedendo più le cognizioni e l’esperienza necessarie. Avrebbero potuto provare, continuare 
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a insistere per un po’, ma poi sarebbero stati costretti a rinunciare. Gli stabilimenti, le officine, le 
fabbriche, sarebbero stati chiusi e, per la mancanza di mezzi di trasporto e di comunicazione, anche il 
commercio sarebbe diventato impossibile.  
Le locomotive non avrebbero potuto funzionare e, così pure gli aeroplani e le navi. Alcuni, forse, si 
sarebbero ricordati vagamene di come si guidasse un’automobile o un camion, perché l’abitudine alla 
guida di quei veicoli era talmente radicata negli uomini, da costituire come una seconda natura. Se però 
gli automezzi si fossero guastati, nessuno sarebbe stato capace di ripararli. In pochissimo tempo, il 
genere umano si sarebbe trovato di nuovo a dover affrontare il problema delle distanze. Il mondo 
sarebbe ritornato molto più grande, gli oceani di nuovo non attraversabili e un miglio sarebbe stato 
giudicato un tragitto notevolmente lungo. L’umanità sarebbe caduta il preda al panico e alla 
disperazione.  
Quanto tempo ci sarebbe voluto, pensava Enoch, prima che una città consumasse tutti i viveri 
conservati nei magazzini, e cominciasse a soffrire la fame? Cosa sarebbe successo quando gli impianti 
elettrici non avrebbero più funzionato? In una situazione simile per quanto tempo il denaro avrebbe 
mantenuto il suo valore?  
Il commercio e l’industria sarebbero finiti, e nessuno avrebbe avuto la capacità e i mezzi per governare 
gli stati, la legge e l’ordine si sarebbero disintegrati, e il mondo sarebbe nuovamente precipitato nella 
barbarie, da cui sarebbe uscito con grande fatica e lentezza soltanto molto tempo dopo. Il processo di 
riadattamento sarebbe durato anni, durante i quali peste, miseria, disperazione e morte avrebbero 
trionfato. Poi, il mondo si sarebbe adattato a un nuovo sistema di vita, ma non senza difficoltà; molti 
sarebbero morti, altri avrebbero perso quanto per loro era ragione di vita.  
Ma tutto questo sarebbe stato orribile come una guerra? Molti sarebbero morti, è vero, di freddo, di 
fame e di malattia, ma l’umanità non sarebbe stata decimata dalle esplosioni nucleari. Dal cielo non 
sarebbe caduta pioggia contaminata dalle radiazioni, le acque sarebbero rimaste limpide e il terreno 
fertile come un tempo. Dopo la prima fase di assestamento, l’umanità avrebbe potuto ancora rivivere in 
modo normale e incamminarsi sulla via della civiltà.  
Se la guerra fosse scoppiata con certezza non avrebbe esitato. Ma esisteva sempre qualche possibilità di 
evitare il conflitto, di mantenere la pace, per quanto appesa ad un fragile filo, e in questo caso la 
drastica cura Proposta dalla Centrale Galattica sarebbe stato inutile. Prima di decidere, bisogna essere 
sicuri…La mappa parlava chiaramente di guerra, molti diplomatici e osservatori terrestri provvedevano 
che la conferenza per la pace non avrebbe fatto altro che accelerare lo scoppio delle 
ostilità…Eppure…rimaneva sempre il dubbio.  
E se anche fosse stato certo che era impossibile evitare la guerra, avrebbe potuto lui, da solo, assumersi 
la responsabilità di agire come un Dio, nei confronti di tutta l’umanità? Con quale diritto prendere una 
decisione a nome di miliardi di suoi simili, e come giustificare in avvenire, la sua scelta?  
Forse, se avesse avuto del tempo a disposizione, avrebbe avuto modo di giudicare meglio e di decidere 
a ragion veduta così da essere in pace con la propria coscienza…  
Enoch si alzò e andò alla finestra. Il rumore dei suoi passi echeggiò nello stanzone vuoto. Guardò l’ora; 
era già passata la mezzanotte.  
Sapeva che nella galassia esistevano razze  capaci di prendere con rapidità una giusta decisione 
andando diritto allo scopo, con una logica molto più profonda di quella umana. Quella risolutezza era 
certamente un’ottima cosa, tuttavia, agendo in modo tanto drastico, non si rischiava forse d’ignorare o 
sottovalutare molti aspetti secolari, si, ma non per questo trascurabili?  
Enoch guardava i campi illuminati dalla luna e il profilo dei boschi. Il vento aveva spazzato le nubi, e 
la notte era calma e serena. Quell’angolo di mondo non avrebbe probabilmente mai conosciuto la 
guerra, appartato e lontano com’era  da ogni obiettivo importante. Lì salvo forse qualche zuffa nei 
tempi preistorici non si era mai combattuto. Eppure nemmeno quei luoghi sarebbero sfuggiti al destino 
comune della terra avvelenata e dell’acqua contaminata, se il mondo, nell’ora più fatale della storia, 
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avesse fatto uso delle armi nucleari! Il cielo si sarebbe riempito di ceneri atomiche, che, lentamente, ma 
ineluttabilmente avrebbero finito con il depositarsi, e allora nessun posto al mondo sarebbe stato sicuro. 
Presto o tardi, la guerra sarebbe giunta anche lì, se non sotto forma di una fiammante esplosione di 
energia mostruosa, come neve mortale che scendeva dal cielo.  
Enoch tornò alla scrivania, raccolse i giornali arrivati al mattino e li ammucchiò, notando che Ulisse 
s’era dimenticato di prendersi quelli che aveva messo da parte per lui. Ulisse doveva essere turbato, 
altrimenti non li avrebbe dimenticati. “Dio ci aiuti tutti e due” pensò Enoch. “Si preparano giorni 
brutti!”  
Quel giorno aveva avuto tanto da fare e aveva letto solo due o tre articoli, tutti relativi alla progettata 
conferenza per la pace.  
Per cento anni tutto era filato liscio, c’erano stati momenti belli ed altri spiacevoli, però, nel complesso 
la sua vita era stata improntata alla serenità; tuttavia era bastato un giorno solo per cancellare il ricordo 
di quegli  anni sereni….  
Un tempo, aveva nutrito la speranza che la Terra diventasse un membro della famiglia galattica, ma 
ora, quella speranza era andata a farsi benedire. È non solo perché avrebbero probabilmente chiuso la 
stazione, ma perché la chiusura sarebbe avvenuta a causa delle barbarie umana. La Terra sarebbe stata 
come un bambino in castigo, con la differenza che il castigo sarebbe durato eternamente. Il pianeta 
meritava, in nome della propria salvezza, la cura drastica e umiliante della Centrale Galattica.  
Enoch sapeva che forse ci sarebbe stata una via d’uscita. Se avesse rivelato alla Terra, le informazioni 
raccolte durante tutti quegli anni in migliaia di quaderni e fatto leggere gli scritti, di cui era riuscito a 
ottenere qualche copia, si avesse mostrato gli oggetti che gli avevano portato in regalo da altri mondi, 
l’uomo avrebbe potuto imparare qualche cosa di utile che l’avrebbe aiutato a trovare la via delle stelle, 
e a capire molte cose che la sua intelligenza aveva diritto di sapere. Ma gli avvenimenti di quel giorno 
avevano reso molto più difficile la cosa, e le informazioni che lui aveva faticosamente raccolto durante 
un secolo di lavoro erano nulla in confronto a ciò che avrebbe potuto apprendere in altri cento o mille 
anni.  
Se avessi tempo! Pensò. Ma sapeva di non averne. E del resto, anche in caso contrario, tutto quello che 
avrebbe saputo o visto, sarebbe stato ridicolmente poco in confronto alla realtà delle cose.  
Si lasciò cadere pesantemente sulla seggiola, davanti alla scrivania, pensando ( non gli era mai capitato 
prima!) a come avrebbe potuto abbandonare la Centrale, barattare l’intera galassia con un solo pianeta: 
il suo!  
Continuò a riflettere, cercando una risposta; ma la sua mente non fu capace di trovarla.  
“Un uomo solo non può mettersi contro la Terra e contro la galassia al tempo stesso” si disse, affranto.  
  
24  
Lo risvegliò il sole che entrava a fiotti dalla finestra, ed egli restò immobile per qualche istante, a 
crogiolarsi nel suo tepore.  
Il sole gli dava un piacevole senso di benessere, di sicurezza, perfino, tanto che, per un momento 
dimenticò tutti i problemi e le preoccupazioni che lo tormentavano. Ma sentiva che lo assillavano da 
vicino, e tornò a chiudere gli occhi, sperando di riaddormentarsi per non dover pensare più.  
Ma oltre alle preoccupazioni e ai problemi c’era qualcos’altro che non andava.  
Gli facevano male il collo e le spalle, il cuscino era troppo duro, e si sentiva tutto irrigidito.  
Riaprì gli occhi, si mosse per sistemarsi, e s’accorse solo allora di non essere letto. Era ancora seduto 
davanti alla scrivania e si era addormentato con la testa appoggiata su di essa. Sentì la bocca amara e 
impastata e si alzò, stiracchiandosi, per sciogliere i muscoli e le giunture intorpidite. I  pensieri, le 
preoccupazioni, le brutte notizie lette sui giornali gli si affollavano ancora alla mente, ma cercò 
d’ignorarli, almeno un poco, rimandando a più tardi un nuovo esame.  
Si accinse a scaldare il caffè e vide che sul tavolo erano rimaste le tazzine in cui avevano bevuto lui e 
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Ulisse, la sera prima. Poco distante, vi era la piramide a sfere, che con un gesto malaccorto aveva 
rovesciato. Le sfere continuavano a roteare, mandando barbagli multicolori.  
La  raddrizzò e tastò con cura la base su cui posava la piramide, alla ricerca della leva, dell’incavo, del 
pulante che serviva a farla funzionare. Ma la base era liscia e intatta, cosa che del resto, sapeva già da 
tempo. Eppure Lucy era riuscita ad azionare la piramide a prima vista. Ora lei se n’era andata e le sfere 
continuavano a muoversi, ma a che serviva quell’aggeggio? Rimise la piramide al suo posto e sciacquò 
bricco e tazzine. Ma il pensiero dell’aggeggio continuava a tormentarlo. Non esisteva nessun congegno 
visibile per metterlo in moto, eppure Lucy ci era riuscita e ora lui non sapeva come fermarlo.  
Una calma pesante, opprimente, sembrava gravare sulla stazione, ma forse si trattava solo di 
un’impressione di Enoch. Nel corso della notte, non era arrivato nessun messaggio: che la stazione 
fosse già stata abbandonata e il traffico dirottato? No, non era possibile che una decisione simile fosse 
stata già attuata. Occorreva riattivare le connessioni, unire fra loro altre stazioni, in modo che il sistema 
di comunicazione non subisse intralci. Non era mai trascorso un giorno senza l’arrivo di qualche 
viaggiatore. A volte ripartivano subito, altri sostavano, perché alla tappa successiva non era ancora 
tutto pronto. Ma c’erano anche ore di tranquillità in cui tutti i congegni e macchinari della stazione 
erano fermi e silenziosi.  
L’avrebbero certamente avvertito, prima di chiudere la stazione, se  non altro per cortesia.  
Mise il bricco sul fuoco e aprì il frigorifero, dove trovò un poco di farinata, fatta con cereale di uva dei 
boscosi pianeti del Drago. Aprì il pacco, poi tornò a riporlo in frigorifero, prendendo invece due uova, 
di quelle che il postino gli portava un paio di volte al mese.  
Un’occhiata all’orologio lo avvertì che aveva dormito più del previsto. Era quasi l’ora della posta.  
Mise sul fornello un tegame con un pezzetto di burro e quando il burro fu fuso vi ruppe le uova. Per 
quel giorno avrebbe anche potuto fare a meno di uscire, sarebbe stata la prima volta,  perché non aveva 
mai mancato alla sua passeggiata mattutina, salvo in caso di condizioni atmosferiche proibitive. 
Comunque, avrebbe potuto andare a ritirare la posta più tardi, e occuparsi nel frattempo di tutte le cose 
che aveva trascurato il giorno prima. Doveva ancora leggere i giornali e scrivere il diario. E aveva 
molto da fare, perché doveva stendere un resoconto dettagliato di tutto quanto era successo.  
Da quando la stazione aveva cominciato a funzionare si era imposto di scrivere tutti i giorni il diario, e 
non aveva mai mancato di farlo. Talvolta, aveva tanto da fare che pareva gliene mancasse il tempo, ma 
non si era mai accontentato di quella scusa.  
Guardò i grossi quaderni allineati negli scaffali lungo la parete di fondo, e provò un senso di orgoglio e 
di soddisfazione per il lavoro svolto. In quei quaderni erano descritti gli avvenimenti di più di un 
secolo, giorno per giorno. Era il suo retaggio, quello, il suo lascito al mondo: in quei quaderni era 
descritto tutto quello che aveva visto e sentito e pensato in cento anni di comunanza con le razze più 
disparate della galassia.  
Mentre guardava i suoi diari, i problemi che aveva messo in disparte per un po’ tornarono ad assillarlo. 
Era riuscito a tenerli a bada, finché aveva la mente ancora confusa dal  sonno, e il corpo intorpidito, ma 
adesso non avrebbe più cercato di scacciarli: era inutile fingere d’ignorarli.  
Mise le uova nel piatto e si accinse a fare colazione. Poi tornò a guardare l’orologio: aveva ancora 
tempo per fare la sua passeggiata quotidiana.  
  
25  
L’uomo del ginseng lo aspettava alla sorgente.  
Enoch lo scorse da lontano, e sopraffatto da una subitanea vampata d’ira, sospettò che fosse venuto a 
riferirgli l’ impossibilità di restituire il corpo dell’Hazer, in seguito a sopravvenute difficoltà.  
Enoch ricordò che la notte prima aveva minacciato a Lewis di uccidere chiunque si opponesse alla 
restituzione del cadavere e si pentì di aver parlato a quel modo. Sarebb-  
, be davvero stato capace di uccidere? Non sarebbe stata la prima volta ma la guerra era una cosa 
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diversa.  
Chiuse gli occhi e gli parve di rivedere il pendio su cui si arrampicavano lunghe file di uomini nel 
fragore della battaglia: risalivano la collina con unico scopo, ucciderlo e con lui gli altri che 
difendevano la sommità.  
Solo in quel momento s’era reso conto di quanto la guerra fosse pazzesca, inutile e irragionevole, e 
quanto fosse illogico covare a lungo ira e risentimento per avvenimenti ormai dimenticati, e come fosse 
ingiusto dover dimostrare, morendo, di combattere per l’idea giusta.  
Ai primordi della storia, l’uomo aveva accettato quella folla come un principio, aveva insistito su 
quella strada fino ad oggi, ed ora essa stava per distruggere, se non proprio tutta l’umanità almeno i 
beni morali e materiali che attraverso secoli di dure lotte, erano divenuti le sue ricchezze.  
Lewis sedeva su un tronco abbattuto e si alzò quando vide arrivare Enoch.  
“Il cadavere arriverà nelle prime ore della sera” disse.  
“Washington lo spedirà per aereo a Madison e un autocarro lo trasporterà fin qui.  
“Sta bene” disse Enoch.  
“Insistevano ancora per sapere a chi appartenesse quel corpo!”  
“Le ho già detto ieri sera che non posso parlare. Se potessi lo farei”  
“Il cadavere non appartiene ad un essere di questo mondo” disse Lewis. “Di questo siamo certi”  
“E lei che lo dice”.  
“Anche nella casa c’è qualcosa di stano.”  
“La casa fu costruita da mio padre.”  
“Ma è cambiata. È sicuramente diversa da quando fu  costruita”.  
“Gli anni cambiano tutto.”  
“Tutto ma non lei”.  
Enoch sorrise: “Lo sto tenendo d’occhio da un paio di anni e ormai ho imparato ad accettarla come è” 
rispose Lewis. “Non lo capisco, questo è certo, e talvolta credo di essere impazzito, ma poi mi passa. 
Ho cercato di non darle fastidio e sono contento di avere agito così. Ma abbiamo commesso un errore: 
ci comportiamo come se fossimo nemici, il che deve cessare. Abbiamo molto in comune, noi due. So 
che sta succedendo qualche cosa ma non  voglio in alcun modo crearle degli impicci.  
“E’ proprio quel che sta facendo” gli disse Enoch. “Se avesse ponderato a lungo il modo migliore per 
danneggiarmi, quando ha portato via il corpo, non avrebbe potuto fare di meglio. E non ha danneggiato 
soltanto me, ma tutta l’umanità”.  
“Non capisco. Mi spiace, ma non capisco. C’era quella scritta sulla lapide…”  
“E’ stata colpa mia. Non avrei mai dovuto mettere quella lapide, ma al momento, mi parve giusto farlo. 
Non pensavo che qualcuno venisse qui a spiare, e…”  
“Era un suo amico?”  
“Un mio amico?” Ha, allude al morto. Bè, non proprio.”  
“Ormai è fatta, però le assicuro che mi dispiace” insisté Lewis.  
“Peccato che non serva a niente.”  
“Ma non ci si può fare nulla? Basta riportare il corpo?”  
“Si” rispose Enoch. “Si potrebbe fare qualche cosa. Potrei avere bisogno di aiuto.”  
“Dica pure. Se posso”  
“Può darsi che mi occorra un furgone per portare via della roba. Può darsi che mi occorra presto.”  
“Le procurerò il furgone e gli uomini per caricare il materiale.”  
“Forse dovrò parlare con qualche autorità. Col Presidente o col Segretario di Stato…E devo essere 
certo che mi ascolteranno.”  
“Farò portare un trasmettitore a onde corte e lo terrò pronto.”  
“E qualcuno mi ascolterà?”  
“Certo chi vorrà.”  
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“Non basta”  
“Dica pure”.  
“Deve anche dimenticare quello che le ho detto. Può darsi che non mi occorra niente, e che lo cose 
continuino così come sono andate fino ad oggi. In tal caso dovrebbe dimenticare tutto.”  
“Va bene. Però continuerò la sorveglianza” disse Lewis. “Faccia pure, potrebbe anche essermi utile. 
Ma non interferisca più!”  
“E’ certo che non ci sia altro?”  
“Nient’altro” disse Enoch. “Al resto penserò da solo.”  
Ma temeva di avere parlato troppo: poteva fidarsi di quell’uomo?  
Pure, se si fosse deciso a  rinnegare la galassia e a optare per la Terra, avrebbe avuto bisogno d’aiuto. 
Forse i suoi amici della galassia non gli avrebbero permesso di portare via dalla stazione i diari e i doni; 
perciò avrebbe dovuto affrettarsi.  
Ma era proprio deciso a lasciare la Centrale Galattica? Poteva rifiutare un’eventuale offerta di diventare 
guardiano di un’altra stazione? Quando fosse arrivato il momento, sarebbe stato capace di troncare di 
netto i rapporti?  
Pure aveva già cominciato a farlo. Durante gli ultimi minuti, quasi inconsciamente, come se avesse già 
deciso, aveva gettato le basi del suo ritorno in seno alla Terra.  
Perplesso e turbato, pensava ancora a quello che aveva fatto, quando Lewis disse:” Se non ci sarò io, 
qui alla sorgente, ci sarà sempre qualcuno che potrà mettersi in contatto con me.”  
Enoch assentì distrattamente.  
“Incontrerà sempre qualcuno tutte le mattine, durante la consueta passeggiata” disse Lewis. “E potrà 
raggiungerci quando vorrà”.  
“Siamo come cospiratori” pensava Enoch. “Come bambini che giocano a guardie e ladri”  
“Devo andare. È quasi l’ora della posta e Wins si starà domandando cosa mai sia successo.”  
“Arrivederci” disse Lewis, mentre Enoch s’inerpicava sulla collina.  
“Si arrivederci”  
era stupito di sentirsi invadere da un’ondata di calore, come se avesse riparato qualche torto, come se 
avesse ritrovato qualcosa che era stata perduta.  
26  
Enoch incontrò il postino sulla strada che portava alla stazione. La vecchia auto correva forte, 
sobbalzando sulle zolle erbose e sfiorando i rami dei cespugli che fiancheggiavano la strada.  
Quando vide Enoch, Winslowe frenò e rimase comodamente seduto ad aspettarlo.  
“Ha preso una scorciatoia o ha cambiato strada?” gli domandò Enoch.  
“Non l’ho trovata al solito posto, e le sono venuto incontro perché ho bisogno di parlarle” rispose il 
postino.  
“Una lettera importante?”  
“No, non si tratta di questo ma di Hank Fisher. È giù a Millstone, all’osteria di Eddie, e continua a 
pagare da bere e a imprecare contro di lei.”  
“Hank non è tipo da pagare da bere”.  
“Racconta in giro che lei ha tentato di rapire Lucy.”  
“Non è affatto vero” disse Enoch. “Hank l’aveva presa e frustata ed il l’ho tenuta nascosta finché lui si 
è calmato.”  
“Non avrebbe dovuto farlo, Enoch.”  
“Può darsi. Ma Hank stava esagerando.”  
“Hank le darà dei fastidi”.  
“Infatti mi ha minacciato.”  
“Dice che lei l’aveva rapita, poi si è spaventato e l’ha riportata a casa. Dice che l’aveva nascosta in casa 
quando lui ha cercato di andare a riprenderla, non è riuscito a entrare. Dice che ha rotto la lama 
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dell’ascia contro il vetro di una finestra.”  
“Non c’è da meravigliarsi se racconta tutto questo: Hank è pieno di fantasia.”  
“Lo so” disse Winslowe. “E non gli darebbero retta, se avessero un briciolo di buon senso. Ma quando 
cominciano a ere il buon senso va a farsi benedire. Qualcuno parla già di venire a fare i conti  con lei.”  
“Immagino che Hank abbia detto che ho il diavolo in corpo…”  
“Questo e altro. Sono stato ad ascoltarlo per un pezzo, prima di venire via.” S’interruppe per prendere 
dalla borsa un fascio di giornali, che porse a Enoch, poi continuò: “Eoch, bisogna che sappia una cosa. 
Forse non se ne rende conto, ma non sarebbe difficile aizzare la gente contro di lei…lei è un tipo 
strano, che fa una vita diversa dagli altri ….Non voglio dire con questo che è un cattivo, tutt’altro…La 
conosco e so che è una brava persona; ma chi non la conosce potrebbe facilmente mettersi in testa delle 
idee sbagliate. Finora l’hanno lasciata in pace, perché non avevano il minimo appiglio. Ma se Hank 
riuscisse ad eccitarli con i suoi racconti.  
“Intende dire che potrebbero fare una spedizione punitiva?”  
winslowe annuì senza parlare.  
“Grazie” disse Enoch. “Lei è stato molto gentile ad avvertirmi.”  
“E’ vero che non si può entrare in casa sua?”  
“Credo di si” disse Enoch. “Non si può entrare, né abbatterla né incendiarla.”  
“E allora se fossi in lei,  stanotte me ne starei chiuso in casa, senza mettere il naso fuori.”  
“Farò come dice. Mi sembra una buona idea”.  
“Questo è tutto” concluse il postino. “Ho pensato che fosse mio dovere avvertirla. Ora continuerò il 
solito giro, ma dovrò portarmi sulla strada perché qui è impossibile voltare.”  
“Vada fino a casa mia; lì c’è spazio.”  
“La strada è più vicina, perderò solo pochi minuti” disse Winsolowe avviando il motore.  
Enoch seguì con lo sguardo la macchina che si allontanava finché scomparve dietro una curva, poi si 
voltò e riprese lentamente il cammino verso la stazione.  
Una spedizione punitiva, pensava. Mio Dio, una spedizione punitiva.  
La folla urlante avrebbe circondato la casa, martellando contro porte e finestre e sparando 
all’impazzata. Non ci sarebbe stata più alcuna speranza; la Centrale Galattica della galassia sarebbe 
stata abbandonata.  
“Ma perché tutto capita così all’improvviso?” si domandò Enoch. Per anni ed anni tutto era stato 
tranquillo, e adesso in poche ore, si erano susseguiti tanti avvenimenti spiacevoli. Pareva che ogni cosa 
congiurasse contro di lui.  
Se fosse avvenuto quanto temeva Wnslowe sarebbe stato costretto ad accettare il posto di guardiano in 
un’altra stazione. Anche volendolo, non avrebbe potuto più restare sulla Terra. Ma improvvisamente si 
rese conto, con un brivido, che forse non gli avrebbero offerto un altro posto, perché lui stesso sarebbe 
stato coinvolto nella colpa dell’umanità.  
Avrebbe fatto meglio a scendere alla sorgente e a raccontare tutto a Lewis, che disponeva di mezzi tali 
da tenere lontana la folla dalla stazione. Ma forse i suoi timori erano esagerati…Nessuno credeva alle 
storie che Hank Fischer amava raccontare, e tutto si sarebbe risolto in un nulla di fatto.  
Decice quindi di chiudersi nella stazione, in attesa degli eventi. Se durante la manifestazione non ci 
fossero stati viaggiatori in transito, la Centrale non avrebbe mai saputo nulla. Con un po’ di fortuna 
tutto sarebbe finito bene.  
Arrivò al cancello scardinato che immetteva nell’aia e si fermò a guardare la casa, cercando, senza 
sapere perché, di ricordarla com’era un tempo.  
Vista così era sempre uguale, salvo che ai tempi della sua infanzia, c’erano le tendine inamidate a tutte 
le finestre. Il cortine invece era andato lentamente cambiando col passare degli anni, la siepe di lillà si 
era infittita e gli olmi che avevano piantato erano diventati alberi robusti; la rosa gialla, rampicante, che 
copriva il muro della parte della cucina era morta, vittima di un rigido inverno, ed erano scomparse 
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anche le aiuole e il prato davanti al cancello.  
Il muricciolo di pietre che fiancheggiava il cancello s’era ridotto a una montagnola informe: il peso di 
centinaia di gelate, l’erba e i rampicanti cresciuti negli interstizi durante i lunghi anni di abbandono 
l’avevano distrutto. Fra qualche decina d’anni non ne sarebbe rimasta traccia alcuna. Nella parte del 
campo che andava verso il pendio si erano verificate grosse frane.  
Tutto questo gli era sempre sfuggito; se ne accorgeva soltanto ora, chissà perché. Forse perché stava 
per ritornare alla Terra, lui che pur non avendola abbandonata mai fisicamente era stato a contatto per 
lunghissimi anni con altri pianeti?  
Rimase fermo sotto il sole della tarda estate, chiedendosi, per la prima volta in vita sua, che razza di 
uomo egli fosse. Un uomo stregato, che non era del tutto uomo; che non poteva essere fedele a un solo 
mondo, che viveva in compagnia dei fantasmi dei un tempo? Un aborto che non capiva né la terra né le 
stelle, e pur non dovendo molto ad ambedue, non era in grado di pagare i  suoi debiti? Un essere senza 
patria, un vagabondo che non sapeva distinguere il bene dal male per avere visto troppe “e tutte 
logiche” interpretazioni del bene e del male?  
Mentre risaliva il versante della collina, verso la sorgente, s’era sentito riscaldare dal calore 
dell’umanità per la quale aveva optato, per la quale era tornato a far parte della razza umana. Ma se 
poteva qualificarsi uomo, se come tale agiva, che significato avevano i cento e più anni d’allenamento 
con la Centrale Galattica? E poi, voleva proprio essere solo uomo?  
Varcò lentamente il cancello, assillato da questi interrogativi, ai quali era incapace di rispondere.  
Pensò che forse quella sera sarebbero venuti a trovarlo Mary e David e che avrebbe potuto parlare con 
loro…Ma d’improvviso si rammentò che non sarebbero più venuti; né Mary né David né gli altri. 
L’incantesimo era rotto e lui era rimasto solo.  
Si disse, con amarezza, che in fondo era sempre stato solo: aiutato a una tecnica sconosciuta, bramoso 
nella sua solitudine di vedere altri esseri umani, aveva  dato vita a due creature capaci di ingannare tutti 
i sensi fuorché il tatto….  
Troppo umane per appartenere al regno dell’illusione, troppo umane per appartenere al regno 
dell’illusione, troppo illusorie per appartenere alla Terra.  
“Mary, se soltanto avessi saputo…se avessi saputo non avrei mai tentato…”  
Ma ormai non poteva più riparare, non poteva fare più nulla.”  
“Che cosa mi succede?” si domandò a un tratto.  
Non riusciva più a connettere, a seguire il filo del ragionamento. Aveva deciso di richiudersi nella 
stazione per sfuggire alla folla scatenata, ma al tramonto Lewis avrebbe riportato il corpo…  
Se la folla fosse comparsa nello stesso momento, sarebbe successo il finimondo.  
Non sapeva proprio che cosa fare. Avvertire Lewis del  pericolo sarebbe stato imprudente: poteva darsi 
che non riportasse il corpo. E invece doveva a tutti i costi renderlo. Prima di notte, l’Hazer doveva 
trovarsi al sicuro nella sua tomba. Non gli restava altro quindi che correre il rischio, e affrontare la 
situazione. Bisognava però escogitare qualcosa.  
  
  
27  
La stazione era deserta e silenziosa come quando era uscito. Non c’erano messaggi e la macchina se ne 
stava silenziosa nel suo angolo.  
Enoch posò il fucile sulla scrivania e vi gettò accanto i giornali. Poi si tolse la giacca e l’appese sulla 
spalliera della sedia.  
Doveva ancora leggere il quotidiano del giorno prima, e aggiornare il diario: anche solo per scrivere lo 
stretto necessario, gli sarebbero occorse alcune ore. Era solito narrare gli avvenimenti fin nei minimi 
particolari, e non poteva cambiare di punto in bianco. Si era creato, al di fuori della Terra e della 
Galassia, un suo mondo, nel quale aveva sempre lavorato, come un monaco medioevale nella sua cella. 
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Era stato limitato, ad osservare, ma aveva cercato di andare in fondo alle cose, pur restando estraneo a 
tutto ciò, che accadeva intorno a lui. Durante gli ultimi due giorni, però, la situazione era cambiata. Sia 
la Terra che la Galassia l’avevano invitato a recitare una parte attiva negli avvenimenti, e non poteva 
più svolgere il compito dell’osservatore obiettivo che si accosta ai fatti con imparzialità e freddezza.  
  
Si avvicinò allo scaffale dei diari, ne tolse l’ultimo e cominciò a sfogliarlo. Scoprì che gli restavano 
pochissime pagine, forse neppure sufficienti a descrivere gli ultimi avvenimenti. Avrebbe dovuto 
inaugurare un nuovo quaderno, pensò.  
Rimase lì, col diario in mano, fissando le righe che aveva scritto solo due giorni prima.”L’altro ieri” 
pensò”.”Mi sembra che sia passato tanto tempo!”  
A che sarebbe servito continuare il diario? Ormai aveva scritto tutto qui quello  che importava. La 
stazione sarebbe stata chiusa e la Terra perduta.  
Chiuse con uno scatto rabbioso, il quaderno, e lo rimise a posto. Poi tornò alla scrivania.  
Era furente contro il destino (posto che ci fosse un destino) e contro la stupidità della Terra, e della 
Galassia. Anche nella Galassia, come sul pianeta la complessità dei congegni, i pensieri nobili, la 
saggezza e l’erudizione potevano determinare una cultura, ma non una civiltà. Per essere veramente 
civili, occorreva qualcosa di più sottile di una macchina o del pensiero.  
Enoch si sentiva in preda a una tensione che lo spingeva ad agire, a correre fuori gridando a pieni 
polmoni, per sfogare la rabbia e la delusione.  
Allungò una mano per prendere il fucile, aprì il cassetto dove teneva le munizioni e si riempì le tasche 
di cartucce. Per un attimo si sentì oppresso dal silenzio della stanza, così fredda e muta e tornò a 
deporre l’arma.  
“Che stupido” pensò, “sfogare rabbia e risentimento contro cose irreali!” Inoltre non c’era un vero e 
proprio motivo che giustificasse la sua irritazione: quanto era successo era comprensibile…  
Si guardò intorno, e gli parve che quella stanza silenziosa  fosse in attesa di un evento previsto nel 
naturale flusso del tempo…  
Rise piano, e impugnò nuovamente il fucile; una battuta di caccia gli avrebbe tenuto occupata la mente, 
distogliendolo dai problemi che l’assillavano. E poi erano dieci giorni che non si esercitava. Lo 
scantinato era enorme. Si stendeva in una rabbiosa semioscurità appena rotta dalle luci che Enoch 
aveva acceso, una stanza dopo l’altra, un corridoio dopo l’altro, tutto scavato profondamente nella 
roccia della collina.  
Vi si trovavano gli enormi serbatoi delle diverse soluzioni che servivano ai viaggiatori di passaggio 
nonché le pompe e i generatori azionati da un’energia sconosciuta all’uomo. Sotto il pavimento della 
cantina stavano dei recipienti colmi di acidi e di altre sostanze: i corpi temporanei in cui i viaggiatori, 
arrivando nella stazione, avevano preso e che poi avevano abbandonato quando avevano proseguito il 
viaggio. Corpi inutili che lui aveva l’incarico di distruggere.  
Oltrepassati i serbatoi e i generatori, Enoch giunse a un corridoio che si perdeva nell’oscurità. Accese 
le luci e proseguì. Alle pareti si allineavano scaffalature metalliche traboccanti di oggetti d’ogni genere, 
recati in dono dai viaggiatori.  
In uno scaffale in fondo al corridoio, c’erano degli oggetti sistemanti con cura particolare, 
contrassegnati da etichette numerate che si riferivano a determinate pagine di diario. Erano gli oggetti 
di cui Enoch conosceva l’uso. Alcuni erano insignificanti, altri di grandissimo valore, anche se per il 
momento non servivano all’uomo; e ve n’erano anche certi con un’etichetta rossa, che al solo pensarci 
mettevano i brividi.  
Il corridoio sfociava in una stanza ovale, con le parti rivestite da una spessa sostanza grigia, atta a 
trattenere i proiettili impedendogli di rimbalzare. Enoch si accostò a un pannello inserito in una 
profonda rientranza della parete, premette un pulsante e tornò in fretta al centro del locale.  
Lentamente le luci svanirono e quando si riaccesero, in un fulgore abbagliante, Enoch si trovò in un 
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luogo del tutto sconosciuto.  
Stava sulla sommità di una piccola altura, il cui pendio degradava fino a un  fiumiciattolo che scorreva 
in un pantano. Il terreno era coperto da una distesa d’erba folta e alta. Non c’era vento, ma essa 
ondeggiava ugualmente perché abitata da una infinità di animaletti. Da quel mare d’erba usciva un 
grugnito simile a quello di centinaia di maiali affamati che s’azzuffassero davanti ad un trogolo. 
Dall’atra riva del fiume giungeva un muggito roco e monotono.  
Enoch    si sentì accapponare la pelle e tenne pronto il fucile. Fiutava il pericolo, pur sapendo 
benissimo che non c’era pericolo alcuno.  
Dietro a lui cominciava un fitta boscaglia e all’orizzonte, oltre le colline ondulate si scorgeva il profilo 
azzurrastro di una catena di monti, che parevano fondersi col cielo. Due animali uscirono trotterellando 
dal bosco e si fermarono al limite della radura mettendosi a sedere con la coda avvoltolata intorno alle 
zampe. Assomigliavano a lupi, o a cani e la loro pelliccia luccicava al sole come fosse unta: la testa e il 
muso erano privi di peli. Se non fosse stato per la lingua aguzza che pendeva dalla bocca spiccando col 
suo rosso vivo sul pallore del muso, si sarebbero potuti prendere per due maligni vecchietti mascherati. 
Il bosco era immobile, gli alberi fittissimi e le foglie di un verde tanto scuro da sembrare nero, 
parevano verniciate.  
Enoch tornò a girarsi dalla parte del fiume e vide, ferma sulla riva, una fila di creature mostruose; erano 
simili a grossi rospi lunghi quasi due metri e di un colore indefinibile. E avevano un unico occhio 
sfaccettato che occupava quasi tutto il muso e che brillava al sole.  
Di là dal fiume giungeva sempre un lontano muggito, intercalata da un ronzio simile a quello delle 
zanzare, ma assai più forte e acuto. Enoch sollevò lo sguardo al cielo e vide una fila di pentolini così 
lontani che si distinguevano appena.  
Ritornò      a guardare gli enormi “rospi” acquattati in riva al fiume, ma con la coda dell’occhio notò 
qualcosa che si muoveva alle sue spalle. I due “lupi” stavano strisciando alla sua volta…Appoggiò il 
calcio del fucile alla spalla e premette il grilletto, ma mancò il bersaglio. Allora caricò nuovamente 
l’arma, e sparò una seconda volta. Quando guardò i due animali giacevano sull’erba.  
Ora anche i mostruosi “rospi” stavano avvicinandosi. Strisciavano silenziosi e, sentendosi osservati, si 
appiattirono al suolo. Enoch trasse di tasca due cartucce, le infilò nel caricatore, e attese. Non si udiva 
più il muggito di là del fiume, ma un rumore nuovo, come un calpestio di zoccoli, di cui non riusciva 
ad individuare la provenienza. Pareva che venisse dalla foresta, ma non si scorgeva nulla.  
Intanto il ronzio si era fatto più forte. Enoch guardò in altro, e vide che i puntini avevano formato un 
circolo, e scendevano a spirale. Tuttavia erano ancora troppo lontani per capire che cosa fossero.  
Quando riabbassò lo sguardo si accorse che i “ rospi” avevano ripreso l’avanzata. Puntò il fucile e, 
senza portarlo alla spalla, premette il grilletto. L’occhio di uno dei mostri più vicino esplose mandando 
alti spruzzi come una pozza d’acqua colpita da un sasso. L’animale si appiattì ancor di più sul terreno 
come se qualcuno l’avesse schiacciato col piede, e giacque immobile con un foro al posto dell’occhio 
mentre dalla cavità usciva una densa materia gialla, forse sangue.  
Gli altri presero a indietreggiare lentamente, guardinghi, nascondendosi fra l’erba.  
Ora il rumore degli zoccoli era vicinissima: veniva dalle colline Enoch si volse e vide un’enorme 
animale che valicava la sommità del colle, facendosi pesantemente strada fra gli alberi fitti e 
calpestando con tonfi sordi il terreno. Pareva una gigantesca palla nera che si gonfiava e afflosciava 
con ritmo alterno, ad ogni passo, oscillando e sussultando. Quel corpo mostruoso aveva quattro zampe 
lunghissime che si ripiegavano come quelle dei ragni. Camminava a fatica, e teneva sollevata a lungo 
una zampa prima di decidersi a posarla, schiattando alberi e rami.  
A quella vista Enoch rimase come paralizzato dalla paura. Tuttavia trovò ancora la forza di frugarsi in 
tasca per   prendere un’altra cartuccia.  
Il ronzio intanto era diventato assordante. Con una rapida occhiata al cielo Enoch vide che il cerchio si 
era rotto e che le sconosciute creature stavano scendendo in picchiata, su di lui, una dietro l’altra. Erano 
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senz’altro uccelli rapaci, ma infinitamente più grossi e più pericolosi di quelli terrestri: piombavano giù 
dal cielo come un nugolo di frecce.  
Istintivamente Enoch portò il fucile alla spalla e lo puntò  contro il mostro volante più vicino che con 
un sussulto si accartocciò e precipitò stecchito. Sparò una seconda volta, e un altro uccellaccio seguì la 
sorte del primo. Ancora uno sparo, e un terzo volatile si staccò dalla fila, andando a cadere in riva al 
fiume.  
Gli altri ruppero la formazione e si allontanarono, battendo, le grandi ali che parevano  pale da mulino.  
Ma un’ombra si allungò improvvisamente dalla sommità della collina e una lunga zampa si piantò 
saldamente nel pantano, facendo schizzare il fango tutt’attorno. Il tonfo fu tanto forte d’annullare tutti 
gli altri rumori, e subito la grossa palla nera comparve, orribile, e grottesca. Enoch vide un lungo becco, 
e sotto il naso, una bocca rientrante, circondata da una dozzina di protuberanze che sembravano situate 
sul ventre del mostro, cosicché  camminando, poteva vedere tutto quanto passava sotto di lui.  
Una volta ancora Enoch prese la mira e sparò l’ultima cartuccia. Brandelli di carne esplosero dal 
pallone nero, colpita dalla scarica mentre dalle ferite sgorgava un liquido nero e fumante.  
Le munizioni erano finite, ma ormai non servivano più. Le lunghissime gambe si stavano ripiegando, e 
il corpo dell’animale, scosso da un tremito convulso, si afflosciava a terra. Il sangue nero continuava a 
scorrere a rivoli fumanti, mandando un fetore nauseabondo.  
Poi d’un tratto, tutto svanì, ed Enoch si ritrovò nella stanza ovale, debolmente illuminata. Si sentiva un 
forte odore di polvere, e sul pavimento, ai suoi piedi, erano sparsi i bossoli delle cartucce.  
  
28  
Enoch guardò il fucile e sospirò. Tutte l volte gli capitava la stessa cosa: doveva riabituarsi a poco a 
poco per gradi, alla realtà. Benché sapesse che si trattava di un’illusione, quando girava l’interruttore 
incassato nella parete, ogni cosa gli appariva solida e reale come se fosse vera.  
Quando gli abitanti della galassia erano venuti a impiantare la stazione, gli avevano chiesto se per caso 
avesse qualche hobby.  
Lui aveva risposto che gli piaceva la caccia.  
Sulle prime non avevano capito di che si trattasse. Allora lui aveva mostrato il fucile, spiegando a che 
cosa serviva. Quindi aveva descritto le sue passeggiate nei dintorni, a caccia di lepri o di scoiattoli e gli 
appostamenti in attesa che un cervo scendesse a bere al ruscello. Ma non aveva detto che il fucile gli 
era servito anche in guerra…  
Aveva poi parlato del suo sogno giovanile e di cacciare le belve  in Africa…E, da quel giorno, gli era 
stato possibile uccidere animali molto più pericolosi e strani delle belve africane.  
Non aveva la minima idea da dove provenissero quelle fiere. Forse si trattava di creazioni fantastiche, 
di scene registrate su nastri ….ma la scena e gli animali erano sempre diversi.  
Spesso si era domandato che cosa pensassero gli abitanti della galassia della sua passione per la caccia, 
dell’impulso primitivo che spingeva l’uomo ad uccidere per il gusto di sventare un pericolo, di 
misurarsi contro una forza superiore alla sua e per valutare la propria astuzia sul metro di quella di altre 
creature. Avrebbero potuto, i suoi amici della galassia capire la differenza fra la caccia e la guerra?  
Ancora un po’ trasognato, Enoch si mise il fucile sotto il braccio e si avvicinò al pannello, da cui 
sporgeva una strisciolina di plastica. Staccò la striscia e ne osservò i geroglifici. Il risultato non era 
soddisfacente quella volta: aveva mancato il primo colpo sparando contro quei “lupi” dal viso umano; 
gli pareva quasi di vederli sghignazzare con una smorfia satanica, sul cadavere ridotto a brandelli dal 
cacciatore Enoch Wallace.  
  
29  
Ripercorso il lungo corridoio, fiancheggiato dagli scaffali carichi doni, oscuro e polveroso come un 
vecchio solaio. Lo irritava il pensiero di quel colpo sbagliato, mentre tutti gli altri erano andati a segno. 
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Gli capitava di rado di mancare il bersaglio. Tuttavia si consolò pensando che negli ultimi tempi si era 
esercitato regolarmente.  
All’estremità del corridoio, intravide la sagoma oscura di un baule che sporgeva di sotto allo scaffale 
più basso. L’oltrepassò, senza badarci, quando gli venne in mente che quello era il baule dell’Hazer 
morto nella stazione.  
Enoch ritornò su i suoi passi, appoggiò il fucile alla parete e si chinò per trascinare il baule verso il 
centro del corridoio.  
Prima di portarlo lì ne aveva esaminato il contenuto, e gli parso che non vi fosse niente di interessante; 
ma ora provava  un intenso desiderio di osservare tutto più attentamente.  
Sollevò il coperchio, e rimase inginocchiato, guardando lo strato superiore senza toccare nulla. C’era 
un mantello di stoffa lucida accuratamente ripiegata, sulla quale era Lo scrivente era stato in visita su 
un altro pianeta, di cui Enoch non aveva mai sentito parlare. Durante il soggiorno aveva preso parte a 
una cerimonia (non si capiva bene che tipo di cerimonia fosse) in previsione della sua prossima morte.  
Sbalordito, Enoch rilesse la frase ma non si era sbagliato: quelle parole erano perfettamente decifrabili. 
Stava scritto: “La mia prossima morte”.  
Lo scrivente esortava il suo buon “amico” a seguire il suo esempio, dicendo che ne avrebbe tratto 
consolazione, e che ciò gli avrebbe resa più agevole e serena la via.  
Non c’erano altre spiegazioni. Dichiarava soltanto di essersi preparato a morire. Lo diceva come se 
fosse assolutamente certo che la morte era vicina, ma senza la minima paura o apprensione.  
Più avanti diceva di essersi incontrato con una certa persona, e di avere parlato con lui di un particolare 
argomento; ma per Enoch quella terminologia era incomprensibile.  
Lo scritto proseguiva: “Sono molto preoccupato per la mediocrità ( o incompetenza? Inabilità? 
Debolezza?) dell’attuale custode de…( seguiva una parola che, dal contesto, sembrava indicare un 
lunghissimo intervallo di tempo) e cioè dalla morte dell’ultimo custode in poi, il Talismano non ha più 
avuto un degno servitore. No sono stati messi alla prova molti, ma nessuno è stato giudicato all’altezza 
del compito e, per mancanza di un tale custode la galassia ha perduto il contatto con il principio 
dispensatore di vita. Noi qui al (Tempio? Santuario?) siamo molto preoccupati per la mancanza di un 
adatto intermediario fra un popolo e…(alcune parole indecifrabili) mancanza che farà precipitare la 
galassia nel caso…(seguiva un’altra riga di cui Enoch non riuscì a tradurre una sola parola)”  
Poi lo scrivente passava ad un altro argomento: i progetti per la realizzazione di un festival culturale.  
Ma qui Enoch ricominciava a non capire…  
Ripiegò lentamente il foglio e lo ripose nella scatola. Si sentiva un po’ a disagio, come se avesse voluto 
penetrare nell’intimità di due persone sconosciute, senza averne il diritto. “Noi qui al tempio…stava 
scritto nella lettera. Forse lo scrivente era stato in visita su un altro pianeta, di cui Enoch non aveva mai 
sentito parlare. Durante il soggiorno aveva preso parte a una cerimonia (non si capiva bene che tipo di 
cerimonia fosse) in previsione della sua prossima morte.  
Sbalordito, Enoch rilesse la frase, ma non si era sbagliato: quelle parole erano perfettamente decifrabili. 
Stava scritto “La mia prossima morte”.  
Lo scrivente esortava il suo buon “amico” a seguire il suo esempio, dicendo che ne avrebbe tratto 
consolazione, e che ciò gli avrebbe resa più agevole e serena la vita.  
Non c’erano altre spiegazioni. Dichiarava soltanto di essersi preparato a morire. Lo diceva come se 
fosse assolutamente certo che la morte era vicina, ma senza la minima paura o apprensione.  
Più avanti diceva di essersi incontrato con una certa persona e di aver parlato con lui di un particolare 
argomento; ma per Enoch quella terminologia era incomprensibile.  
Lo scritto proseguiva: “Sono molto preoccupato per la mediocrità (o incompetenza? Inabilità? 
Debolezza?) dell’attuale custode de…( e seguiva il simbolo della macchina che Enoch aveva chiamato 
Talismano). Da …(seguiva una parola che, dal contesto, sembrava indicare per lunghissimo intervallo 
di tempo) e cioè dalla morte dell’ultimo custode in poi, il Talismano non ha più avuto un degno 
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servitore. Ne sono stati messi alla prova molti, ma nessuno è stato giudicato all’altezza del compito e, 
per mancanza di un tale custode, la galassia ha perduto il contatto con il principio dispensatore di vita. 
Noi qui al (tempio? Santuario?) siamo molto preoccupati, per la mancanza di un adatto intermediario 
fra un popolo e…(alcune parole indecifrabili) mancanza che farà precipitare la galassia nel 
caso…(seguiva un’altra riga di cui Enoch non riuscì a tradurre una sola parola).”  
Poi lo scrivente passava ad un altro argomento: i progetti per la realizzazione di un festival culturale.  
Ma qui Enoch ricominciava a non capire.  
Ripiegò lentamente il foglio e lo ripose nella scatola. Si sentiva un po’ a disagio, come se avesse voluto 
penetrare nell’intimità di due persone sconosciute senza averne il diritto. “Noi qui al tempio…..” stava 
scritto nella lettera. Forse lo scrivente era uno dei mistici Hazer, e scriveva ad un filosofo, suo vecchio 
amico. Anche le altre lettere, con tutta probabilità erano la stessa persona.  
Enoch ebbe l’impressione di sentire alitare alle sue spalle una leggera brezza. Si voltò ma non vide 
nulla che potesse provocarla.  
Subito dopo tornò a distendersi. “E’ stato come se passasse un fantasma” si disse Enoch. Forse il 
fantasma del defunto Hazer?  
La popolazione di Vega XXI aveva saputo della sua morte nello stesso momento in cui era avvenuta. 
Aveva saputo anche della sparizione del corpo. E la lettera parlava con calma sorprendente, della 
certezza della prossima fine.  
Possibile che gli Hazer sapessero tante cose sulla vita e sulla morte?  
“Forse la risposta è dentro” pensò Enoch inginocchiato davanti al baule: probabilmente per qualcuno la 
vita, la morte e il destino non avevano misteri. Questo pensiero gli dava un senso di conforto: esisteva 
qualcuno capace risolvere la misteriosa equazione dell’universo!  
Certamente Ulisse non gli aveva detto tutta la verità, a proposito del Talismano. Gli aveva raccontato 
che era scomparso e che la galassia ne era rimasta priva, ma non gli aveva detto che, da molti anni a 
questa parte, il suo potere si era attenuato a causa del custode, inadatto a mantenere il contatto fra il 
popolo e la forza spirituale. E lo sgretolamento che ne era seguito aveva distrutto i legami della 
confraternita galattica. I dissidi attuali avevano avuto origine in un lontanissimo passato!  
Enoch rimise la scatola nel baule, pensando che un giorno a l’altro, quando fosse stato più calmo, 
avrebbe tentato di tradurre le lettere per intero. Era sicuro infatti che, attraverso di esse, sarebbe riuscito 
a capire meglio quella misteriosa gente.  
Alzò la mano per richiudere il coperchio del baule, ma poi esitò. Aveva detto “un giorno” e invece 
poteva non esserci un altro giorno. Vivendo alla stazione, aveva perso la nozione del tempo e aveva 
sempre pensato al futuro, la nozione del tempo aveva sempre pensato al futuro, anche lontano, con la 
certezza di vivere fino a quel giorno. Adesso, invece, tutto stava cambiando, forse avrebbe, dovuto 
abituarsi a una nuova concezione della vita. Una volta chiusa la stazione, si sarebbe chiusa anche la 
serie infinita di giorni.  
Risollevò il coperchio e prese di nuovo la scatola, deciso a metterla insieme a tutti gli altri oggetti che 
avrebbe portato con sé se avesse abbandonato la stazione.  
Ma…se avesse abbandonato la stazione non avrebbe più potuto perorare la causa della Terra davanti 
alla Centrale Galattica e Ulisse gli aveva detto che lui era il rappresentante della Terra. Tuttavia poteva 
davvero assumersi quella responsabilità? Lui, che apparteneva al diciannovesimo secolo, come poteva 
rappresentare il ventesimo?  
Oltre tutto, aveva vissuto quasi cent’anni isolato ed in una situazione tutta particolare.  
Standosene li inginocchiato, pensava a se stesso con una curiosità mista a compassione: non riusciva a 
definirsi, non sapeva se fosse ancora un essere umano, o se i rapporti prolungati con esseri appartenenti 
a razze sconosciute avessero fatto di lui una specie di ibrido, una specie di aborto galattico.  
Riabbassò lentamente il coperchio, poi spinse il baule sotto gli scaffali.  
S’infilò la scatola delle lettere sotto il braccio, prese il fucile salì al piano superiore.  
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30  
  
In un angolo della cucina vi erano alcune scatole vuote ammucchiate, scatole di cui Winslowe si era 
servito per portargli le provviste che lui ordinava di tanto in tanto.  
Misi i diari, in bell’ordine, nella scatola più grande. Con alcuni vecchi giornali, avvolse accuratamente 
le dodici bottiglie di diamante disposte sulla mensola del camino, e le sistemò per bene in un’altra 
scatola, sistemandole in modo che non si rompessero. Prese la scatola musicale vergana, e dopo averla 
incartata, la depose in una quarta scatola insieme con le opere appartenenti alla letteratura delle razze 
più svariate. Sul ripiano della scrivania e nei cassetti c’erano solo cianfrusaglie. Trovò la sua mappa, 
l’accartocciò e la gettò nel cestino dei rifiuti.  
Ammucchiò le scatole già pronte vicino alla porta, per far più presto a portarle fuori, quando fosse 
venuto il momento. Lewis gli aveva promesso un furgone e lui preferiva    aver tutto pronto, perché non 
voleva che nessuno lo aiutasse a caricare la roba.  
Doveva portare via le cose più importanti. Ma quali? I diari e i testi letterari erano senza dubbio 
importantissimi, ma il resto?  Poteva darsi che ogni cosa lì dentro avesse un inestimabile valore. Se 
avesse avuto il tempo e il modo, avrebbe portato con sé tutto quello che si trovava nell’interno della 
stazione e nella cantina. Era roba sua e aveva il diritto di tenersela, perché gli era stata regalata. Ma 
poteva darsi che la Centrale Galattica sollevasse obiezioni e gli proibisse di portare i suoi tesori. Se ciò 
fosse avvenuto avrebbe dovuto cercare di prendere con sé almeno gli oggetti di cui conosceva l’uso.  
Ristette guardandosi attorno: il tavolo era pieno delle cose più disparate e tra esse stava la piramide di 
sfere scintillanti che Lucy era riuscita a mettere in movimento.  
Mentre guardava, si acorse che Cucciolo, strisciando, era caduto giù dal tavolo. Si chinò a raccoglierlo 
e lo tenne fra le mani per osservarlo meglio.  
Dall’ultima volta che lo aveva guardato, gli erano cresciute altre due protuberanze e aveva assunto una 
delicata colorazione rosea,    mentre prima era blu cobalto.  
Forse sbagliava a chiamarlo. Cucciolo, perché     non era certo che fosse un essere vivente. E posto che 
lo fosse, era diverso da tutte le creature che aveva mai incontrato. Non era  né di pietra né di metallo, 
ma aveva qualcosa   sia dell’una che dell’altro.  Aveva provato a limarlo, ma non l’aveva neppure 
scalfito, e non aveva neppure avvertito i colpi di martello con cui l’aveva picchiato. Cresceva, per 
quanto molto lentamente, e si muoveva  anche se non si capiva in che modo lo facesse. Se lo stava a 
guardare, rimaneva immobile, ma bastava che distogliesse lo sguardo, anche per poco, ed ecco che si 
spostava sia pur di qualche centimetro. Pareva che sentisse quando l’osservavano e che si rifiutasse di 
muoversi. Inoltre, non mangiava né produceva escrementi. Mutava colore, ma senza una ragione 
apparente e indipendentemente dall’ambiente che lo circondava. Glielo aveva regalato un paio d’anni 
prima un abitante  
147  
Di un pianeta della zona del Sagittario che Enoch ricordava di aver descritto minuziosamente nel 
diario. Era una creatura stranissima, simile a una pianta pur senza esserlo, capace di muoversi e dotata 
di numerose ramificazioni che mandavano un tintinnio argentino quando venivano scosse.  
Enoch ricordava di avere domandato a quella creatura delle spiegazioni sul dono che gli aveva portato, 
ma la “pianta” si era limitata a riunire i rami intorno al tronco, con il caratteristico tintinnio, e non 
aveva risposto.  
Enoch aveva posato il dono sullo scrittoio, e qualche ora dopo, quando il donatore era già partito, 
l’aveva trovato nell’angolo opposto della scrivania.  
Poiché gli sembrava impossibile che un oggetto simile avesse le facoltà di muoversi, pensò di esseri 
sbagliato. Qualche giorno più tardi, però, fu costretto a riconoscere che si muoveva davvero.  
Ristette indeciso, con Cucciolo in mano, forse era meglio portarsi via quello, invece della piramide di 
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sfere o di qualche altro oggetto. Ma perché poi tutt’a un tratto si era deciso ad imballare   tutto quanto?  
Agiva come se avesse ormai stabilito di lasciare la stazone, come se avesse optato per la Terra, 
abbandonando la galassia. Ma quando e come aveva deciso? Prima di giungere a una decisione bisogna 
soppesare e ponderare, e lui non aveva soppesato ne ponderato niente. Non aveva esaminato i pro e i 
contro, non aveva  considerato tutti gli aspetti della situazione. D’improvviso, e senza rendersene 
conto, la decisione gli si era imposta, quella decisione che gli era sembrata impossibile, ma che invece 
poi aveva già preso con tanta felicità.  
“Chissà” pensava “ forse inconsciamente. Ho imparato a pensare come tutti gli esseri non-umani con 
cui ho avuto a che fare in questi anni, e me ne rendo conto solo adesso”.  
Fuori nel ripostiglio, c’erano altre due scatole: bisognava prendere anche quelle. Poi avrebbe dovuto 
tornare in cantina, per scegliere gli oggetti da portare con sé.  
Guardando distrattamente verso la finestra si accorse che doveva affrettarsi, perché si avvicinava il 
tramonto. Fra poco sarebbe scesa la sera.   
Gli venne in mente che non aveva ancora mangiato; ma non aveva tempo, ci avrebbe pensato dopo.  
Si voltò per deporre Cucciolo sul divano, ma all’improvviso percepì un lieve rumore che lo paralizzò.  
Era il lieve ticchettio del materializzatore. Non poteva sbagliarsi, l’aveva sentito troppo volte….  
E, inoltre, doveva trattarsi del materializzatore ufficiale, perché i viaggiatori normali venivano sempre 
preannunciati da un messaggio della Centrale.  
Si disse che poteva essere Ulisse, o qualche altro rappresentante della Centrale.  
Si avvicinò per vedere meglio, mentre già dal materializzatore usciva una figura alta e sottile.  
“Ulisse!” esclamò Enoch. Ma si accorse di avere sbagliato. Il viaggiatore non era Ulisse.  
Per un istante  gli sembrò di scorgere un cappello a cilindro, una cravatta bianca e un abito a code…Poi 
vide che quell’essere era una via di mezzo tra un uomo e un topo: camminava eretto sulle zampe 
posteriori, ma era tutto coperto di pelo scuro, e aveva il muso aguzzo proprio dei roditori.  
Gli occhi, rossi e piccini, scintillavano. Solo in un secondo tempo, Enoch si accorse che portava a 
bandoliera un’arma e che questa mandava bagliori metallici nell’ombra.  
Ma c’era qualcosa di strano. Di solito, appena arrivati, i viaggiatori lo salutavano: quello invece si era 
limitato a lanciargli un’occhiata furtiva, e si era rintanato nell’angolo. Poi lo strano essere estrasse 
l’arma. Somigliava proprio a un fucile. “E’ questo, dunque, il modo in cui chiudono la stazione?” si 
chiese Enoch. “Uno sparo, il guardiano ucciso. L’impianto inutilizzabile…” Ecco perché non avevano 
mandato Ulisse che era un suo vecchio amico.  
Ma lo straniero non si mosse. Sempre fermo nell’angolo, sollevò lentamente l’arma.  
Enoch mandò un grido e, alzato il braccio, gli scagliò addosso Cucciolo. Dopo un attimo d’incertezza, 
aveva capito quale fosse l’intento del visitatore; non voleva uccidere lui, ma distruggere gli impianti 
della stazione: Infatti, nell’angolo in cui si era rifugiato, e dal quale non si scostava c’era il complesso 
dei comandi.  
Se fosse riuscito a guastarlo, la Centrale avrebbe dovuto mandare una squadra di tecnici specializzati 
con un’astronave e sarebbero passati lunghi anni prima che la stazione potesse riprendere a funzionare.  
Al grido di Enoch la strana creatura si volse, e Cucciolo la colpì in pieno stomaco, facendola 
stramazzare a terra. Enoch partì alla carica e, con un colpo ben assestato fece cadere l’arma che 
l’uomo-topo continuava a impugnare. Poi gli fu sopra e, mentre cercava d’immobilizzarlo, percepì un 
odore disgustoso.  
Circondò con le braccia il corpo dell’avversario, sollevandolo, e si stupì nel sentirlo tanto leggero. 
Allora lo alzò, e lo scaraventò nell’angolo opposto del locale. L’uomo-topo andò a sbattere contro una 
sedia, ma si rialzò con lo scatto di una molla, e si precipitò per riprendere la sua arma. Ma Enoch lo 
prevenne. Con un balzo lo raggiunse e lo afferrò per il collo, scuotendolo con furia selvaggia, tanto che 
la valigetta, che l’altro stringeva in pugno, gli batté più volte contro le costole.  
Il fetore diventava insopportabile: Enoch aveva l’impressione che un martello gli picchiasse sulle 



 76

tempie e una fiamma gli bruciasse la gola. La puzza che proveniva dal corpo dello sconosciuto era 
come un fiotto di gas venefico e toglieva il respiro. Enoch barcollò, sentendosi, venire meno con la 
nausea che gli torceva lo stomaco. D’istinto, lasciò la presa e si portò le mani al viso…Vide 
confusamente l’uomo-topo afferrare con un balzo l’arma, e precipitarsi verso la porta. Non lo sentì 
pronunciare la parola d’ordine, ma vide la porta aprirsi.  
Un attimo dopo, lo sconosciuto era scomparso.  
  
31  
  
Enoch attraversò barcollante la stanza, e si appoggiò alla scrivania perché le gambe non lo reggevano. 
Il fetore diminuiva, e la sua mente cominciava a schiarirsi. Gli sembrava di avere fatto un brutto sogno: 
quanto era successo aveva dell’incredibile. L’essere immondo era giunto attraverso il materializzatore 
ufficiale, di cui si servivano solo i membri della Centrale Galattica, e nessun membro della Centrale si 
sarebbe mai comportato in quel modo. Inoltre l’uomo  
Topo conosceva la parola d’ordine che serviva a fare aprire la porta, e seconda coincidenza strana, oltre 
a lui, Enoch, solo i membri della Centrale conoscevano quella parola.  
Enoch si era ripreso abbastanza da poter ragionare normalmente. Prese il fucile, lieto di constatare che 
la stazione non aveva subito danni, ma preoccupato al pensiero che l’uomo-top fosse fuggito, ed ora 
vagasse libero sulla Terra, cosa questa inammissibile e contraria alle disposizioni della Centrale. Gli 
abitanti dei pianeti appartenenti alla confraternita galattica non potevano per alcun motivo uscire dalle 
stazioni, nei pianeti non ancora affiliati.  
Col fucile stretto in pugno, Enoch studiava il sistema di attirare l’uomo-topo nella stazione.  
Pronunciò la parola d’ordine, entrò nel ripostiglio e, di lì uscì sull’aia.  
Lo sconosciuto correva attraverso il campo, e aveva quasi raggiunto il limitare del bosco.  
Enoch lo inseguì quanto più velocemente poteva, ma non era ancora arrivato a metà del campo, che lo 
sconosciuto scomparve, con un balzo nel fitto degli alberi.  
Cominciava a farsi buio; sebbene il sole illuminasse ancora la sommità delle piante, il sottobosco era 
già in ombra. Mentre correva, Enoch scorse l’uomo-topo che, colla sua andatura a balzi, risaliva il 
versante di un piccolo burrone. Se fosse proseguito in quella direzione, la caccia sarebbe certamente 
durata tutta la notte: oltre il burrone c’era una specie di piattaforma rocciosa, che si protendeva nel 
vuoto, sulla quale lo sconosciuto sarebbe rimasto, è per chi cercasse di avvicinarsi. E non c’era tempo 
da perdere, perché il sole stava già tramontando e presto sarebbe scesa l’oscurità.  
Enoch piegò verso Ovest, per girare attorno alla piattaforma, sempre tenendo d’occhio l’uomo-topo che 
continuava ad arrampicarsi. Stava cacciandosi in trappola, come lui aveva previsto. Non poteva tornare 
indietro e non aveva la possibilità di andare oltre. Una volta raggiunta la piattaforma, non gli restava 
che cercare di nascondersi fra le rocce.  
Sempre di corsa Enoch attraversò uno spiazzo coperto di felci e raggiunse un punto che si trovava circa 
cento metri sotto la piattaforma, dove fitti cespugli e qualche alberello gli avrebbero offerto un 
provvisorio riparo. Il terreno era cosparso di massi più o meno grossi, staccatisi dal pendio della collina 
durante inverni, particolarmente rigidi: coperti com’erano di fitto muschio, rendevano pericoloso il 
cammino.  
Senza fermarsi, Enoch scorse un’ombra sulla piattaforma. Si acquattò prontamente dietro un nocciolo, 
e tra l’intricato fogliame, vide la sagoma dell’uomo-topo stagliarsi netta contro il cielo, con l’arma in 
pugno. La testa si volgeva ora da una parte, ora dall’altra, come se lo sconosciuto stesse attentamente 
esaminando i dintorni.  
Enoch rimase immobile, col fucile stretto in pugno, mentre le nocche delle dita, che s’era sbucciate 
contro un sasso gli bruciavano dolorosamente.  
L’uomo-topo scomparve dietro un macigno, ed Enoch trasse piano a sé il fucile, per essere pronto ad 
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usarlo. Ma avrebbe osato sparare? Avrebbe osato uccidere quella creatura di un altro mondo?  
L’altro avrebbe potuto ucciderlo nella stazione, quando lui era venuto meno per il fetore. Ma, invece di 
approfittare della sua momentanea debolezza per assassinarlo, si era dato alla fuga. Forse la paura era 
stata più forte di ogni altro impulso: ma poteva darsi che non si fosse sentito di ucciderlo.  
Enoch scrutò attentamente le rocce della piattaforma, ma non vide più alcun segno di vita. Doveva 
arrampicarsi subito sul pendio, che portava alla piattaforma. In meno di mezz’ora sarebbe stato buio, e 
la faccenda doveva essere sistemata prima. Se lo sconosciuto fosse riuscito a scappare col favore delle 
tenebre, avrebbe avuto ben poco speranza di acciuffarlo.  
Ma una voce, dentro di lui, gli sussurrava: “Perché te la prendi tanto per gli affari di quella gente?    
Perché non informi la Terra dell’esistenza di razze non-umane nella galassia? Forse perché non sei 
autorizzato? E perché hai impedito a quell’uomo-topo di sabotare gli impianti della stazione? Se 
l’avessi lasciato fare tu ora saresti libero di agire, senza timore d’interferenze. Se l’avessi lasciato fare, 
per te sarebbe stato assai meglio.”  
 “ Ma non potevo farlo”! gridò un’altra voce nel suo cuore. “Assolutamente non potevo!”  
Un fruscio in un cespuglio, alla sua sinistra, lo riportò alla realtà. Si volse di scatto, pronto a fare fuoco, 
e vide Lucy Fisher a non più di venti metri di distanza.  
“Vattene!” le gridò, dimenticando che non poteva sentirlo.  
Ma sembrava che lei non lo avesse nemmeno visto. Con la mano sinistra alzata, gesticolava in 
direzione delle rocce sovrastanti.  
“Vattene” ripetè fra sé Enoch. “Vattene da qui!”  
Lei si volse, lo vide, e intuendo il suo desiderio, fece un cenno di diniego, poi riprese a risalire 
rapidamente il pendio.  
Enoch balzò in piedi, con l’intenzione di seguirla, e improvvisamente sentì  come uno sfrigolio e 
percepì un intenso odore di ozono.  
Tornò a gettarsi a terra e vide che, a pochi passi innanzi a sé, un tratto di terreno ribolliva fumando, 
mentre intorno i sassi e i frammenti di roccia si fondevano per calore.  
Capì allora che lo sconosciuto era armato di una pistola a raggi di terribile potenza.  
Facendosi forza, si rialzò e riprese a salire, con maggiore cautela questa volta, e cercando sempre di 
ripararsi dietro qualche cespuglio.  
Un secondo sfrigolio, un forte odore di ozono…L’uomo-topo aveva sparato ancora, colpendo una zolla 
di erba che si incendiò fumando, mentre le cime di alcune betulle, troncate di netto dal raggio mortale 
precipitavano al suolo in un turbine di cenere e scintille.  
Lo sconosciuto faceva dunque sul serio, doveva avere capito di essere rimasto in trappola.  
Enoch era molto preoccupato per Lucy. Quella sciocchina  avrebbe dovuto obbedirgli. Non era un 
luogo per lei. Faceva già male a girare per i boschi a quell’ora: certamente Hank l’avrebbe nuovamente 
accusato di averla rapita. Chissà perché era arrivata fin lì…  
Il crepuscolo s’infittiva, e solo la sommità degli alberi più alti era ancora illuminata dai raggi 
dell’ultimo sole. L’aria andava gradatamente rinfrescandosi, e il terreno emanava odore d’umidità. 
Poco lontano, un uccello mandava il suo lamentoso richiamo.  
Enoch continuò a inerpicarsi con  cautela, finché giunse sotto un grosso tronco abbattuto, che sembrava 
messo lì come una barricata. Si nascose dietro di esso e riprese fiato.  
L’uomo-topo era scomparso e non sparava più.  
Sempre al riparo del tronco, Enoch esaminò il terreno davanti a lui. Calcolò che avrebbe potuto 
raggiungere la piattaforma con due balzi, riparandosi dopo il primo dietro un mucchio di pietre, e 
fermandosi poi proprio sotto il macigno che lo delimitava da quella parte. Una volta lassù, avrebbe 
deciso il da farsi.  
Era impossibile far progetti, prestabilire una tattica. Una volta sulla piattaforma, avrebbe agito secondo 
l’ispirazione del momento: sperava di riuscire a catturare vivo lo sconosciuto, pronto a portarlo di peso 
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fino alla stazione. Lì all’aperto, il fetore sarebbe stato meno micidiale.  
Esaminò ancora attentamente i massi che si ammucchiavano sulla piattaforma, ma non riuscì a scorgere 
l’uomo-topo; finalmente decise di muoversi, strisciando con la massima cautela per non fare rumore. 
D’un tratto, avvertì un fruscio leggero alle sue spalle, e subito si volse, impugnando il fucile. Ma non 
fece neppure in tempo a prendere la mira che un’ombra gli fu sopra e una grossa mano gli tappò la 
bocca.  
“Ulisse!” riuscì a mormorare, ma l’altro si limitò a fargli cenno di tacere, prima di lasciarlo libero.  
Poi Ulisse gli si sdraiò accanto e gli sussurrò nell’orecchio. “Il Talismano! Ha il Talismano!”  
“Il Talismano!” esclamò Enoch, dimentico di ogni prudenza.  
Dalla piattaforma sovrastante rotolò un masso che cadde sobbalzando lungo il pendio. Enoch si appiattì 
al riparo del tronco: “ Giù. È armato!”  
Ma Ulisse gli artigliò: “Guarda Enoch, guarda!”  
Enoch sollevò la testa e vide, sul ciglio del pendio, stagliatisi contro il cielo già scuro, due figure 
avvinghiate.  
“Lucy!” urlò.  
In una di esse, aveva riconosciuto Lucy. Nell’altra l’uomo-topo.  
 “E’ riuscita a strisciargli alle spalle, quella sciocca!” Pensò.  
Mentre lo sconosciuto dedicava tutta la sua attenzione al pendio, lei lo aveva aggirato, e colto di 
sorpresa. Era armata di un bastone, probabilmente ricavato dal ramo di un albero, e lo teneva levato in 
alto, pronta a colpire, ma l’altro la stringeva impedendole di muoversi.  
“Spara” gli ordinò Ulisse.  
Enoch puntò il fucile, aguzzando gli occhi nell’oscurità ormai quasi completa. Erano così vicini, quei 
due…troppo vicini!  
“Spara” urlò Ulisse.  
“Non posso, è troppo buio.”  
“Devi sparare” gli intimò Ulisse con voce tesa e dura. “Devi approfittare dell’occasione”  
Enoch tornò a prendere la mira. Nonostante il buio, l’aria era limpida, e la visibilità buona; ma non era 
solo l’oscurità a trattenerlo. Ricordava il colpo mancato, laggiù, durante l’ultima caccia, se aveva 
sbagliato allora, poteva sbagliare anche adesso.  
“Spara!” disse Ulisse per la terza volta.  
Enoch premette il grilletto e il colpo partì. Sull’orlo della piattaforma, appena visibile nell’ultimo 
chiarore del crepuscolo, la creatura di un mondo sconosciuto si afflosciò, inerte, col capo orribilmente 
squarciato.  
Enoch lasciò cadere il fucile e si gettò al suolo, conficcando le unghie nel muschio, sopraffatto 
dall’orrore di quello che sarebbe potuto accadere se avesse sbagliato la mira…Fortunatamente le 
lunghe e frequenti esercitazioni non erano state inutili!  
La pace di quella sera tranquilla calmò il suo turbamento. Gli pareva che il cielo, le stelle e tutto 
l’universo gli si fossero stretti attorno per sussurrargli che erano con lui; per un attimo gli parve di 
avere intravisto una grande verità, e provò una serenità sconosciuta.”  
“Enoch” disse Ulisse “Enoch” fratello mio..”  
La voce di Ulisse aveva un timbro nuovo, quasi fosse rotta da singhiozzi; per la prima volta chiamava 
“Fratello” il Terrestre.  
Enoch si drizzò in ginocchio, e vide che sopra i massi della piattaforma si diffondeva una luce delicata, 
come se una gigantesca lucciola avesse acceso la sua lampada per rischiarare la scena.  
La “Lucciola” si avvicinava muovendosi tra le rocce, e Lucy pure: era come se la fanciulla camminasse 
reggendo una lanterna.  
Ulisse posò una mano sul braccio di Enoch.  
“Vedi” domandò.  
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“Si che cosa?”  
“E’ il Talismano!” disse Ulisse rapito, in un sussurro. “E Lucy ne è la nuova custode. Colei che 
abbiamo cercato inutilmente per tanti anni!  
  
32  
“Impossibile stancarsi di questa grande serenità” pensava Enoch mentre attraversavano i boschi. 
Avrebbe voluto poter vivere sempre così, e non avrebbe scordato mai quegli attimi di estasi…  
Era una sensazione indescrivibile, che riuniva in sé l’amore materno, la fierezza paterna, l’adorazione 
di un innamorato, l’intimità di un amico, e molte altre cose ancora. Annullava le distanze, e 
semplificava le questioni complesse; cancellava il dolore e la paura, pur lasciando un profondo 
rimpianto, l’impressione che mai più, nella vita, si sarebbe ripetuto un istante simile. Ma non doveva 
essere così, perché l’ ebbrezza di quell’istante continuava , facendosi sempre più intensa.  
Lucy camminava in mezzo a due amici, reggendo fra le braccia la valigetta che conteneva il Talismano; 
ed Enoch, guardandola al debole splendore di quelle luci, la paragonò ad una bambina che stringeva al 
cuore il gattino prediletto. “Da secoli, il suo splendore non l’ho mai visto così. Non è meraviglioso?”  
“Si” disse Enoch.  
“Adesso torneremo ad essere uniti” disse Ulisse. “Non saremo più tante razze, ma un popolo solo.”  
“Ma lo sconosciuto che l’aveva…”  
“Era un furbacchione. Voleva fare un ricatto.”  
“Allora l’aveva rubato!”  
156  
Non lo sappiamo ancora con precisione” disse Ulisse “ma lo scopriremo.”  
Proseguirono in silenzio nel bosco. A oriente, fra i rami degli alberi, si intravedeva il chiarore della 
luna che stava per sorgere.  
“Non capisco una cosa” disse Enoch.  
“Parla”  
“Come mai quella creatura non sentiva…l’effetto del Talismano? Altrimenti non l’avrebbe rubato!”  
“Soltanto una persona su milioni è in grado di…come  dire? Di farlo funzionare! Se avessimo tentato tu 
ed io, non saremmo riusciti a nulla. Ma se quella tale persona  lo sfiora anche solo con un dito, esso 
prende vita. Esiste un tipo di sensibilità della creatura vivente. Permette alla macchina di captarla e di 
trasmetterla a noi!”  
dunque si trattava solo di un congegno meccanico, anche se diverso da tutti gli altri, come il primo 
amminoacido della giovane Terra era stato diverso dall’attuale cervello umano. Tuttavia, per quanto 
meravigliosa, la macchina non poteva funzionare senza l’apporto di un essere vivente! Forse il 
Talismano era la massima espressione dell’intelligenza delle creature; impossibile andare più in là.  
O, forse, le possibilità dell’ingegno erano illimitate e non sarebbe mai giungi il momento in cui una 
creatura o una razza si sarebbero fermate dicendo: “Basta, non possiamo andare oltre. Questo è il limite 
massimo”. Ogni nuovo progresso, infatti, apre mille strade, e ogni strada si dirama in infiniti sentieri. 
“Non ci sarà mai una fine” pensò Enoch. “Mai una fine…a nulla.”  
Raggiunto il campo si diressero alla volta della stazione. Dal versante della collina proveniva un 
rumore di passi affrettati.  
“Enoch!” chiamò una voce nel buio. “Enoch, è lei?”  
“Si Winslowe” rispose Enoch che aveva riconosciuto la voce.  “ Che cosa succede?”  
Il postino sbucò dalle tenebre e si fermò, ansimando davanti a loro.  
“Enoch, vengono! Hanno due autocarri. Io sono riuscito a precederli..e, alla svolta, dove comincia il 
sentiero ho rovesciato un barattolo di chiodi a tre punte. Così perderanno tempo.”  
“Chiodi a tre punte?” domandò Ulisse.  
“La folla…mi danno la caccia…” tentò di spiegare Enoch. “Ah capisco. I chiodi servono per sgonfiare 
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i pneumatici.”  
Winslowe fece un passo avanti con gli occhi fissi sul bagliore che emanava dal Talismano.”  
“E’ Lucy Fischer?” domandò.  
“Certo” rispose Enoch.  
“Suo padre è sceso di corsa in paese poco fa dicendo che era scomparsa un’altra volta. Ormai tutto era 
tornato tranquillo, ma lui è riuscito ad aizzarli di nuovo. Allora sono andato in magazzino, ho preso i 
chiodi, e li ho preceduti.  
“La folla?” domandò Ulisse. “Non capisco.”  
Winslowe lo interruppe, perché non aveva ancora detto tutto.”L’uomo del ginseng l’aspetta a casa con 
un furgone coperto.”  
“Ha, è Lewis, con il corpo dell’Hazer” disse Enoch.  
“Faremo meglio muoverci” disse Ulisse. “Anche se non capisco molto mi pare che la situazione stia 
diventando critica”  
“Ma che succede, ora?” strillò il postino. “Cos’ha in mano Lucy, e chi è questo tizio?”  
“Le spiegherò tutto dopo” disse Enoch. “Adesso non ho tempo”.  
“Ma Enoch, stanno arrivando..”  
“Penserò a loro quando sarà il momento;  adesso ho una cosa più importante da fare.”  
Si avviarono tutti e quattro di corsa verso la stazione, che torreggiava cupa sul ciglio della collina e, a 
un tratto, Winslowe gridò: “Guardi, sono già alla svolta!” si vedono i fari!”  
Erano ormai sull’aia, e alla debole luce del Talismano apparve la sagoma di un furgone mentre una 
figura usciva dall’ombra  correndo verso di loro.  
“E’ lei, Wallache?”  
“Si rispose Enoch. “Mi scusi se non sono potuto venire.”  
“Non sapevo che cosa fare” disse Lewis.  
 “C’è stato un imprevisto e sono stato costretto a uscire…”  
E’ il corpo dell’onorevole defunto? Domandò Ulisse. “E’ nel furgone?”  
Lewis annuì.  
“Dobbiamo portarlo nell’orto, e non ci si può arrivare col furgone” disse Enoch.  
“L’altra ci hai pensato tu” gli disse Ulisse. “Ma ora, fratello mio, vorrei chiederti l’onore di farlo io.”  
“Certamente” disse Enoch. “Sono sicuro che lui ne sarebbe felice!” avrebbe voluto aggiungere che era 
felicissimo di non doversi occupare anche di quella faccenda, ma si trattenne, perché Ulisse non 
avrebbe capito.  
“Vengono” gridò Winslowe a un tratto. “Sento il motore della prima macchina.”  
Aveva ragione. Poco dopo, infatti, si udì un rumore di passi, calmi e decisi come quelli di un mostro 
sicuro di poter catturare la preda”.  
Enoch si volse, alzando il fucile.  
Alle sue spalle, Ulisse sussurrò piano: “Forse sarebbe meglio condurlo alla tomba nella piena gloria e 
nella luce del Talismano ritrovato.”  
“Ricorda che Lucy non ti può sentire” gli disse Enoch. “Devi farti capire a gesti”.  
Ma Lucy aveva compreso; senza indugi aprì la custodia del Talismano, e lo resse alto, perché 
diffondesse la sua luce sull’aia, sulla casa, e fin sul campo. Si diffuse allora una calma insolita, come se 
il mondo avesse trattenuto il respiro e stesse attento e reverente in attesa di un avvenimento 
straordinario.  
E una pace immensa scese fin nelle più intimi fibre di ciascuno. Una pace dolcissima, quale si prova al 
tramonto di una lunga e soffocante giornata, o sul fare dell’alba, in primavera. La si sentiva nel cuore, e 
tutto intorno, silenziosa, infinita, così profonda che sarebbe durata tutta l’eternità.  
Enoch si volse verso il campo dove stavano gli uomini venuti a dargli la caccia,      e vide, al limite 
estremo dell’aureola di luce del Talismano, un gruppetto grigio come di lupi intimoriti da un fuoco di 
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campo.  
Lentamente gli uomini  indietreggiarono fino a perdersi nell’oscurità retrostante. Ma uno di loro si mise 
a correre disperatamente scendendo a rompicollo la collina, e urlando di terrore, come un cane 
spaventato.  
“Quello è Hank” disse Winslowe.  
“Mi dispiace che si sia spaventato” disse asciutto, Enoch. “Nessuno dovrebbe avere paura del 
Talismano”.  
“Ha paura di se stesso” corresse il postino. “Vive con il terrore nel corpo”.  
Enoch pensò che era vero: così era fatto l’Uomo. Portava il terrore con sé, e aveva sempre avuto paura 
soprattutto di se stesso.  
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La tomba venne riempita e livellata, e i cinque sostarono accanto ad essa, ascoltando il vento che 
spirava tra i rami dei meli illuminati dalla luna, mentre di lontano i caprimulghi, si chiamavano l’un 
l’altro nell’argentea notte.  
Enoch rilesse al lume della luna la scritta incisa sulla rozza pietra: la luce era insufficiente, ma lui la 
sapeva a memoria:  
“Qui giace un essere giunto da una lontana stella. Ma questa terra non gli è straniera, perché egli, nella 
morte, è partecipe dell’universo.”  
La sera prima il diplomatico vegano aveva detto che in quelle parole sentiva lo spirito della sua gente. 
Lui non lo aveva contraddetto, ma l’Hzer sbagliava. Il sentimento che aveva spinto lui, Enoch, a 
scriverle, non era solo vegano, ma anche umano.  
La pietra non era dura come il marmo o il granito, di cui sono fatte solitamente le lapidi, e in pochi anni 
il sole, la pioggia e il gelo avrebbero fatto scomparire la scritta: sarebbero rimasti solo dei segni 
indistinti, dove un tempo erano le parole. Ma non importava: quelle parole non erano state scolpite 
soltanto sulla pietra.  
Enoch guarò Lucy, che aveva riposto il Talismano nella custodia di dove il suo bagliore giungeva 
attenuato. La ragazza se lo teneva sempre stretto al cuore e il suo viso aveva una espressione esaltata e 
assente, come se si fosse già staccata dalla realtà per entrare in un altro mondo, in un’altra stanza che 
lei sola aveva il diritto di vivere, dimentica del passato.  
“Credi che accetterà di venire con noi?” domandò Ulisse. “Credi che la Terra le permetterà…?”  
“La Terra non c’entra” disse Enoch. “Noi terrestri siamo liberi e sta a lei decidere.”  
“Ma credi che vorrà venire?”  
“Che  di sì. Penso che abbia atteso per tutta la vita questo momento. Forse lo aveva già presagito, anche 
senza il Talismano.”  
Lucy, infatti, era sempre stata in contatto con qualcosa che trascendeva l’umano. Aveva in sé qualcosa 
di sovrumano: qualcosa d’indefinibile, a cui era impossibile dare un nome. E lei se n’era servita come 
aveva potuto, in modo inesperto, facendo scomparire le verruche e risanando le ali delle farfalle…”  
“E suo padre?” insisté Ulisse. “Quel tipo che scappava urlando?”  
“Ci penserò io” disse Lewis. “Gli parlerò. Lo conosco bene.”  
“Vuoi portarla con te?” domandò Enoch.  
“Se acconsentirà” disse Ulisse. “Ma prima di tutto, bisogna avvertire la Centrale.”  
“E poi Lucy visiterà tutti gli angoli della galassia?”  
“Si abbiamo estremo bisogno di lei.”  
Non potreste prestarmela per un paio di giorni?”  
“Prestarla?”  
“Si disse Enoch “Anche noi abbiamo bisogno di lei. Assai più di voi, dire il vero.”  
“Certamente disse Ulisse. “Però non…”  
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“Lewis” disse Eoch. “Crede che il nostro Governo, o forse il Segretario di Stato, permetterà a Lucy 
Fischer di far parte della nostra delegazione alla conferenza della pace?”  
lewis sbalordito, balbettò qualche parola incomprensibile, poi riuscì a dire. “Spero di si”.  
“Immagina che influenza avranno Lucy e il Talismano, sulla conferenza?”  
incalzò Enoch.  
“Si certo…” disse Lewis, “Però il Segretario di Stato vorrà parlare con lei prima di prendere una 
decisione.”  
Enoch si volse ad Ulisse, ma non ebbe bisogno di formulare la domanda che stava per rivolgergli.  
“Comunque” disse Ulisse a Lewis “mi faccia sapere qualcosa, e parteciperò anch’io all’incontro. E dica 
al Segretario che non sarebbe una cattiva idea sollecitare la formazione di un comitato mondiale.”  
“Come?”  
“Per combinare il modo di fare entrare nella nostra confraternita la Terra. Capirà anche lei che non 
possiamo accettare una custode del Talismano che appartenga a un pianeta straniero.  
  
34  
Al chiaro di luna l’ammasso di rocce scintillava candido come lo scheletro di un animale preistorico. 
Gli alberi erano radi e la punta rocciosa spiccava nidiata contro il cielo.  
In piedi, accanto a un grosso macigno, Enoch fissava il corpo abbandonato fra i massi. “Povero ladro 
sfortunato” pensava” morto così lontano dalla tua casa per nulla…”  
Ma forse non era poi da compiangere. Quel cervello, ora definitivamente distrutto, doveva avere 
concepito piani grandiosi, superiori anche a quelli ideati dalla mente di Alessandro Magno, di Serse 
Coppi, o di Napoleone: sogni d’infinita potenza, perseguiti con cinismo, a qualunque costo, e di 
dimensioni tali da sorpassare ogni considerazione morale.  
Enoch si sforzò di immaginare quali potessero essere stati pur sapendo benissimo che oltrepassavano la 
portata della sua mente.  
Una cosa era certa: in quel piano grandioso, la Terra era stata vista solo come un nascondiglio 
provvisorio, dove rifugiarsi finché gli avvenimenti avessero preso un corso favorevole. Il cadavere che 
giaceva ai suoi piedi impersonava dunque la disperazione del giocatore che ha perso anche l’ultima 
mano.  
E, ironia del destino, quella creatura nella sua fuga, aveva portato il Talismano proprio sul luogo dove 
viveva  una sensitiva, su un pianeta dove nessuno avrebbe  immaginato  che ne esistessero. Enoch 
dubitava che Lucy avesse  
presagito l’arrivo del Talismano e ne fosse stata attratta come un pezzo di ferro dalla calamita. Forse, 
quando il Talismano era giunto, lei l’aveva saputo, e aveva sentito che doveva impossessarsene, che si 
trattava di qualcosa che aveva aspettato inconsciamente, in tutti quegli anni di solitudine. Proprio come 
un bambino che, d’improvviso, vede una palla scintillante sull’albero di Natale e la vuole.  
Quella creatura che ora giaceva morta ai suoi piedi, doveva essere stata abile e piena di risorse, perché 
queste erano qualità necessarie, non solo per impadronirsi del Talismano, ma per riuscire a tenerlo 
nascosto tanti anni e a intrufolarsi nella Centrale.  
Ma ormai tutto era finito. Il Talismano era tornato al suo posto, con la nuova custode, una sordomuta 
nata sulla Terra, la più umile degli esseri umani. Grazie a lei vi sarebbe stata pace sul pianeta, e in un 
giorno non lontano la Terra sarebbe entrata a far parte della Confraternita Galattica.  
Ora non c’erano più problemi da risolvere né decisioni da prendere. Lucy avrebbe pensato a tutto.  
La stazione non sarebbe stata chiusa, e lui avrebbe potuto vuotare le scatole e disporre di nuovo i diari 
sugli scaffali. Poteva tornare a casa e mettersi tranquillamente al lavoro.  
“Mi dispiace” disse piano al corpo che giaceva tra i massi “mi dispiace che sia stata proprio la mia 
mano ad ucciderti…”  
S’incamminò verso il dirupo che scendeva ripido al fiume. Alzò il fucile, lo tenne così, alto per un 
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momento; poi lo scagliò lontano, seguendolo con gli occhi mentre precipitava rimbalzando, finché lo 
vide cadere nell’acqua, con una sventagliata di spruzzi.  
Si, ci sarebbe stata la pace sulla Terra, la guerra non sarebbe scoppiata. Qualcuno fuggiva urlando per il 
terrore che portava in sé…Qualcuno era tormentato da un rimorso più forte dello splendore del 
Talismano…Ma non ci sarebbe stata guerra.  
Tuttavia bisognava fare ancora molta strada prima che la luce della vera pace brillasse nel cuore degli 
uomini. Finché un uomo solo fosse fuggito urlando per il terrore, per qualunque genere di terrore, non 
avrebbe potuto esserci vera pace. Finché l’ultimo uomo non avesse gettato via la sua arma, di 
qualunque genere essa fosse, l’umanità non sarebbe stata in pace. E il fucile, pensava Enoch, era solo 
l’arma micidiale della Terra, era solo un simbolo della crudeltà dell’uomo verso l’uomo Rimase sul 
ciglio del dirupo, guardando le cupe ombre dei boschi sul versante opposto della valle, oltre il fiume. 
Sentiva la mano stranamente vuota, senza più il fucile, ma gli sembrava di essere entrato in un’epoca 
nuova; era come se un giorno, o un’era, fossero appena terminati e lui si trovasse in un mondo dove 
tutto era verde e luminoso, senza il ricordo degli errori passati.  
Il fiume scorreva indifferente in fondo alla valle. Nulla importava al fiume…Trascinava con sé le zanne 
di un animale preistorico, il teschio di una tigre dai denti a sciabola, il costato di un uomo, un albero 
morto, un sasso scagliato nelle sue acque: e anche il fucile. Inghiottiva tutto, tutto copriva  di sabbia e 
passava rapido, gorgogliando, con il suo segreto.  
Un milione d’anni prima il fiume non esisteva in fondo a quella valle e, forse fra un altro milione di 
anni non  ci sarebbe più stato. Ma ci sarebbe stato però, ancora qualcosa che aveva un senso e un 
valore. “Questo è il segreto dell’Universo” si disse Enoch. “Esiste sempre qualcosa che vale!”  
Si staccò a lenti passi dal ciglio del dirupo e, arrampicandosi sui massi, risalì la collina. Sentiva il 
fruscio di mille piccoli animali che strisciavano fra le foglie secche: su tutto il bosco aleggiava la 
serenità di quella luce splendente: non proprio così intensa, brillante e meravigliosa come quando essa 
aveva realmente illuminato quei luoghi, ma tuttavia ancora presente.  
Uscito dal bosco, Enoch attraversò il campo e gli parve che l’edificio, cupo e buio sul ciglio della 
collina, non fosse più solo una situazione ma anche la sua vera  casa, com’era stata un tempo.  
  
  
Entrò e trovò tutto calmo e tranquillo. Sulla scrivania ardeva una lampada, e la piccola piramide di 
sfere manda-  
Va, roteando, mille bagliori luminosi. I riflessi danzavano sulle pareti, come lucciole colorate.  
Enoch si fermò un istante indeciso, non sapendo che fare. Mancava qualcosa…A un tratto si rese conto 
di che si trattava. C’era sempre stato un fucile, appeso al gancio sopra la scrivania. Ma ora non c’era 
più.  
Doveva calmarsi e rimettersi al lavoro: doveva riporre tutti gli oggetti che aveva imballato, scrivere 
molte pagine del diario, e leggere tutti i giornali. Aveva molte cose da fare.  
Ulisse e Lucy erano partiti da un paio d’ore, diretti alla Centrale Galattica, ma la “presenza” del 
Talismano aleggiava ancora nella stanza, o meglio nel suo cuore; e si augurava che dovesse durare per 
sempre.  
Attraversò con passo lento il locale e andò a sedersi sul divano.  
La piramide di sfere, sul tavolo davanti a lui, continuava a mandare bagliori colorati. Allungò una 
mano per prenderla, ma poi rinunciò. A che serviva esaminarla per la millesima volta? Se non avesse 
capito il segreto prima, cosa poteva aspettarsi adesso?  
Era un bellissimo oggetto, ma inutile.  
Invece di starsene seduto lì in ozio, avrebbe fatto meglio a mettersi al  lavoro: ormai non lavorava più  
soltanto per sé, ma anche per la Terra. Erano previste conferenze, incontri e molte altre cose. Fra poche 
ore sarebbero arrivati i giornalisti. Ma prima sarebbe tornato Ulisse e con lui forse qualcun altro per 
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aiutarlo.  
Doveva fare in fretta. Avrebbe mandato giù un boccone e, poi, subito al  lavoro.  Adesso non era più 
solo: ora aveva la Terra, la Galassia, Lucy , Ulisse, Winslowe e Lewis, e anche   il vecchio filosofo 
Hazer; sepolto nell’orto, sotto i meli.  
Andò a prendere la statuetta che Winslowe aveva scolpito per lui, e l’osservò alla luce della lampada, 
rigirandola lentamente fra le mani. Quella statuetta esprimeva la solitudine di un uomo che aveva 
sempre camminato solo. La prima frase del suo lavoro era terminata e stava per iniziare la seconda.  
Rimise a posto la statuetta e, così facendo, gli venne in mente che non aveva dato  Winslowe il blocco 
di legno portatogli dal Tubano. Adesso, avrebbe potuto dire all’amico da dove venivano tutti i pezzi di 
legno che gli aveva regalato. Grazie ai diari, avrebbe potuto rintracciare l’origine di ciascuno di essi, ed 
era certo che Winslowe ne sarebbe stato molto lieto.  
Un lieve, improvviso fruscio lo costrinse a voltarsi.  
“Mary!” gridò.  
Lei stava proprio al limite dell’ombra e i raggi colorati della piramide a sfere le conferivano un apsetto 
fantastico.  
L’amato regno della fantasia non era dunque perduto!  
“Dovevo venire” gli disse Mary “eri solo, Enoch, e io non potevo starmene lontana.”  
Non poteva..ed era vero. Lui l’aveva creata così: non poteva sfuggire all’impulso di accorrere quando 
era desiderata.  
Era un trappola, questa, una trappola alla quale nessuno dei due era capace di sfuggire. Non erano più 
liberi di agire secondo la ragione, ma dovevano ubbidire al cieco meccanismo che lui stesso aveva 
azionato.  
Mary non doveva venire…lei lo sapeva, ma non aveva potuto farne a meno. Sarebbe stato così sempre?  
Restò lì, muto e immobile; la desiderava, ma sapeva che era soltanto un’ombra. Mary fece qualche 
passo verso di lui. Ma non l’avrebbe certo toccato: anche lei, infatti, conosceva le norme e non poteva 
illudersi.  
Invece non si fermò e gli si avvicinò tanto che Enoch percepì la fragranza di fiori di melo che emanava 
da lei. Poi allungò una mano e gliela posò sul braccio.  
Ma non era il tocco di un’ombra, quello: sentiva nettamente sul braccio la pressione delle dita fredde di 
Mary!  
Allora, un pensiero gli attraversò la mente: la piramide di sfere! Solo in quel momento s’era ricordato 
che gli era stata donata da un viaggiatore appartenente a una delle razze del sistema di Alphard . 
proprio leggendo la letteratura di quei popoli. Enoch aveva appreso l’arte della magia, ed essi 
gentilmente avevano cercato di aiutarlo regalandogli la piramide. Ma lui non aveva capito….In quella 
Babele di lingue i malintesi erano frequenti.  
La piramide di sfere era dunque un congegno semplice e meraviglioso, l’agente catalizzatore che 
distruggeva l’illusione e trasformava in realtà il fantastico! Gli esseri creati  
166  
dalla fantasia, grazie alla piramide, diventavano veri anche se chi aveva dato loro la vita avrebbe 
sempre ricordato la loro vera identità.  
Allungò, trepido, una mano, ma lei aveva già ritirato la sua, facendo un passo indietro.  
Nel silenzio, ora così terribile e profondo, stettero muti uno di fronte all’altro, illuminati dall’incessante 
arcobaleno delle sfere.  
“Mi spiace” disse Mary “ ma è inutile. Noi sappiamo e non possiamo ingannare noi stessi.”  
Lui rimase muto e vergognoso.  
“Ho atteso tanto questo momento” disse Mary. “disse Mary. “L’ho tanto sognato!”  
“Anch’io disse Enoch. “Ma non l’avrei mai creduto possibile…”  
ed era proprio così. Finché la cosa era sembrata irrealizzabile, si poteva desiderarla…Un sogno, 
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romantico, lontano, irraggiungibile.  
“E’ come se una bambola o un orsacchiotto di pezza avesse preso vita” disse Mary. “Sono dolente, 
Enoch ma tu non potresti mai amara una bambola o un orsacchiotto di pezza diventati improvvisamente 
vivi. Ricorderesti sempre com’erano prima: la bambola col suo sciocco sorriso dipinto e l’orsetto con 
l’imbottitura che esce dagli strappi…”  
“No!” disse Enoch “No!”  
“Povero Enoch” disse Mary “sarà molto brutto per te. Vorrei poterti aiutare…”  
“Ma tu che cosa farai adesso?”  
Era stata lei, pensò, a trovare il coraggio di affrontare la situazione.  
Ma come aveva intuito? Come aveva saputo?  
“Me ne andrò” rispose lei. “Me ne andrò per sempre. Non tornerò più, nemmeno se avrai bisogno di 
me. Non c’è altra soluzione.”  
“Non puoi andartene” disse Enoch. “Sei legato quanto me…”  
“Siamo tutti e due vittime di un’illusione.”  
“Tu no! Tu no!” gridò lui. Angosciato.  
“Si anch’io. Tu non puoi amare la bambola che ti sei fabbricato, né io posso amara chi ha fatto. 
C’illudevamo. che fosse possibile, e forse c’illudiamo ancora, ci sentiamo infelici e colpevoli per 
questo.  
“Potremmo tentare , se tu restassi.”  
“Finirei con l’odiarti…e peggio ancora, tu finiresti con l’odiare me. Meglio sentirci infelici e colpevoli. 
Meglio questo dell’odio.”  
Fece un rapido gesto e afferrò la piramide di sfere.  
“No gridò Enoch. No questo no!”  
La piramide scintillò, roteando in aria e andò a infrangersi contro il camino. Le luci svanirono e 
qualcosa (vetro? Metallo? Pietra? ) ricadde tintinnando in frammenti sul pavimento.  
“Mary!” chiamò Enoch disperato. Ma lei era scomparsa. Era scomparso e non sarebbe mai più tornata, 
nemmeno quando lui l’avesse invocata.  
Rimase solo, nel buio e nel silenzio e la voce del tempo sembrò parlargli  in un muto linguaggio.  
“Tutto è difficile” diceva quella voce. “Non c’è niente di facile.”  
Ripensò allora alla ragazza di campagna, che viveva all’angolo della strada, alla bellezza del Sud, che 
l’aveva guardato mentre passava davanti al suo cancello, e poi a Mary: tutte erano scomparse….  
Si appoggiò pesantemente al tavolo e accese la luce.  
In quell’angolo, una volta, c’era stata la cucina, e dove ora si trovava il camino c’era stato il salotto: ma 
ora tutto era cambiato, e da tanto tempo. Eppure, lui poteva vederli ancora nitidamente.  
Tanti giorni erano passati, tanta gente era morta…  
Lui solo restava. Aveva perduto il suo mondo, se l’era lasciato alle spalle.  
E così era pure per tutti  gli altri uomini che vivevano in quel momento.  
Forse non se ne rendevano ancora conto, ma anch’essi si erano lasciati  alle spalle il loro mondo. Ed 
esso non sarebbe tornato mai più. Si dice addio a tante cose, a tanti amori, a tanti sogni…  
“Addio Mary” disse. “Perdonami, e Dio ti aiuti.” Sedette al tavolo, prese il diario e lo sfogliò finché 
trovò la pagina sulla quale doveva scrivere. Aveva altro lavoro da sbrigare. Ma ora era pronto. Aveva 
detto l’ultimo addio.  
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