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Astri e disastri

The Stars in Their Courses, 1970
Traduzione di Renato Gari
Urania n. 592 (14 maggio 1972)

Se qualcuno mi chiede cosa ne penso dell’astrologia, io rispondo pressappoco: «Un
sacco di assurdita, sciocchezze colossali, idiozie assolute... Ovvio!».

Solo che per la maggior parte della gente non ¢ affatto ovvio.

L’astrologia € molto piu popolare oggi di quanto non lo sia mai stata in tutta la
storia, e parecchi riescono a trarre un buon profitto da questa professione. Ho letto che
negli Stati Uniti ci sono 5.000 astrologhi ed oltre 10 milioni di persone che credono
nell’astrologia.

Una volta mi sarei stretto nelle spalle e avrei detto: «Be’, lo scoprire che un ameri-
cano su venti ¢ un credulone ed un ingenuo non mi sorprendey.

Ma in questo momento la maggior esplosione di popolarita dell’astrologia avviene
tra gli studenti delle universita che, si potrebbe supporre, sono 1 meglio preparati, gli
smaliziati, le speranze del futuro.

A questo punto sorge la domanda: «Se gli universitari considerano seriamente
|’astrologia, come puo essere “ovviamente” un’assurdita?».

Puo esserlo benissimo. Dunque:

1) Oggi ¢ di moda, soprattutto fra gli universitari, contestare il sistema, cio¢ pren-
dere una posizione in diretto antagonismo con quella accettata dalla societa. Alcuni
giovani lo fanno con coscienza e convinzione, € 10 simpatizzo per loro. (Anch’io, in
un certo senso, sono contro il sistema, anche se ho superato la trentina e mi avvicino
alla tarda giovinezza.)

Comunque, guardiamo in faccia la realta. Molti studenti si oppongono al sistema
perché nel loro gruppo ¢ di moda fare cosi, e per nessun altro motivo. Per quanto
riguarda loro, si tratta di un’opposizione cieca, e tutti questi giovani, ad esempio, si
lascerebbero facilmente convincere di tagliarsi i1 capelli a spazzola se al Presidente
Nixon venisse la voglia di farseli crescere fino alle spalle.

Esiste qualcosa di simile anche nell’istituzione scientifica. C’¢ un canone accettato
del pensiero scientifico che dice (tra 1’altro) che la qualita preminente delle cognizioni
astrologiche ¢ molto simile all’escremento di un bovino maschio. E questo ¢ un moti-
vo sufficiente per trasformare il giovane in astrologo entusiasta.

2) Viviamo in tempi difficili. Per la verita tutti 1 tempi sono difficili (come certa-
mente dira qualcuno versato in filosofie indu), ma nessun altro lo ¢ mai stato quanto il
nostro. Quando mai, prima di oggi, abbiamo avuto I’inestimabile piacere di sapere che
una mossa sbagliata pud provocare esplosioni termonucleari a catena capaci di
distruggere il mondo in mezz’ora? Quando mai, prima d’ora, abbiamo avuto 1’ecci-
tante alternativa di essere trascinati nel caos e alla distruzione, entro mezzo secolo, o
dalla sovrappopolazione o dall’inquinamento, senza sapere con esattezza quale dei due



arrivera prima?

Tuttavia, in questa nostra societa che sta per crollare, la scienza non ha trovato
ancora soluzioni adatte. Ha solo un programma di procedura, un sistema per porre
domande e controllare la validita delle risposte... con grandissima probabilita che
queste risposte non servano a niente. Opposto a questo ci sono vari misticismi che
danno risposte forti chiare e rassicuranti. Risposte sbagliate, potete esserne sicuri, ma
che cosa importa?

Il triste per noi razionalisti ¢ che la grande maggioranza della razza umana preferi-
rebbe sentirsi dire «Due piu due fa cinque, ne sono sicuroy», piuttosto che «io credo
che due piu due possa fare quattro».

3) Gli universitari non sono un gruppo omogeneo piu di qualsiasi altra grande classe
sociale. Non tutti si interessano alle scienze, e non tutti sono veramente intelligenti.
Molti hanno solo I’intelligenza sufficiente a scoprire che la sola cosa di valore in
questo falso mondo ¢ I’abilita di “sembrare” intelligenti. Abilita che ha portato molti
uomini a importanti cariche politiche.

Inoltre ¢ facile imparare che ¢ piu semplice sembrare intelligenti in certi campi che
in altri. Per esempio, € quasi impossibile sembrare intelligenti in matematica o in altre
scienze esatte senza avere davvero I’intelligenza. I fatti, le osservazioni, e le teorie
sono troppo ben stabilite. C’¢ una concordanza solida tra gli uni e le altre, e bisogna
sapere parecchio su questa concordanza, per sembrare intelligenti. A questo punto,
intelligenti bisogna esserlo.

La concordanza ¢ piu debole nelle scienze sociali. Ancora piu debole in quelle uma-
nitarie. E riguardo 1 culti mistici orientali (tanto per fare un esempio), non c’¢ concor-
danza alcuna.

Chi dica un’assurdita in chimica viene immediatamente colto in fallo da qualsiasi
universitario che conosca la materia. Ma chi dice un’assurdita in critica letteraria? In
realta, quali sono 1 criteri per un’assurdita nella critica letteraria? Li conoscete? C’¢
qualcuno che li conosca?

In quanto al misticismo, poi! In questo campo si puo barare in mille modi. Compo-
nete un canto come: «Carta igienica, Carta igienica, Carta igienica, Igienica,
Igienica...». Dite a tutti che ripetendo il canto 666 volte si trova la serenita intima e la
coscienza cosmica, € vi crederanno. Perché no? Non ¢ un’affermazione molto diversa
da qualsiasi altra riguardante il misticismo, e diventereste uno swami' rispettatissimo.

Per farla breve, molti studenti si dedicano seriamente all’astrologia perché: 1) ¢ di
moda, 2) da loro un piacevole senso di sicurezza, anche se falso, e 3) conferisce una
patente di intellettualismo.

E niente di questo stabilisce che I’astrologia sia assurda.

I1 piu divertente ¢ che I’astrologia ¢ nata come la miglior scienza dell’uomo.

All’alba della cultura, quando I"universo sembrava uno strano posto, ¢ quando gli
dei si divertivano a colpire senza motivo, fu necessario trovare un sistema per scoprire
cosa volevano quelle irrequiete divinita. I sacerdoti cercarono disperatamente le
risposte osservando il volo degli uccelli, la forma del fegato degli animali sacrificati,

"Il nome “swami” ¢ un’alta onorificenza nella religione Indu. Deriva da una parola sanscrita e signi-
fica letteralmente “padrone di se stesso”. (N.d.R.)



la caduta di un dado, I’intensita di un tuono, € cosi via.

Gli eventi, nella natura, avvengono essenzialmente a caso, ma 'uomo primitivo non
conosceva il principio della casualita. (Anche molti dei nostri contemporanei non lo
riconoscono.) Tutti gli eventi dovevano essere, o controllati dall’'uomo o controllati da
Dio, e se succedeva un particolare fatto non voluto dall’uomo doveva necessariamente
succedere per volonta di Dio. Cosi I’'uomo ha studiato le foglie del te, e le protube-
ranze del cranio, e le linee della mano. Come oggi.

Un grande passo avanti fu fatto da certi sacerdoti (probabilmente 1 Sumeri, in una
terra che poi si ¢ chiamata Babilonia, e poi Caldea, Mesopotamia, ed alla fine Iraq).
Cerco di ricostruire quello che forse fu il loro ragionamento.

Gli déi, devono avere pensato i Sumeri, non possono essere tanto inefficienti da
dover sprecare tanto tempo e fatica ad inviare messaggi diversi per ogni diversa
circostanza. Non ¢ da dio sprecare energia nel creare un particolare fegato, o far volare
gli uccelli in una certa direzione, o far tuonare nel cielo in un punto piuttosto che in un
altro, ogni volta che ci sia da dire qualcosa.

Un vero dio disprezza sistemi del genere. E un dio che si rispetti ha sicuramente
creato fenomeni naturali continui, € complessi... una specie di dito in movimento che
scriva con fermezza la storia del mondo in tutte le sue sfaccettature e che serva da
consigliere all’uomo. Invece di lasciare ’'uomo all’incertezza di rivelazioni speciali, la
divinita deve aver semplicemente studiato le leggi che governano la continua ma
ordinata complessita dei fenomeni naturali.

(Se 1 primi astrologhi hanno ragionato in questo modo, e, forse ¢ cosi, dovevano
essere imbevuti dello spirito della scienza, e 1o li stimo. Alla luce della conoscenza,
accesasi in un periodo posteriore, nessuno studioso deve venire deriso per essersi sba-
gliato. Chi si sforza per il sapere, nell’ambito del suo tempo, appartiene di diritto alla
congrega degli scienziati.)

Il fenomeno naturale assolutamente continuo e inesorabile, che poteva apparente-
mente essere messo in movimento una volta e per sempre, era il movimento dei corpi
celesti.

Il Sole si alzava e calava un giorno dopo I’altro, e si spostava da Nord a Sud. La
Luna si alzava e calava ogni giorno, € mutava le sue fasi. Le regole matematiche che
descrivevano questi cambiamenti non erano semplici, ma non erano nemmeno tanto
complesse da non poterle scoprire.

Inoltre, gli spostamenti del Sole e della Luna avevano chiaramente un’influenza
sulla Terra.

Il Sole, con il sorgere e il tramontare, provocava il giorno e la notte. E con lo spo-
stamento da Nord a Sud causava il mutare delle stagioni. La Luna, alzandosi e calando
(con tutte le sue fasi) dava una successione di notti luminose e di notti buie. (Le fasi
vennero anche collegate alle maree, fatto di straordinaria importanza ma che per varie
ragioni non venne preso molto in considerazione sino alla fine del diciassettesimo
secolo.)

Ovviamente, se gli spostamenti del Sole e della Luna potevano alterare le condi-
zioni della Terra, doveva esistere un “codice astrologico”. Se si potevano prevedere
gli spostamenti nel cielo, si potevano anche prevedere, quindi, i cambiamenti di
condizioni sulla Terra.



Certo ¢ alquanto sciocco predire che domani mattina sorgera il Sole, e che la Terra
verra illuminata, o che la Luna ¢ in fase calante e che le notti diventeranno piu buie, o
che 1l Sole si sta spostando verso Sud e che si sta avvicinando la stagione fredda. Tutto
questo era facilmente comprensibile anche dall’uomo piu semplice. Ma c’erano 1
dettagli. Ci sarebbe stata pioggia a sufficienza? Avrebbero avuto un buon raccolto? Ci
sarebbero state guerre o pestilenze? La regina avrebbe avuto un maschio?

Per sapere tutto questo era necessario studiare il cielo in ogni dettaglio.

Non sapremo mai chi fu il primo a osservare la posizione della Luna e del Sole
sullo sfondo del cielo stellato. Le migliaia di stelle mantengono la loro relativa posi-
zione notte dopo notte, anno dopo anno, generazione dopo generazione (ecco perché
vennero chiamate “stelle fisse”), ma il Sole e la Luna, rispetto a loro, cambiano posi-
zione. I Greci li chiamarono pianeti (“vagabondi”), perché vagabondavano in mezzo
alle stelle.

Sia la Luna sia il Sole seguivano una specie di sentiero fisso tra le stelle, e 1 due
sentieri erano abbastanza vicini. Pero viaggiavano a velocita diverse. Mentre il Sole
compiva un giro completo nel cielo, la Luna riusciva a farne dodici. (Per la verita
dodici ed una frazione, ma perché complicare le cose?)

Fu utile a questo punto tracciare questo sentiero stabilendo punti facilmente identi-
ficabili. Un sistema probabilmente iniziato dai Sumeri e perfezionato dai Greci.

Prendete una striscia di stelle che contenga 1 sentieri della Luna e del Sole, e divide-
tela in dodici parti, o “segni”. Fate partire il Sole e la Luna da uno stesso punto, cio¢ in
uno di questi segni. Nel tempo che la Luna impiega a compiere tutto un giro € a torna-
re sul segno, il Sole avra percorso soltanto un dodicesimo del suo percorso, e si sara
spostato sul segno successivo. Un altro giro della Luna, e troverete il Sole spostato di
un altro segno.

Per aiutare la memoria tracciate delle linee tra le stelle di ciascun segno, preferi-
bilmente cercando di riprodurre le forme di animali conosciuti, e avrete le dodici
costellazioni che formano lo zodiaco (“cerchio degli animali’).

Una volta che si cominci a studiare lo zodiaco con attenzione, si scopre che esistono
cinque stelle luminose non fisse, ma che vagano per lo zodiaco come il Sole e la Luna.
Sono altri cinque pianeti, quelli che noi adesso chiamiamo Mercurio, Venere, Marte,
Giove e Saturno.

Questi nuovi pianeti aumentarono enormemente la complicazione dei cieli e, di
conseguenza, il valore del “codice astrologico”. Alcuni di loro si muovono con estre-
ma lentezza. Saturno, per esempio, compie un solo giro completo nel tempo in cui la
Luna ne fa 360. Inoltre, mentre il Sole e la Luna si spostano sempre da Ovest ad Est
contro lo sfondo delle stelle, gli altri pianeti cambiano a volte direzione, spostandosi
per brevi periodi da Est ad Ovest in quelli che vennero chiamati “movimenti retro-
gradi”. Saturno, nel corso di una singola rivoluzione, non lo fa meno di 29 volte.

Sostengo ancora che i1 primi astrologhi non erano impostori. Se fossero stati dei
ciarlatani avrebbero preferito studiare il volo degli uccelli e 1 fegati.

Stabilire le basi dell’astrologia significa aver osservato il cielo notte dopo notte,
facendo accuratissimi rilievi. Quello che venne scoperto dagli astrologhi fu preciso e
di grande valore. Le loro osservazioni rappresentano 1’inizio della vera astronomia, e
sono rimaste una valida descrizione del meccanismo del sistema solare (relativo a una



Terra fissa) fino ai giorni nostri.

Gli astrologhi sbagliarono, non nella descrizione dei cieli, ma nell’elaborazione del
“codice astrologico”. Anche se fecero del loro meglio per essere razionali.

Dove si potrebbe trovare una traccia per il codice? Supponiamo che ci sia stato in
cielo un evento estremamente raro. Non poteva significare che un avvenimento altret-
tanto raro sulla Terra fosse in relazione con esso? E non si poteva capire qualcosa da
questo legame?

Per esempio, supponiamo che ci sia stata un’eclisse. Supponiamo che ci sia stata
una di quelle rare occasioni in cui la Luna veniva cancellata lentamente dal cielo, o
una di quelle occasioni ancora piu rare in cui era il Sole a sparire. Non Poteva darsi
che fossero seguiti da eventi altrettanto notevoli sulla Terra?

La domanda ¢ quasi una risposta a se stessa, perché le eclissi lasciavano nel panico
tutti quelli che le osservavano. Ed € comprensibile. Oggi si ride di questo panico, ma
non ¢ giusto. Supponiamo di sapere che la nostra vita dipende dal Sole, e di vedere
che il Sole, per una ragione sconosciuta, scompare lentamente, fino a diventare nero.
Non si potrebbe pensare che il Sole stia morendo? E che con lui morrebbe tutta la
vita?

Bene, se I’eclissi ¢ un fenomeno tanto raro e spaventoso, ¢ facile e quasi inevitabile
arguire che le conseguenze sulla Terra saranno altrettanto rare e spaventose. In breve,
un’eclisse doveva essere presagio di disastro. (Il termine “disastro” deriva dal latino
dis-astrum, che significa “stella funesta”.)

Ma lasciamo da parte la teoria. I disastri seguono veramente 1’eclissi?

Certamente. Ogni anno in cui si verifica un’eclissi, c’¢ sempre una catastrofe da
qualche parte, ed ¢ facile da provare, perché ogni anno, eclissi 0 no, ¢’¢ sempre una
catastrofe da qualche parte.

Gli astrologhi si afferrarono alle catastrofi che seguirono le eclissi per provare il
loro punto, ignorando le catastrofi che non le seguivano. Poco scientifico? Certamen-
te. Ma molto umano. (In questi nostri anni molto illuminati provate a convincere del
contrario qualcuno fermamente convinto che accendere una sigaretta in tre porti
sfortuna. Ditegli che le disgrazie capitano anche accendendo una sigaretta in due, e
vedrete cosa otterrete.)

I primi astrologhi, come infatti ¢ successo, non devono avere impiegato molto a
scoprire le cause delle eclissi. Hanno notato che la Luna si anneriva tutte le volte che
si trovava dalla parte della Terra direttamente opposta al Sole, cio¢ quando si trovava
nell’ombra della Terra. Ed hanno notato che il Sole spariva tutte le volte che veniva a
trovarsi con la Luna nello stesso punto del cielo, cio¢ quando era la Terra a trovarsi in
ombra.

Calcolando accuratamente i movimenti della Luna e del Sole fu possibile predire le
eclissi di Luna con un certo anticipo, e senza molta difficolta. (Alcuni dicono che gli
antichi Brettoni usassero Stonehenge per questo scopo fin dal 1500 a.C.) Le eclissi
solari richiedevano un calcolo piu difficile, ma alla fine anche loro diventarono preve-
dibili.

E facile capire come gli astrologhi siano stati tentati di mantenere segreto il loro
sistema. La gente comune non sarebbe stata in grado di seguire 1 loro calcoli. Inoltre, e
con tutta probabilita, gli astrologhi trovarono che la loro posizione sociale e la loro



sicurezza veniva rafforzata se restavano gli unici a poter predire le eclissi. Inoltre si
risparmiavano anche la fatica di insegnare tutta la matematica necessaria. Natural-
mente c’erano anche dei rischi. Una leggenda cinese dice che in tempi molto antichi
un’eclissi oscurd improvvisamente la capitale. Nessuno ne sapeva niente perché i due
astronomi reali, Hsi e Ho, si erano ubriacati, dimenticandosi di far sapere che cosa
sarebbe successo. L’imperatore, dopo essersi ripreso dalla sua imperiale paura per
I’evento inaspettato, fece condannare a morte i due astronomi, tornati improvvi-
samente sobri, e tutti furono d’accordo nel dire che se lo meritavano.

Un’eclissi poteva anche avere degli effetti benefici. In oriente, nei tempi antichi, il
Sole si oscurd poco a poco sul campo di battaglia che si stava svolgendo nell’ Asia
Minore. L’esercito di Lidia, a Ovest, ¢ dei Medii, a Est, smisero di combattere per
guardare il Sole che spariva. Ci furono pochi minuti di eclissi in cui il giorno divento
buio come la notte. Finita 1’eclissi, 1 due generali avversari firmarono un trattato di
pace, e se ne tornarono a casa. I due paesi non combatterono piu tra loro, perché ormai
sapevano quale collera provassero gli déi nel vederli in lotta.

I moderni astronomi hanno potuto calcolare con esattezza la data dell’eclissi di Sole
avvenuta in Asia Minore in quel periodo. E stata il 28 maggio 585 a.C. Quindi la
battaglia tra Lidia e 1 Medii, giunta prematuramente a termine, € il primo avvenimento
della storia che si possa stabilire nel suo giorno esatto.

Si dice che il filosofo greco Talete avesse previsto questa eclissi, ma senza il giorno
esatto. Disse solo che in quell’anno ce ne sarebbe stata una. Si narra che in gioventu
Talete abbia fatto dei viaggi in Babilonia. Probabilmente aveva imparato il trucco
delle predizioni da qualche astronomo del luogo.

Un altro evento astronomico che ruppe la normale routine dei cieli, fu I’arrivo di
una cometa. E causo un panico maggiore di quello causato dalle eclissi, e per diverse
ragioni...

L’eclissi comincia e finisce in periodi di tempo relativamente breve. La cometa
invece resta nel cielo per settimane e mesi. L’eclissi implica forme perfettamente
regolari, le comete hanno forme strane e minacciose: una testa informe con una lunga
coda che puo somigliare ad una spada sospesa sul mondo, o a capelli scomposti di una
donna che urla. (“Cometa” deriva dalla parola greca kometes che significa “chio-
mato”.)

Infine, 1’eclissi poteva essere prevista anche nei tempi antichissimi, 1’arrivo di una
cometa, no. Il sistema per predire I’arrivo di una cometa ¢ stato elaborato solo nel
diciottesimo secolo.

Le comete, quindi, divennero sicure indicatrici di catastrofi, piu ancora delle eclissi,
e, per la stessa ragione di prima, le catastrofi seguivano regolarmente.

Nel 1066, quando Guglielmo di Normandia® stava preparandosi ad invadere
I’Inghilterra, comparve nel cielo quella cometa che oggi noi chiamiamo “Cometa di
Halley”. Predisse catastrofi, e fu esattamente quello che avvenne, perché 1 Sassoni
persero la Battaglia di Hastings e passarono sotto il permanente dominio dei Nor-
manni. | Sassoni non si sarebbero mai aspettata una catastrofe migliore di quella.

?Viljalmr Langaspjot (905-942) fu il secondo signore della Normandia, con il nome di Guglielmo 1.
(N.d.R)



Dr’altra parte, se i Sassoni avessero vinto, ricacciando 1’esercito di Guglielmo nel
Canale, per i Normanni sarebbe stata veramente una catastrofe.

Chiunque avesse perso, la cometa non poteva sbagliare.

Con le eclissi e con le comete che servivano egregiamente per predire gli eventi
sulla Terra, il principio del “codice astrologico” venne ben confermato, e anche la
tecnica, perché sembrava operare sul principio delle similarita. Il Sole che spariva
indicava sparizioni di fortune. Una cometa con la coda a forma di spada parlava di
guerra, e cosi via.

Con 1 Greci la democrazia ebbe il sopravvento sull’astrologia. Nell’est la filosofia
delle monarchie orientali, dove solo il re contava, mantenne 1’astrologia al servizio
degli importanti affari di stato. Tra 1 Greci si diffuse poi I’uso degli oroscopi personali.

Tentiamo di ricostruire il loro ragionamento. Se il Sole ¢ il piu luminoso dei pianeti
(usando la parola nel senso antico) ha certamente a che fare con I’individuo. In che
segno era il Sole al momento della nascita di una data persona? Se era nella costella-
zione della Libra (la bilancia) la persona sarebbe stata di temperamento giudizioso. E
se era in Leo (leone) cos’altro meglio di un valoroso guerriero?

Se smettete di pensare che gli antichi consideravano 1 corpi celesti degli oggetti
piccoli, grandi quanto la Terra, e che le costellazioni rappresentavano veramente in
qualche modo le cose che sembravano rappresentare, tutto prende senso.

Ci0 nonostante, anche nel periodo aureo dei Greci c’erano due importanti gruppi
che si opponevano all’astrologia.

La scuola filosofica di Epicuro (341-270 a.C.) I’avversava perché aveva un punto di
vista dell’Universo essenzialmente ateistico. Gli epicurei affermavano che i corpi
celesti si spostavano senza uno scopo preciso, € che non esistevano déi a dare un
significato ai loro movimenti.

L’altro gruppo era quello degli ebrei. Si professavano categoricamente monoteisti, €
sembravano insoliti tra la gente di quel periodo. Non erano scientificamente preparati,
€ non usavano argomenti razionali per confutare 1’astrologia. (Sarebbero rimasti inor-
riditi e senza parola di fronte ai ragionamenti di Epicuro.) Loro affermavano soltanto
che chi sosteneva I’astrologia doveva essere un pagano, perché considerava i pianeti
come divinita. E questo, per gli ebrei, era un anatema.

Tuttavia anche gli ebrei non furono completamente immuni dalle influenze
dell’astrologia. Nella Bibbia, scritta nell’antica Grecia da devoti rabbini, i piu antichi
versetti vennero accuratamente tolti per cancellare le tracce poco edificanti di un
passato filisteo... ma le cancellature non furono perfette.

Per il quarto giorno della creazione, la Bibbia dice: «E Dio disse, ci siano luci nel
firmamento del cielo per separare il giorno dalla notte, e ci siano dei segni per le
stagioni, per 1 giorni, € per gli anni». (Genesi 1:14). La parola “segni” ¢ un residuo
astrologico.

Un riferimento molto piu chiaro lo si trova nel Cantico di Debora, uno dei piu anti-
chi passaggi della Bibbia, un vecchissimo poema troppo conosciuto per poter essere
manomesso. Dopo la disfatta di Sisira, Debora canta: «Dal cielo combatterono; gli
astri, nel loro corso, combatterono contro Sisira» (Giudici 5:20).

Tuttavia né gli epicurei, né gli ebrei prevalsero. L’astrologia continuo, e fu popo-
larissima nel diciassettesimo secolo, quando si affaccio la moderna astronomia. Infatti



certi fondatori dell’astronomia moderna, Giovanni Keplero, per esempio, erano astro-
loghi.

Alla fine del diciassettesimo secolo, stabilito il quadro del sistema solare eliocen-
trico, 1’astrologia divenne alla fine una pseudo-scienza. Supera I’'umana comprensione
il supporre che il grande Universo che conosciamo sia solo una chiave per predire il
nostro insignificante destino. Che molti uomini e donne ci credano, nonostante tutto, ¢
la notevole conferma di quanto possa essere grande la follia umana.

Pure la scienza gode di prestigio anche in mezzo ai nemici. Ci sono dei fedeli
all’astrologia che conoscono alla perfezione 1’astronomia e che cercano una spiega-
zione scientifica e razionale per la pseudo-scienza.

Tale ¢ I’ingenuita dell’uomo, specialmente quando ¢ male applicata, che una tale
spiegazione razionale (estremamente debole, ma comunque razionale), pud venire
trovata davvero. Ma di questo, ve ne parlero un’altra volta.



| Fenici, Giulio Cesare, e la Stella Polare

Constant as the Northern Star, 1973
Traduzione di Vincenzo Nardella
Urania n. 634 (23 dicembre 1973)

Il guaio di pensare ¢ che a volte ci si rende conto della propria stupidita. Cosa parti-
colarmente imbarazzante quando si passa meta tempo della vita a sorridere con
modestia a chi ti dice quanto sei in gamba.

Nel mio libro, intitolato La terra di Canaan, sui primi viaggi dei Fenici, i piu abili
navigatori dei tempi antichi, ho scritto: «E possibile che i Fenici siano stati aiutati dal
loro notevole sviluppo tecnologico. I mari aperti mancano di indicazioni stradali, dato
che queste, come indica il nome, possono esistere soltanto sulle strade. Le stelle, se
non si muovessero di continuo, potrebbero servire da indicazioni. Comunque si muo-
vono come intorno ad un mozzo, € vicino a questo mozzo c’¢ la lucente Stella Polare,
I’unica che si sposta di pochissimo. Puo darsi che i1 Fenici siano stati i primi a servirsi
della Stella Polare quale “indicazione stradale” sul mare, ed ¢ forse questo che ha
aperto loro il Mediterraneo occidentaley.

Un errore che non avrei dovuto commettere, € mi ¢ di piccola consolazione pensare
che Shakespeare ha commesso lo stesso errore. Nel Giulio Cesare, poco prima di
venire pugnalato Cesare pronuncia queste parole: «ma io son fermo come la stella del
settentrione, che per la sua fissa immobilita non ha rivale nel firmamento. Vediamo 1
cieli costellati di scintille innumerevoli, tutte sono fuoco, ed ognuna brilla di luce sua,
ma una sola ¢ ferma a un puntoy.

Vediamo adesso qual ¢ I’errore.

La Terra ruota intorno ad un asse, una specie di linea che passando attraverso il
centro del pianeta ne emerge ai due punti opposti: il Polo Nord ed il Polo Sud. La
rotazione da ovest ad est che la Terra compie su questo asse non ¢ da noi percettibile.
Sembra cosi che la Terra stia firma e che sia il cielo a ruotare da est ad ovest.

L’illusoria rotazione dei cieli si svolge sullo stesso asse della vera rotazione terre-
stre. Se si allunga idealmente 1’asse della Terra esso andra ad intersecare la “sfera ce-
leste” ai due punti opposti, il “Polo Celeste Nord” ed il “Polo Celeste Sud”. La linea a
meta tra 1 Poli Celati forma 1’Equatore Celeste, e la sfera celeste ¢ segnata da un
intreccio di latitudini e di longitudini come la superficie della Terra (idealmente, ben
inteso).

In qualsiasi punto della Terra ci si trovi, il punto del cielo direttamente sopra di noi
(allo zenith), ¢ alla stessa “Latitudine Celeste” della latitudine terrestre in cui siamo.

Se per esempio ci trovassimo al Polo Nord, avremmo allo zenith il Polo Nord Cele-
ste, ¢ vedremmo le stelle girargli attorno con movimento antiorario. Al Polo Sud noi
avremmo allo zenith il Polo Sud Celeste, e vedremmo le stelle girargli attorno con
movimento orario.

Piu vicini si ¢ ad uno dei due Poli Terrestri, tanto piu alti sono nel cielo i Poli
corrispondenti. L’altezza del Polo Celeste sopra 1’orizzonte ¢, infatti, identica alla lati-



tudine dell’osservatore posto sulla superficie della Terra.

In questo momento, per esempio, i0 mi trovo in un punto situato a 40,8 gradi di
latitudine nord. Questo significa che, per me, il Polo Celeste Nord ¢ a 40,8 gradi sopra
I’orizzonte nord, calcolato dal livello del mare.

Tutte le stelle girano intorno al Polo Celeste Nord, e quelle che si trovano a meno di
40,8 gradi da esso nei loro giri non toccano mai 1’orizzonte nord, ne stanno cio¢
sempre al di sopra.

Le stelle che si trovano a oltre 40,8 gradi dal Polo Celeste Nord (viste da dove sono
10) compiono giri tanto ampi da tagliare I’orizzonte. Queste stelle, quindi, sorgono e
tramontano.

Il Polo Celeste Sud, da dove sono io, € sempre a 40,8 gradi sotto 1’orizzonte meri-
dionale, e tutte le stelle entro 1 40,8 gradi da lui compiono dei cerchi che rimangono
sempre sotto 1’orizzonte, ed 10 non ne potro mai vedere una.

Se mi spostassi verso nord, il Polo Celeste Nord si alzerebbe nel cielo, e la fascia
circolare di stelle che rimane sempre sopra 1’orizzonte (e la corrispondente fascia di
stelle nelle vicinanze del Polo Celeste Sud che rimane sempre sotto 1’orizzonte)
aumenterebbe d’area. Al Polo Nord tutte le stelle dell’Emisfero Celeste Nord rimar-
rebbero sempre sopra ’orizzonte, e tutte le stelle dell’Emisfero Celeste Sud rimar-
rebbero sempre sotto 1’orizzonte. (Naturalmente al Polo Sud la situazione ¢ inversa.)

Se invece mi spostassi verso sud, il Polo Celeste Nord si abbasserebbe nel cielo, ¢ la
fascia di stelle, sempre sopra 1’orizzonte da una parte e quella sempre sotto 1’orizzonte
dall’altra, diminuirebbe d’area. All’Equatore queste fasce si ridurrebbero a zero. Il
Polo Celeste Nord verrebbe a trovarsi all’orizzonte settentrionale, ed il Polo Celeste
Sud all’orizzonte meridionale, e tutte le stelle, senza nessuna eccezione, sorgerebbero
e tramonterebbero. E questo mutevole comportamento delle stelle alle diverse latitu-
dini che ha dato agli antichi Greci I’idea che la Terra fosse una sfera.

Naturalmente chiunque guardi il cielo attentamente, notte dopo notte, da una latitu-
dine sufficientemente alta, puo vedere che le stelle girano in cerchio attorno ad un
punto del cielo settentrionale. Questo punto, il centro attorno a cui le stelle girano,
deve essere logicamente privo di movimento.

Purtroppo non ¢ possibile segnare con facilita questo punto su una Sfera Celeste
senza forma, a meno che non esista in quel punto, o nelle sue immediate vicinanze,
una stella luminosa. E capita che ci sia. E una stella di grandezza 2,1, una delle due
dozzine circa di stelle piu luminose che esistano. Dato che ¢ cosi vicina al Polo Ce-
leste Nord, essa viene chiamata Stella Polare, o “Stella del Nord”.

La Stella Polare pero non ¢ esattamente al Polo Celeste Nord. Ne ¢ discosta di circa
1 grado. Significa che descrive attorno al suo Polo Celeste un piccolo cerchio del dia-
metro di circa 2,0 gradi. Questo cerchio ¢ quattro volte piu grande della Luna piena,
quindi non si tratta di un movimento insignificante.

Tuttavia un cambiamento di posizione diventa percettibile soltanto quando si puod
fare riferimento a qualcosa di assolutamente immobile. Un punto di riferimento adatto,
non turbato dai movimenti che avvengono nel cielo, ¢ ’orizzonte. Nel corso delle
ventiquattro ore 1’altezza della Stella Polare sull’orizzonte nord varia (nel punto in cui
mi trovo 10) da 41,8 gradi a 39,8.

Questa differenza non ¢ tale da impressionare un osservatore disattento. N¢& puo



impressionare il fatto che la Stella Polare, durante lo stesso periodo, si sposti da 1
grado est ad 1 grado ovest. Al nostro osservatore distratto pud anche sembrare che la
stella rimanga fissa a segnare il nord esatto.

Questo spiega perché si puo dire “fermo come la stella del settentrione” e perché si
puo dire che, di tutte le stelle, “una sola ¢ ferma ad un punto”. Ed ¢ per questo che si
puo sempre indicare da che parte sia il nord (posto che la notte sia serena) e che si puo
dirigere con sicurezza una nave come facevano i Fenici.

Allora, dov’é I’errore?

La Terra, come tutti sanno, oltre a ruotare su se stessa gira intorno al Sole. Ma non
tutti sanno che, per cause gravitazionali connesse a questi giri, I’asse di rotazione ter-
restre subisce una lenta oscillazione periodica, per cui 1 due poli non restano fissi ma
descrivono un cerchio intorno alla perpendicolare.

L’oscillazione ¢ cosi lenta che i due poli impiegano 25.780 anni per descrivere un
cerchio completo. Vale a dire, poiché in un cerchio ci sono 360 gradi, il Polo Celeste
Nord (come anche quello Sud, naturalmente) si sposta di 0,014 gradi ogni anno. Non
molto dunque. Se prendiamo di nuovo come termine di riferimento il diametro appa-
rente della Luna piena, ci vogliono 37 anni perché il Polo Celeste Nord si sposti di
tanto. Resta pero il fatto che il polo stesso si sposta, e questo spostamento modifica la
sua distanza dalla Stella Polare. In questo momento il Polo Celeste Nord si muove in
direzione della Stella Polare, cosi che essa sta compiendo giri sempre piu piccoli
intorno al Polo Celeste Nord, e diventa sempre piu la vera Stella del Nord.

Verso il 2100 il Polo Celeste Nord passera oltre la Polare sfiorandola, ed in quel
momento la stella si trovera spostata di soli 0,47 gradi, e compira un cerchio legger-
mente piu piccolo di quello della Luna piena. Poi il Polo Celeste Nord si allontanera, e
1 cerchi descritti dalla Polare aumenteranno nuovamente di diametro.

Per secoli il Polo Celeste Nord si ¢ avvicinato costantemente alla Polare. Nel 1900
questa stella era ad 1,2 gradi dal Polo Celeste Nord. Oggi ne dista di un grado.

Adesso torniamo piu indietro, al 1599, quando Shakespeare scrisse il Giulio Cesare.
In quel periodo la Polare si trovava a 2,9 gradi dal Polo Celeste Nord. Il cerchio che
essa percorreva ogni ventiquattro ore aveva una ampiezza di 5,8 gradi, nove volte piu
grande della Luna piena. Dalla latitudine di Londra (51,5 gradi), la Polare variava di
altezza sull’orizzonte nord da gradi 54,4 a 48,6.

Un osservatore disattento poteva ancora non notarlo. E poteva non accorgersi che
durante il corso della giornata la Polare oscillava fino a 2,9 gradi ad est e a ovest del
vero nord. Shakespeare poteva ancora parlare di qualcosa «fermo come la stella del
settentrione» e stare tranquillo.

Ma aspettate. Shakespeare fa dire questa frase a Giulio Cesare, e glielo fa dire il 15
marzo del 44 avanti Cristo. Dov’era in quel momento la Stella Polare?

Ve lo dico i0. A 12,2 gradi dal Polo Celeste Nord. Dodici gradi virgola due!

Dalla latitudine di Roma (42 gradi), nel 44 avanti Cristo, la Polare doveva compiere
un cerchio del diametro di 24,4 gradi. Nello spazio di ventiquattro ore doveva calare
da un’altezza di 54,2 gradi sopra I’orizzonte nord a soli 29,8 gradi. Con questo divario
di altezze nessuno, per quanto distratto, I’avrebbe potuta considerare una stella fissa.

Ma non ¢ tutto. Il semplice fatto che la Polare non fosse vicina al Polo Celeste Nord
non significa che non ci fosse qualche altra stella in quel punto, e che non fosse a



quella che Giulio Cesare si riferiva. Ed invece non ce n’erano. Anche nel 44 avanti
Cristo la stella luminosa piu vicina al Polo Celeste Nord era la Polare, che perd non
era affatto vicina.

E questo significa che ai tempi di Giulio Cesare non c’era nessuna Stella del Nord!
E se anche il vero Cesare possedeva I’eloquenza del Cesare di Shakespeare (cosa pro-
babilmente vera), non avrebbe comunque paragonato la sua fermezza a qualcosa che
non esisteva.

Ed i Fenici?

L’epoca delle loro navigazioni ¢ cominciata verso il 1000 avanti Cristo, ed in quel
periodo la Polare si trovava a 16,8 gradi dal Polo. Di tutte le stelle che nel 1000 avanti
Cristo si trovavano piu vicine della Polare al Polo Celeste Nord, la piu luminosa ¢
Thuban, la stella piu lucente della costellazione del Drago che occupa la regione del
Polo Nord dell’Eclittica. Ma Thuban ha una grandezza di 3,6 e la sua luminosita ¢
quattro volte inferiore a quella della Polare. Tra 1’altro, Thuban era a ben 9 gradi dal
Polo Celeste Nord, quindi non poteva essere la Stella del Nord.

I Fenici, quindi, non possono aver regolato la loro navigazione sulla scoperta
dell’immobilita della Polare, o di una qualsiasi altra stella, quindi la mia affermazione
nel libro La Terra di Canaan ¢ sbagliata.

Ma allora, cos’hanno scoperto 1 Fenici? Niente di niente?

Probabilmente una scoperta importante I’hanno fatta. Nel cielo settentrionale ci
sono sette stelle di seconda grandezza, stelle che per la loro disposizione noi chiamia-
mo il Grande Carro. Tutte queste stelle si stendono tra 1 20 ed i 40 gradi dal Polo
Celeste Nord, quindi rimangono costantemente nel cielo settentrionale, senza mai tra-
montare, sia che si guardi il cielo dall’Europa sia che lo si guardi dal nord degli Stati
Uniti.

E molto piu facile vedere e localizzare sette stelle disposte in un modo particolare
che non localizzare una singola stella. Chiunque guardando il cielo pudé immediata-
mente indicare il Grande Carro senza difficolta, anche se magari non sa trovare la
Stella Polare (a meno che non usi il Grande Carro come punto di riferimento).

Inoltre, proprio per la sua forma, € facile vedere che il Grande Carro gira intorno ad
un centro, € si puo usare questo centro come un approssimativo punto nord.

Inoltre 1l Polo Celeste Nord, descrivendo il suo lentissimo cerchio, ¢ scivolato lungo
1 margini dei Grande Carro, ¢ praticamente a distanza costante per qualcosa come sei-
mila anni. Infatti € solo negli ultimi mille anni che il Polo Celeste Nord ha cominciato
scostarsi da questa costellazione.

Ne consegue percio che in tutta la storia della civilta, ci fosse 0 meno una Stella del
Nord, il Grande Carro ha continuato a girare in modo spettacolare indicando il nord.

I Greci videro il Grande Carro come parte di una configurazione stellare piu grande,
ed immaginarono che avesse la forma di un’orsa. Nei poemi omerici, per esempio,
non c’¢ alcun accenno alla Stella del Nord, perché non c’era. Ma viene nominata
I’Orsa. Nel quinto libro dell’Odissea, quando Ulisse lascia I’isola di Calipso, Omero
dice: «Mai sonno sugli occhi cadeva, fissi alle Pleiadi, fissi a Boote che tardi tramonta,
ed all’Orsa... che chiamano pure col nome di Carro, e sempre si gira e Orione guarda
paurosa, € sola non fa parte ai lavacri d’Oceano; quella infatti gli aveva ordinato
Calipso, la dea luminosa, di tenere a sinistra nel traversare il mare».



Tenendo il Grande Carro alla sua sinistra, Ulisse sarebbe andato verso est, dove
voleva andare. Se ’avesse tenuto alla destra sarebbe andato ad ovest. Andandogli
incontro sarebbe finito a nord. Voltandogli le spalle si sarebbe diretto a sud. L’Odissea
¢ stata scritta verso 1’800 avanti Cristo. L’uso del Grande Carro come punto di riferi-
mento ¢ probabilmente quello che 1 Fenici avevano scoperto verso il 1000 avanti
Cristo.

Cosi, perché non mi sono soffermato qualche attimo a pensare, prima di scrivere
quella mia affermazione in La Terra di Canaan?



Il ponte degli dei

The Bridge of the Gods, 1975
Traduzione di Rosella Sanita
Urania n. 704 (29 agosto 1976)

Un paio di anni fa, mia moglie ed io ci trovavamo nella Foresta di Dean nel sud-
ovest dell’Inghilterra, vicino al Galles. Era stata una giornata di pioggia interrotta da
schiarite, e nel tardo pomeriggio Janet e i0 andammo a fare una passeggiata tra i faggi
secolari.

Una nuova spruzzata di pioggia ci fece correre al riparo di uno di quei faggi, il sole
pero continuava a splendere, e nel cielo apparve 1’arcobaleno. Non un arcobaleno solo,
ma due. Fu I"unica volta in cui vidi I’arcobaleno primario e quello secondario separati
tra loro, come dovrebbe essere da uno spazio pari a circa venti volte il diametro della
luna piena. In mezzo ai due archi il cielo era di colore intenso, € noi vedemmo
un’ampia fascia scura attraversare il cielo orientale con un arco perfetto, orlata ai due
lati da un arcobaleno, con i due rossi rivolti verso la parte scura, ed i viola che sfuma-
vano nel blu. Dur6 parecchi minuti, € noi restammo a guardarlo in silenzio. Non sono
tipo facile alle emozioni, ma quella vista mi turbo profondamente.

Una decina di giorni dopo, visitai I’Abbazia di Westminster a Londra, e mi fermai
accanto alla tomba di Isaac Newton (mi rifiutai perd di montarci sopra secondo 1’uso).
Da quella posizione potevo vedere anche le tombe di Michael Faraday, Ernest
Rutherford, James Clerk-Maxwell, e Charles Darwin, cinque di quei dieci uomini che
in un mio articolo del 1963 avevo elencato come i piu grandi scienziati di tutti 1 tempi.
Mi emozionai come di fronte al doppio arcobaleno.

Fui quasi costretto a pensare al collegamento tra I’arcobaleno e Newton, ed in quel
momento decisi di scrivere un articolo in proposito, non appena me ne fosse capitata
I’occasione. Ed ecco I’occasione.

Cominciamo col parlare della luce. Nei tempi antichi tutti coloro che hanno specu-
lato in proposito pensavano alla luce come ad una proprieta preminente dei corpi ce-
lesti, ed in particolare del Sole. Questa luce celeste non doveva essere confusa con le
pallide imitazioni che se ne facevano sulla Terra, come la luce di un fuoco o quella di
una candela. La luce di natura terrestre era imperfetta. Tremolava e moriva, o poteva
venire attizzata e riaccesa. La luce del Sole era eterna e costante.

Da Il Paradiso Perduto di Milton si ha I’impressione che il Sole sia semplicemente
un contenitore in cui Dio ha messo la luce. La luce contenuta nel Sole non diminuisce
mai, ed alla luce di quella luce (se mi passate il bisticcio) noi possiamo vedere. Da
questo punto di vista non c¢’¢ da meravigliarsi che Dio, il primo giorno, abbia creato la
luce ed il Sole. La Luna e le stelle vennero create il quarto. La luce ¢ la cosa in sé, 1
corpi celesti sono unicamente contenitori.

Dato che la luce del Sole nasceva dal cielo era naturale che fosse divinamente pura,
e questa purezza veniva confermata dal fatto che era perfettamente bianca. La luce
terrestre invece, imperfetta com’era, poteva avere dei colori. Le fiamme dei fuochi



terrestri erano chiaramente giallastre, e talvolta davano sul rosso. Aggiungendo certe
sostanze chimiche potevano diventare di qualsiasi colore.

Il colore, infatti, sembrava essere un attributo unicamente dei materiali terrestri, ¢
quando diventava componente della luce sembrava invariabilmente un segno di impu-
rita. La luce riflessa da un oggetto opaco e colorato, o trasmessa attraverso un oggetto
trasparente colorato, prendeva il colore e I’imperfezione della materia, proprio come
I’acqua limpida che scorrendo sopra un terreno fangoso diventa opaca.

C’era una sola manifestazione di colore che, agli occhi degli antichi, non coinvol-
geva una materia conosciuta: 1’arcobaleno. Appariva nel cielo come un arco luminoso
di sei colori diversi, rosso, arancio, giallo, verde, blu e viola, in quest’ordine, con il
rosso all’esterno della curva dell’arco ed il viola all’interno. (Spesso nell’elenco dei
colori se ne aggiunge un settimo: 1’indaco. A1 miei occhi, 1’indaco ¢ soltanto un viola
bluastro e non merita 1’onore di essere considerato un colore a sé. La presenza di una
componente indaco nella luce emessa da certi minerali scaldati fino all’incandescenza
rivela comunque la presenza di un nuovo elemento che di conseguenza ¢ stato chiama-
to “indium”.)

L’arcobaleno, alto nel cielo, incorporeo, evanescente, avulso da qualsiasi legame
evidente con la materia, sembrava un esempio di luce divina, come quella del Sole.
Pero era luce colorata. Non c’era alcuna spiegazione per questi colori, bisognava
quindi supporre che fosse un’altra creazione di Dio, o degli d¢i, fatta a colori per
qualche scopo preciso.

Nella Bibbia, per esempio, I’arcobaleno viene creato dopo il diluvio. Dio ne spiega
lo scopo a Noe. «Ed avverra che quando avrd coperta la terra di nubi, allora apparira
I’arco sulle nubi, ed io mi ricordero del patto che ¢’¢ tra me e voi e ogni essere vivente
e ogni carne; né piu verranno le acque del diluvio a sterminare ogni carne». (Genesi 9:
14-15).

Forse, per quanto la Bibbia non lo dica, I’arcobaleno ¢ colorato per essere piu
facilmente visibile contro il cielo, e servire meglio a rassicurare gli uomini tremanti
per la collera di un dio.

Nei confronti dell’arcobaleno, 1 Greci avevano un atteggiamento meno drammatico.
Dato che si levava alto nel cielo, e che alle due estremita sembrava avvicinarsi alla
terra, I’arcobaleno doveva essere una linea di collegamento tra Cielo e Terra. Era il
ponte degli déi (colorato forse perché fatto di materia, anche se di origine divina) che
serviva loro per discendere sulla Terra e risalire al Cielo.

Nell’lliade di Omero la dea Iride, messaggera degli déi, scende di tanto in tanto
dall’Olimpo per svolgere qualche incarico. Il nome greco di Iride ¢ “Iris”, ed iris
significa “arcobaleno” (la parte dell’occhio immediatamente intorno alla pupilla, e che
ha diversi colori, viene chiamata anch’essa iride). Il genitivo latino di iris, poi, ¢ iridis,
e quando su una materia scintillante si vedono colori simili a quelli dell’arcobaleno,
come su una bolla di sapone per esempio, si dice che ¢ “iridescente”. E siccome i
composti di un certo nuovo elemento mostravano una sorprendente varieta di colori,
questo elemento venne chiamato “iridium”.

Nella mitologia nordica 1’arcobaleno ha il nome di “Bifrost”, ed era il ponte che
serviva agli deéi per scendere sulla Terra. Prima dell’ultima battaglia, quella di
Ragnarok, il crollo del ponte degli déi sotto il peso della cavalcata degli eroi che



calano dal Valhalla, ¢ uno dei segni dell’imminente distruzione dell’universo.

Ma passiamo un po’ alle spiegazioni razionali. Nell’antichita il filosofo greco
Aristotele, verso il 350 a.C., noto un effetto di arcobaleno in uno spruzzo d’acqua: gli
stessi colori, disposti nella stessa maniera, ed altrettanto incorporei. Forse la stesso
arcobaleno, che appariva dopo la pioggia, era un identico effetto dovuto a gocce
d’acqua sospese nell’aria.

Ma I’acqua non era I’unica materia trasparente associata all’arcobaleno. Verso il 10
d.C., il filosofo romano Seneca scrisse qualcosa a proposito degli effetti di arcobaleno
che apparivano sullo spigolo di un vetro rotto. Che cosa, associato a luce e sostanze
trasparenti provoca I’arcobaleno? E evidente che la luce, passando attraverso queste
sostanze in modo normale, non produce colori. Esiste, comunque, una certa peculiarita
nel comportamento della luce quando essa passa da una sostanza trasparente ad
un’altra. Dall’aria all’acqua, per esempio. Questo poteva essere un indizio.

Questo particolare comportamento entrdo nella storia della scienza. Quando
Aristotele prese in considerazione quello che innumerevoli persone dovevano avere
notato casualmente: un bastone immerso in un secchio d’acqua sembrava piegarsi
nettamente all’altezza della superficie dell’acqua, come se in quel punto si fosse
spezzato ad angolo. Aristotele attribui questo effetto al “piegamento™ della luce nel
passare dall’aria all’acqua, o dall’acqua all’aria. Il piegamento della luce nel passaggio
da un tramite ad un altro viene detto “rifrazione”.

Puo essere che il fatto alquanto insolito della formazione di colori prodotta
dall’acqua o da un vetro coinvolga il fatto altrettanto insolito del cambiamento di
direzione di un raggio di luce?

Il primo a pensarci seriamente fu un monaco polacco, Erazm Ciolek, che ne parlo in
un suo libro di ottica scritto nel 1269 sotto il nome parzialmente latinizzato di
Erasmus Vitellio.

Limitarsi a dire che la rifrazione ¢ la causa dell’arcobaleno ¢ relativamente facile.
Stabilire con esattezza come la rifrazione possa risultare in un arco perfetto che copre
una posizione precisa nel cielo € alquanto piu difficile. Infatti ci vollero tre secoli e
mezzo dopo il primo accenno alla rifrazione perché qualcuno riuscisse ad elaborare
questa teoria in termini matematici.

Nel 1611 Marco Antonio de Dominis (1560-1624), arcivescovo di Spalato (negli
ultimi anni della sua vita de Dominis venne imprigionato dall’Inquisizione per essere
passato alla chiesa anglicana ed avere contestato la supremazia del Papa), fu il primo a
tentare, ma 1 suoi calcoli furono alquanto imprecisi. Fin dal tempo dei Greci, si aveva
un’idea estremamente vaga di come esattamente la luce veniva rifratta, e sfortunata-
mente fu cosi anche per 1’arcivescovo.

Soltanto nel 1621 il concetto di rifrazione venne finalmente capito. In quell’anno,
un matematico olandese, Wilebrord Snell (1580-1626), studio I’angolo che un raggio
di luce formava con la perpendicolare alla superficie dell’acqua in cui penetrava, e
I’angolo diverso che formava, sempre con la perpendicolare, una volta dentro I’acqua.
Per secoli si era pensato che se un angolo cambiava, 1’altro angolo cambiava in
proporzione. Snell dimostro che erano i1 seni degli angoli ad avere sempre la stessa
proporzione. Questa proporzione costante ¢ chiamata “indice di rifrazione”.

(Nei miei articoli cerco sempre di spiegare tutti 1 concetti di cui mi servo per arriva-



re al punto. Ma i seni e le funzioni trigonometriche in genere meriterebbero un articolo
a sé, che forse un giorno scrivero. Per il momento, anche se non sapete che cosa sono 1
seni, trigonometricamente parlando, non ha importanza. In questo articolo non verran-
no pit nominati.)

Una volta impadronitisi del concetto di indice di rifrazione, gli scienziati riuscirono
a tracciare la via percorsa dalla luce attraverso le gocce sferiche dell’acqua con esat-
tezza considerevole, prendendo in esame sia la riflessione sia la rifrazione.

Il merito va al filosofo francese René Descartes (1596-1650). Nel 1637, Descartes
si servi della legge Snell per calcolare [’esatta posizione e la curvatura
dell’arcobaleno. Tuttavia non diede il credito dovuto a Snell per la sua legge, e cerco
di dare I’impressione, senza pero dirlo mai esplicitamente, che 1 calcoli fossero opera
sua.

Tuttavia la legge Snell, in sé, non spiegava, i1 colori dell’arcobaleno.

Per spiegare il fenomeno esistevano soltanto due alternative. Primo: il colore scatu-
riva, in qualche modo, dall’acqua incolore (o dal vetro) quando venivano attraversati
dalla luce. Secondo: la luce scaturiva, in qualche modo, dalla luce incolore quando
questa passava attraverso 1’acqua (o il vetro).

Entrambe le ipotesi perdo sembravano alquanto improbabili, perché in tutti e due i
casi il colore veniva fatto derivare da una assenza di colore. Comunque c’era la ten-
denza a prendere in maggior considerazione la prima alternativa, dato che era meglio
impicciarsi con I’acqua e col vetro che non con la divina luce del Sole.

Il Sole e la sua luce erano stati indicati talmente tante volte come simbolo della
deita (non solo nel periodo del cristianesimo, ma anche in tempi precedenti, fino a
risalire all’Egitto del Faraone Ikhnaton, nel 1360 a.C., per non parlare delle altre
curiose congetture che certo erano state fatte nei tempi preistorici), che si era arrivati a
convincersi che imputare una imperfezione al Sole e alla sua luce equivaleva a negare
la perfezione del dio.

Pensate, per esempio, quello che ¢ successo a Galileo. Furono molte le ragioni che
lo misero nei guai con 1’Inquisizione, prima di tutte I’incapacita di nascondere il suo
disprezzo per quelli meno intelligenti di lui, anche quando si trattava di uomini in
posizione da potergli nuocere. Ma determinanti furono le armi che Galileo forni loro
per attaccarlo, e la principale fu forse la sua scoperta delle macchie scure del Sole.

Galileo aveva notato le macchie solari verso la fine del 1610, ma ne diede
I’annuncio ufficiale nel 1612, e presentd una copia del suo libro sull’argomento al
cardinale Maffeo Barberini che, pur essendo suo amico, da quel momento (per diversi
motivi) comincio a trattarlo con sempre maggiore freddezza. Il cardinale diventd Papa
con il nome di Urbano VIII, e vent’anni piu tardi, quando il contrasto tra Galileo e
I’Inquisizione raggiunse il culmine, fu acerrimo nemico dello scienziato.

La scoperta delle macchie solari (scoperta in realtd non molto importante) offese
coloro che vedevano nel Sole una specie di divinita, ed alcuni uomini di chiesa comin-
ciarono a predicare contro di lui.

Uno di questi fu un frate domenicano che fece uso, in modo molto efficace, di un
passo della Bibbia sorprendentemente adatto. All’inizio degli Atti degli Apostoli, il
resuscitato Gesu ascende finalmente in cielo ed 1 suoi apostoli di Galilea rimangono a
guardare verso il cielo nel punto in cui il Maestro ¢ scomparso, fino a quando due



angeli non li richiamano ai loro doveri terrestri con un rimprovero che inizia cosi:
«Uomini di Galilea, perché state guardando in cielo?» In latino, le prime parole della
frase sono: “Viri Galilaei”, e il cognome di Galileo ¢ Galilei. Nel 1613, quando il frate
domenicano urlo dal pulpito quella frase, e la usd0 come denuncia biblica contro il
tentativo di Galileo di penetrare il mistero dei cieli, molti si saranno certo allontanati
dall’astronomo rimproverato dagli angeli. Nel 1615 il caso di Galileo arrivo nelle
mani dell’Inquisizione, ¢ comincio il lungo calvario dello scienziato.

Eppure le macchie solari non compromettevano niente. Non era necessario accettare
la loro presenza come un’offesa alla perfezione del ciclo. Se il Sole era soltanto un
contenitore della luce, poteva anche essere imperfetto e macchiato. La cosa contenuta,
invece, la luce celeste in sé, la prima opera compiuta da Dio nel primo giorno della
creazione, era tutta un’altra faccenda. La sua perfezione chi avrebbe avuto il coraggio
di negarla?

L’eresia nacque nel 1666 in Inghilterra, un posto ed un periodo molto piu sicuri per
una cosa del genere di quanto non lo fosse 1’Italia del 1612. E I’'uomo che portd avanti
I’eresia fu un religiosissimo ventiquattrenne di nome Isaac Newton.

Il giovane Newton si interesso all’effetto di arcobaleno in relazione ad un problema
molto piu pratico che interessava lui e che per il momento non interessa invece noi.

Probabilmente Newton ha cominciato col dirsi che se 1’arcobaleno ¢ formato dalla
rifrazione della luce provocata dalle gocce d’acqua, allora doveva essere possibile
provocarlo anche in laboratorio, a patto che la rifrazione venisse calcolata con esat-
tezza. La rifrazione ha luogo quando la luce passa dall’aria attraverso un vetro con un
angolo obliquo, ma se la superficie del vetro ha due piani paralleli (come per esempio
un normale vetro di finestre) allora, nell’uscire dall’altra parte la stessa rifrazione si
rovescia. Cosi le due rifrazioni si annullano I’un I’altra ed il raggio di luce passa non
rifratto.

Bisogna quindi usare un oggetto di vetro con le superfici non parallele e che rifran-
ga nella stessa direzione sia la luce che penetra sia quella che ne esce, in modo che 1
due effetti s sommino, anziché annullarsi.

A questo scopo Newton uso un prisma di vetro triangolare, sapendo, grazie alla
legge di Snell, che avrebbe rifratto la luce nella stessa direzione, in entrata e in uscita,
proprio come voleva lui. Poi fece buio completo in una stanza coprendo le finestre con
ante di legno e pratico un piccolo buco in una di queste ante in modo che un singolo
raggio di luce di forma circolare andasse a cadere sulla opposta parete bianca. E sulla
parete comparve un tondo di intensa luce incolore.

Newton mise allora il prisma sul cammino della luce, e il raggio venne bruscamente
rifratto. Il raggio risultd deviato ad angolo, ed il circolo di luce bianca si spostd andan-
do a colpire la parete in tutto un altro punto.

Inoltre, non era piu un tondo ma un ovale molto allungato: cinque volte piu lungo
che largo. E infine, erano apparsi i colori, gli stessi colori dell’arcobaleno e nello
stesso ordine.

Non poteva darsi che questo arcobaleno fosse soltanto una fortunata combinazione
derivante dalla grandezza del foro o dalla posizione del prisma? Provo con fori di
grandezze diverse. L’arcobaleno artificiale poteva risultare piu luminoso o piu opaco,
ma 1 colori restavano, e sempre nello stesso ordine. Restavano anche se faceva passare



la luce dalla parte piu spessa o piu sottile del prisma. Provo poi a collocare il prisma
fuori dalla finestra, in modo che la luce del sole lo attraversasse prima di entrare dal
foro praticato nell’anta, e I’arcobaleno apparve anche in quel caso.

Fin qui, questi esperimenti, anche se non erano mai stati fatti con una cura cosi
meticolosa, non avevano rivelato niente di veramente nuovo. In fondo, da secoli,
I’effetto d’arcobaleno era stato notato sugli angoli obliqui di vetri rotti od inclinati, ed
era essenzialmente questo che Newton stava osservando.

Prima si era sempre creduto che I’effetto fosse prodotto dal vetro, ma in quel mo-
mento Newton si chiese se fosse proprio cosi. Il fatto che cambiando la posizione del
vetro, o lo spessore del vetro attraverso cui passava il raggio di luce, I’arcobaleno non
cambiasse in modo sostanziale, gli fece venire in mente che forse il vetro non c¢’entra-
va per niente, e che tutto doveva dipendere dalla luce.

Newton penso che se sistemava un prisma con la punta in giu e lo faceva attra-
versare da un raggio di luce, e poi faceva passare questo raggio attraverso un secondo
prisma orientato in modo diverso, con la punta in su, i risultati potevano essere due.

1) Se era il vetro a produrre 1 colori nel momento in cui la luce lo attraversava,
aggiungendo un secondo prisma si sarebbero ottenuti altri colori, € 1’ovale di colore
sarebbe stato ancora piu allungato e con tonalita piu intense;

2) se era la rifrazione a produrre i colori ed il vetro non c’entrava per niente,
allora la seconda rifrazione, uscendo in direzione opposta, avrebbe dovuto annullare la
prima, e 1’ovale sarebbe tornato tondo e senza piu colori.

Newton tento I’esperimento, e si rese conto che 1’alternativa esatta era la seconda:
la luce, passando attraverso due prismi identici ma orientati in modo opposto, colpiva
la parete nel punto in cui I’avrebbe colpita senza attraversare alcun prisma e formava
un tondo brillante di luce bianca. (Se Newton avesse messo un pezzo di cartone bianco
tra 1 due prismi avrebbe visto in quel punto che 1’arco di luce colorata esisteva
ancora.)

Lo scienziato inglese decise quindi che il vetro non aveva niente a che fare con i
colori e serviva unicamente come veicolo di rifrazione. I colori venivano invece pro-
dotti dalla luce del Sole.

Per la prima volta nella storia dell’'uomo, Newton aveva chiaramente dimostrato
I’esistenza del colore indipendente dalla materia. I colori provocati con il suo prisma
non erano ottenuti con sostanze coloranti. Non erano nemmeno aria colorata. Erano
luce colorata, incorporea come la luce stessa del Sole. Paragonati ai materiali colorati
che si conoscevano fino a quel momento, i colori prodotti da Newton erano una specie
di fantasmi di colore. Non c’¢ da sorprendersi, quindi, che il termine da lui scelto per
definire la banda dei colori sia stato appunto il sostantivo latino che significava fan-
tasma, e cioe Spectrum.

Newton continuod gli esperimenti e fece cadere la sua luce rifratta su un asse in cui
era stato praticato un foro in modo da permettere il passaggio di un solo colore dello
spettro. Fece poi passare questo singolo colore di luce solare attraverso un secondo
prisma e vide che, anche se il raggio s’ingrandiva leggermente, non comparivano
nuovi colori. Misuro anche il grado a cui ogni singolo colore veniva rifratto dal secon-
do prisma, e scopri che il rosso veniva sempre rifratto meno dell’arancio che veniva
rifratto meno del giallo e cosi via.



Ne concluse che la luce solare (e tutta la luce bianca) non era affatto pura ma
risultava da una mescolanza di colori, ciascuno dei quali era piu puro della stessa luce
bianca. Nessun colore da solo poteva apparire bianco, ma tutti insieme, dovutamente
mescolati, potevano diventarlo.

Newton indico inoltre che ogni singolo colore aveva un indice diverso di rifrazione
per il vetro e per I’acqua. Passando attraverso un prisma di vetro, o attraverso gocce
d’acqua, le differenze nell’indice di rifrazione causano una diversa curvatura dei vari
componenti della luce bianca, e li fanno uscire dal vetro, o dall’acqua, separati.

Questo fu il colpo finale al concetto antico e medioevale sulla perfezione dei cieli.
L’arcobaleno, segno della misericordia di Dio, ponte degli déi, venne ridotto ad un
gigantesco spettro nell’aria, prodotto da innumerevoli piccoli prismi (sotto forma di
gocce d’acqua) che tutti insieme producevano il loro effetto.

Per coloro che, della mente umana, valutano le capacita organizzative e speculative
che permettono lo studio delle leggi naturali per poter poi, attraverso queste leggi,
afferrare il meccanismo di quello che, fino a quel momento ¢ sembrato misterioso,
I’arcobaleno, grazie alla scoperta di Newton, ha guadagnato in bellezza e significato,
perché finalmente poteva essere capito ed apprezzato appieno. Per quelli di fantasia
molto piu limitata, che preferiscono vedere senza capire, per gli sciocchi che credono
alle favole degli déi in cammino su ponti celesti, la novita di una luce le cui manife-
stazioni potevano essere scritte con un’elegante espressione matematica € sicuramente
stata una perdita.

L’annuncio dato da Newton delle sue scoperte non sconvolse subito il mondo.
Erano talmente rivoluzionarie, talmente lontane da quello che per secoli e secoli era
stato accettato universalmente, che molti esitarono ad accettarle.

Ci fu, per esempio, 1’accesa opposizione di Robert Hooke (1635-1703), di sette anni
piu anziano di Newton, che occupava una posizione importante nella Royal Society, in
quei giorni arbitra delle scienze. Hooke era stato sempre malaticcio. Il vaiolo gli aveva
segnato la pelle, ma aveva anche dovuto guadagnarsi gli studi ad Oxford servendo ai
tavoli della mensa, e doversi assumere le colpe degli altri, sopportare le umiliazioni
per 1 soprusi dei giovani della piccola nobilta, che erano infinitamente meno intelli-
genti di lui, gli avevano lasciato cicatrici assai piu profonde di quelle del vaiolo.

Per questo il mondo era suo nemico. Lui che era uno degli scienziati piu brillanti
della sua epoca, se non avesse perso tanto tempo in una disputa astiosa, avrebbe potu-
to benissimo occupare un ottimo secondo posto, subito dopo Newton.

In particolare prese di mira proprio Newton, per gelosia dell’unico uomo superiore
a lui in intelligenza. Hooke uso la sua posizione nella Royal Society per ostacolare
Newton in ogni occasione. L’accuso di avergli rubato le idee, e con questa accusa
impedi quasi a Newton di pubblicare la sua opera piu importante, Principia
Mathematica, in cui venivano esposte le leggi del movimento e della gravitazione
universale. Alla fine il libro venne pubblicato (1687), non sotto gli auspici della Royal
Society, perd. Fu pubblicato a spese di un amico di Newton, Edmond Halley.

Newton, che moralmente era un codardo, incapace di affrontare apertamente un’op-
posizione (anche se a questo scopo usava gli amici), e che si lasciava andare all’auto-
commiserazione, venne angariato e tormentato dall’astioso ed implacabile Hooke.
Spesso, Newton giurd di abbandonare le ricerche scientifiche, ed alla fine arrivo a un



vero collasso mentale. Soltanto dopo la morte di Hooke, Newton si decise a pubblicare
il suo Opticks, in cui esponeva tutte le sue scoperte sull’ottica. Questo libro, apparso
nel 1704, era scritto in inglese ¢ non in latino come Principia Mathematica. Alcuni
dicono che fu fatto di proposito per limitarne la lettura fuori dall’Inghilterra, e di con-
seguenza evitare tutte le controversie che sarebbero sorte, dato che Newton, per
diversi motivi, non era molto popolare sul continente.

L’ opposizione al concetto che la luce bianca fosse una mescolanza di colori non
cesso nemmeno dopo la pubblicazione di Opticks. Nel 1810, in Germania, venne
pubblicato un libro intitolato Zur Farbenlehre (“Teoria dei colori”) in cui si affermava
che la luce bianca era pura e senza mescolanze. Ne era autore il piu grande di tutti 1
poeti tedeschi, Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), il quale aveva svolto un
rispettabile lavoro scientifico.

Comunque Goethe si sbagliava, ed il suo libro venne presto dimenticato, come
meritava. Oggi lo si ricorda solo come 'ultimo gemito d’agonia contro la rivoluzione
ottica di Newton.

Ma c’¢ ancora una cosa da dire. Gli esperimenti ottici di Newton, come ho accen-
nato prima, non furono fatti al solo scopo di spiegare I’arcobaleno. Newton era molto
piu interessato alla ricerca di un modo per correggere il difetto base dei telescopi che,
fin dai tempi di Galileo, mezzo secolo prima, venivano usati per studiare 1 cieli.

Fino a quel momento tutti i telescopi usavano lenti che rifrangevano la luce e che
davano immagini orlate di colore. Gli esperimenti di Newton sembravano provare che
il colore veniva inevitabilmente prodotto dal processo di rifrazione che formava lo
spettro, e che nessun “telescopio a rifrazione” avrebbe potuto eliminare gli orli colo-
rati.

Newton continuo gli studi fino ad escogitare un telescopio che faceva uso di specchi
e riflessioni. Cosi € nato il “telescopio a riflessione” che oggi domina il campo
dell’astronomia ottica.

Tuttavia, Newton sbagliava credendo che 1 telescopi a rifrazione non avrebbero
potuto mai evitare gli orli colorati. Nei suoi meravigliosi esperimenti di ottica, Newton
aveva trascurato un piccolo particolare. Ma questa ¢ un’altra storia.



Vittoria silenziosa

Silent Victory, 1975
Traduzione di Lella Cucchi
Urania n. 704 (29 agosto 1976)

Non molto tempo fa ho presenziato ad un raffinato banchetto durante il quale il
famoso avvocato Louis Nizer pronuncio una delle due allocuzioni principali. Il discor-
so presento una visione intelligente ed ottimistica del futuro dell’umanita, enunciata
con linguaggio eloquente e senza commenti. In realta, si trattd di una superba orazione
fantascientifica e, dal momento che anch’io mi trovavo a capotavola con lui, non potei
fare a meno di sentirmi umiliato: ero stato battuto nella mia materia, e per di piu da un
profano.

Quindici minuti dopo la fine del suo discorso, venne il mio turno, ma io ero il primo
di altri cinquanta (proprio cinquanta) e potevo parlare solo per un paio di minuti. Pro-
babilmente si aspettavano che io spendessi quei due minuti ad esprimere la mia umile
riconoscenza per I’onore che era stato fatto a me (e agli altri quarantanove). Ma la mia
predisposizione all’umilta ¢ minima, ed inoltre c’era qualcos’altro che volevo fare.

Parlando rapidamente in modo da mantenermi entro il tempo limite, dissi:

— 11 signor Nizer vi ha fatto un quadro eccellente di un futuro meraviglioso e, dal
momento che sono uno scrittore di fantascienza, non posso fare a meno di invidiare la
chiarezza e I’ampiezza della sua visione. Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che 1
vari Governi della Terra sono, in questa nostra epoca cosi complessa, 1 diretti media-
tori dei cambiamenti, € sono loro che in massima parte ne determinano la natura, la
quantita, la direzione e I’efficacia. Non dobbiamo neppure dimenticare che la maggior
parte dei Governi sono in mano agli avvocati. Il nostro lo ¢ sicuramente. L’interrogati-
vo dunque ¢ questo: cosa ci possiamo aspettare dagli avvocati? A questo proposito
ricordo la storiella del medico, dell’architetto e dell’avvocato che una volta, bevendo
amichevolmente, cominciarono a discutere sull’antichita delle loro rispettive profes-
sioni. Il medico disse: «Il primo giorno dell’esistenza di Adamo, Dio nostro Signore lo
fece addormentare profondamente, gli tolse una costola, e da questa cred una donna.
Dal momento che si tratto senza dubbio di un’operazione chirurgica, 10 dico che la
medicina ¢ la professione piu antica del mondo». «Un momento» ribatté I’architetto,
«devo ricordarvi che il primo giorno della creazione, almeno sei giorni prima della
rimozione della costola di Adamo, Dio nostro Signore cred dal caos il cielo e la terra.
Dal momento che questo deve essere considerato un atto relativo all’edilizia, 10 so-
stengo che ¢ I’architettura a detenere il primato». «Certo» ridacchio 1’avvocato, «ma
chi credete che abbia creato 1l caos?».

Il mio cuore si rallegro quando le risate che accolsero la mia storiella sembrarono
promettere (come poi fu) di essere le piu fragorose e le piu prolungate dell’intera
serata. Con mio enorme sollievo, anche il signor Nizer stava ridendo. La storiella ha
un certo nesso con quello che sto per dire.

Nella vita quotidiana incontriamo 1’ozono (formato da tre atomi di ossigeno per



molecola) che si forma dalla comune molecola di ossigeno a due atomi, cosi comune
nell’atmosfera. Ma cosa credete che abbia creato il comune ossigeno?

No, non un avvocato...

Un’atmosfera che contiene tanto ossigeno libero come la nostra ¢ un’atmosfera
instabile da un punto di vista termodinamico. Questo significa che, lasciato a se stesso,
I’0ssigeno libero sparirebbe gradualmente. Innanzi tutto, reagirebbe lentamente con
I’0zono ed il vapore acqueo dell’aria producendo acido nitrico. Naturalmente, questa
reazione si verificherebbe molto lentamente, ma la Terra esiste ormai da oltre quattro
miliardi di anni. Attualmente tutto 1’ossigeno si sarebbe ormai mescolato all’ozono ed
al vapore acqueo, anche e soprattutto perché I’energia del fulmine affretta la reazione
e produce una quantita notevole di acido nitrico che contribuisce a rinnovare la riserva
di fertilizzanti azotati per la Terra.

Se tutto I’ossigeno si combinasse con ’azoto, ed il risultante acido nitrico dovesse
finire nell’oceano (come in realta succederebbe), allora 1’oceano sarebbe sufficiente-
mente acido da rendere la vita, come noi la conosciamo, impossibile.

Perché, dunque, 1’oceano non ¢ diventato acido molto tempo fa? Oppure, perché
non lo sta lentamente diventando oggi? Le piccole quantita di acido nitrico che forma-
no 1 nitrati del terreno e dell’oceano sono assorbiti dagli organismi viventi sulla terra e
nel mare, ed alla fine si ripresentano nuovamente sotto forma di azoto, ossigeno e
acqua.

L’ azoto e 1’ossigeno rotolano, per cosi dire, in discesa, nella formazione dell’acido
nitrico, mentre gli organismi viventi rispediscono in su I’acido nitrico non appena si
forma. Gli organismi viventi fanno questo a spese dell’energia che acquistano dagli
elementi chimici presenti nei loro tessuti, elementi che si sono formati in origine
grazie all’energia solare.

E quindi I’energia solare, per mezzo degli organismi viventi, che mantiene I’ossige-
no della nostra atmosfera al suo stato libero e rende possibile la vita animale, compre-
sa la nostra.

Sembra un circolo chiuso. La vita, dunque, ¢ possibile solo grazie a qualcosa che
essa stessa produce? In questo caso, come ha avuto inizio la vita?

Eppure, il circolo non ¢ completamente chiuso. E la vita animale che non puo
esistere senza ossigeno libero. Cosi come qualsiasi forma di vita animale non puo
conservare una atmosfera di ossigeno. E la vita vegetale a conservare I’atmosfera
d’ossigeno e a poter sopravvivere, all’occorrenza, senza ossigeno libero. La vita ani-
male ¢ parassitaria della vita vegetale, e non puo esistere (nella forma a noi nota sulla
Terra) senza la vita vegetale.

Ma ci fu un tempo in cui sulla Terra non esisteva neppure la vita vegetale e nessun
altro tipo di vita. Quindi, allora non esisteva neppure I’ossigeno libero nell’atmosfera.
Non avrebbe potuto. Significa forse che 1’ossigeno esisteva in combinazione con
I’azoto e che, allora, la Terra aveva un oceano di acido nitrico diluito? La risposta ¢
no, perché in questo caso ¢ improbabile che potesse svilupparsi la vita, come noi la
conosciamo. Se 1’ossigeno e ’azoto non fossero combinati tra di loro, dovrebbero
essere, ognuno, combinati con qualcos’altro. L’unico possibile “qualcos’altro” ¢
I’idrogeno, che esiste in quantitd enormi nell’universo, che costituisce 1’elemento
essenziale dei due corpi piu importanti del sistema solare (il Sole e Giove), e di cui la



Terra deve essere stata molto piu ricca nei tempi primordiali di quanto lo sia ora.

L’ossigeno combinato con I’idrogeno forma I’acqua (H,0), e I’azoto combinato con
I’idrogeno forma 1I’ammoniaca (NH;3). Inoltre, I’elemento comune, il carbonio, puo
combinarsi con I’idrogeno per formare il metano (CH,). L atmosfera primordiale (A-I)
poteva essere formata da ammoniaca, metano, vapore acqueo ed una certa quantita
dello stesso idrogeno. Un’atmosfera cosi ricca di idrogeno viene chiamata “atmosfera
riduttiva” per motivi sepolti nella storia della chimica e che non ci interessano diretta-
mente. L attuale atmosfera ricca di ossigeno ¢ invece “atmosfera ossidante”.

Percio, quando si pensa all’origine della vita, bisogna immaginare un processo che
si svolga in un’atmosfera riduttiva. Se un campione di atmosfera riduttiva viene lascia-
to a se stesso, non succede niente. I vari componenti — acqua, ammoniaca, metano ed
idrogeno — costituiscono una mistura termodinamicamente stabile, le molecole, cio¢,
non si alterano, a meno che non sia presente una energia che dia loro una spinta. Sulla
Terra dei primordi I’energia c’era. Esisteva il calore dell’azione vulcanica, il calore ed
il potere ionizzante del fulmine, 1’intensa radiazione degli atomi radioattivi e la radia-
zione costante del Sole. Con ogni probabilita tutte queste fonti di energia erano piu
intense sulla Terra primordiale di quanto lo siano oggi.

Nel 1952, il chimico americano Stanley Lloyd Miller inizid con un piccolo cam-
pione dell’atmosfera primordiale, usd come fonte di energia delle scintille elettriche e,
nel giro di una settimana, scopri che le semplici molecole si erano combinate a
formare altre molecole piu complete, tra cui una coppia degli aminoacidi che costitui-
scono 1 “blocchi edilizi” da cui si formano le proteine, molecole essenziali della vita.
Ulteriori esperimenti hanno provato che dall’atmosfera riduttiva piu oceano piu ener-
gia devono essersi verificate serie costanti di cambiamenti verso la vita.

Possiamo dire a quale particolare fonte di energia esistente sulla Terra primordiale ¢
maggiormente attribuibile la formazione della vita? Tenete conto che di tutte le ener-
gie, la radiazione solare ¢ la piu costante e penetrante, e sembra logico attribuirle la
maggiore responsabilita per la nostra presenza sulla Terra. In particolare, dobbiamo
ringraziare la componente piu energetica della luce solare: le radiazioni ultraviolette.
Infatti gli esperimenti hanno dimostrato chiaramente che la luce ultravioletta ¢ suffi-
cientemente energetica per reagire con gli elementi chimici dell’atmosfera primordiale
e metterli in marcia verso la vita. (La normale luce visibile non ¢ sufficientemente
energetica.) Sembra poi ragionevole supporre che la vita sia iniziata alla superficie
dell’oceano. L’oceano ¢ formato da una massa di molecole acquee e contiene in
soluzione molte altre molecole utili — tra cui, in misura rilevante nei tempi primordiali,
I’ammoniaca. L’ammoniaca ¢ enormemente solubile nell’acqua e quindi la si trova in
quantita maggiore nell’acqua piuttosto che nell’atmosfera. Il metano e 1’idrogeno sono
poco solubili in acqua, ma in superficie si trovano a stretto contatto con essa.

La terra “secca” ¢ in realta umida a causa delle maree, della pioggia eccetera, cosi
che non ¢ impossibile che gli elementi chimici responsabili della vita si formino nel
terreno, anche se, come spiegherd, non giungono molto lontano.

La luce ultravioletta ha un effetto martellante. Puo unire insieme le molecole picco-
le e formarne di piu grandi. Ma ¢ addirittura possibile che le molecole, ingrandendo
sempre piu sotto I’effetto della luce ultravioletta, diventino alla fine sufficientemente
grandi e complesse da possedere 1 principi iniziali della vita?



Sfortunatamente, mentre diventano piu grandi le molecole tendono a diventare
anche piu fragili, ed ¢ probabile che il martellamento della luce ultravioletta possa
nuovamente dividerle. La sua influenza, dunque, pud fare in modo che le molecole
primordiali si combinino in direzione della vita, ma non permette che si inoltrino
molto in questa direzione.

Sulla Terra non ¢’¢ modo di sfuggire ai raggi ultravioletti, percio, anche se da sem-
plici molecole primordiali se ne formano di complesse, queste non possono mai diven-
tare sufficientemente complesse anche per la forma di vita piu primitiva. Ne consegue
che la vita non puo avere inizio sulla terra intesa come terraferma.

Nell’oceano, invece, ¢ diverso. I composti che si formano alla superficie, per 1’azio-
ne dei raggi ultravioletti possono, attraverso il movimento casuale, scendere ad un
livello inferiore dove la luce ultravioletta non pud penetrare, e la possono soprav-
vivere. Nell’oceano esistono livelli in cui la luce ultravioletta penetra in misura tale da
fornire 1’energia per la combinazione ma non per la scissione. Ora nell’oceano primor-
diale ¢ probabile che si potessero trovare molecole gradualmente piu complesse a
mano a mano che si scendeva dalla superficie verso il fondo.

Tali forme di vita possono essersi formate nei primi miliardi di anni dell’esistenza
della Terra, poi per una eternita la situazione potrebbe essere rimasta pit 0 meno im-
mutata.

Nello strato superiore dell’oceano esistevano molecole moderatamente complesse,
formate dall’energia dei raggi ultravioletti, che servivano da alimento alle molecole
piu complesse degli strati sottostanti. Alcune delle molecole-alimento scendevano
negli strati piu bassi e venivano consumate. Poi, fattore piu importante, nei giorni
nuvolosi, e soprattutto di notte, le molecole vitali salivano in superficie e sfogavano la
loro voracita fino allo spuntare del sole, momento in cui affondavano nuovamente.

Non sappiamo a quale livello di complessita si siano sviluppate le forme di vita in
quel periodo. Le uniche tracce di vita che ¢ possibile trovare risalendo a un miliardo o
piu di anni fa sembrano essersi formate da creature unicellulari e niente piu. Non c’¢
da sorprendersi. L ’energia necessaria a convertire ammoniaca, metano ed acqua in ali-
menti chimici ¢ minima, e d’altro canto non ¢ indispensabile sprigionare molta energia
per separarle nuovamente. La vita primordiale non aveva molta energia a sua disposi-
zione, quindi ha potuto vivere ed evolversi solo molto lentamente.

Tutto avrebbe potuto continuare cosi fino ad oggi se 1’atmosfera A-I fosse rimasta
immutata: ma non ¢ stato cosi.

Innanzi tutto, ha perso il suo idrogeno. Qualunque sia stata la quantita di idrogeno
presente nell’atmosfera della Terra primordiale, essa ¢ andata rapidamente perduta
nello spazio esterno, dato che la gravita terrestre non era in grado di trattenerne le
minuscole molecole.

Inoltre, la luce ultravioletta del Sole, all’apice della sua forza nell’atmosfera supe-
riore, pud frantumare anche le molecole piu piccole. La molecola acquea, in modo
particolare, pud essere scissa in idrogeno ed ossigeno dall’azione delle radiazioni
ultraviolette. Questo processo si chiama “fotolisi”.

La fotolisi dell’acqua avviene, per lo piu, solo nell’alta atmosfera. Ad una tale altez-
za si trovano poche molecole acquee, ed il processo ¢ lento ma, ancora una volta, la
Terra ¢ longeva e ha tempo.



L’idrogeno prodotto per fotolisi va perso nello spazio, mentre gli atomi di ossigeno,
piu pesanti, rimangono nell’atmosfera. In presenza di ossigeno libero, tuttavia, il me-
tano e I’ammoniaca non sono piu stabili da un punto di vista termodinamico. Gli atomi
di carbonio e idrogeno costituenti le molecole di metano tendono a combinarsi con gli
atomi di ossigeno e formare rispettivamente anidride carbonica (CO;) ed acqua. Gli
atomi di idrogeno delle molecole di ammoniaca si combinano con I’ossigeno forman-
do I’acqua. Restano gli atomi di azoto, che si combinano e formano molecole di azoto
a due atomi (N,). L’azoto si potrebbe combinare anche con I’ossigeno, ma in modo
cosi lento che gli atomi di carbonio e idrogeno-vapore acqueo (A-I) si trasformano
lentamente, attraverso la fotolisi, in un’atmosfera piena di anidride carbonica-azoto-
vapore acqueo (A-II).

Per spingere le molecole di A-II in su fino al