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1

Come sempre, nel dormiveglia, fu assalito dal ricordo di dove fosse e,
con un sincero, autentico grido d’orrore, Arthur Dent si svegliò.

Così, come sempre, cominciò la sua giornata.
Il problema non era tanto il freddo, l’umidità, il cattivo odore della

caverna. Il problema era che la caverna si trovava nel bel mezzo di
Islington, e che prima di due milioni di anni non sarebbe passato
nessun autobus.

Come Arthur ben sapeva, il tempo è il posto (se così lo si può
chiamare) peggiore per perdersi; e lui ci si era perso un mucchio di
volte: nel tempo e nello spazio. Ma, se non altro, quando ci si perde
nello spazio si ha sempre qualcosa da fare.

E così, era rimasto infognato lì, sulla Terra allo stadio preistorico,
in seguito a una serie di avvenimenti che l’avevano visto ora vittima di
esplosioni, ora vittima di insulti. Era finito nelle regioni più bizzarre
della Galassia, su pianeti che mai aveva immaginato esistessero, e per
quanto da anni ormai vivesse una vita molto, troppo tranquilla, si
sentiva ancora nervoso ed eccitabile.

Da cinque anni non era più stato vittima di alcuna esplosione.
Quattro anni prima lui e Ford Prefect si erano separati, e siccome
Arthur da allora non aveva praticamente visto più nessuno, non era
stato più nemmeno insultato.

Tranne un’unica volta.
Era successo una sera di primavera, circa due anni prima.
Tornando alla sua caverna subito dopo il crepuscolo, aveva notato

diverse luci che lampeggiavano sinistre tra le nubi. Si era voltato con
in cuore l’eterna speranza dei naufraghi: vedere una nave.

Mentre guardava con ansia il cielo, una nave argentea e affusolata
era scesa in silenzio nell’aria calda della sera e aveva sganciato lunghe
zampe prensili di metallo, in una sorta di danza tecnologica.

Si era posata in terra dolcemente, e il lievissimo ronzio che aveva
emesso fino allora si era spento del tutto.

Da un portello era stata calata una scaletta.
Dentro si era accesa una luce.
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Stagliata contro il tondo luminoso c’era una figura alta. La figura
aveva sceso la scala e si era piazzata in faccia ad Arthur.

– Sei un cretino, Dent – aveva detto semplicemente.
Era una creatura aliena, molto aliena. Aliena era la sua altezza

eccessiva, aliena la testa piatta, alieni gli occhi stretti come fessure,
alieno il vestito dorato dal colletto assurdo, aliena la pelle grigio–
verde, che aveva la caratteristica lucentezza che le pelli grigio–verdi
riescono a ottenere solo con l’uso paziente di saponi costosissimi.

Arthur aveva osservato lo sconosciuto con una certa perplessità.
L’altro l’aveva fissato dritto negli occhi.
Arthur, che all’inizio si era sentito il cuore pieno di speranza, dopo

la frase dell’alieno non era riuscito a dominare lo stupore, e nella sua
mente i pensieri più disparati si erano messi di colpo a contendere tra
loro per guadagnarsi il diritto all’uso delle corde vocali.

– Perc…? – aveva detto. – Cos…? – aveva aggiunto. – Ch…
chi…? – aveva precisato, piombando in seguito in un silenzio
spasmodico. Stare anni senza parlare con qualcuno produce questo
tipo di effetti.

L’alieno aggrottando la fronte aveva controllato una specie di
tabella che teneva in una delle mani lunghe e sottili.

– Sei Arthur Dent, vero? – aveva chiesto.
Arthur aveva annuito, incapace di proferire parola.
– Arthur Philip Dent? – aveva insistito l’alieno, con tono stridulo.
– Ehm… uh… ssì… ehm… uh – aveva confermato Arthur.
– Sei un cretino – aveva ribadito l’alieno. – Un deficiente

integrale.
– Uh… – aveva sussurrato Arthur, con disperazione. – Uh…
– Risparmiami queste stupidaggini – aveva ribattuto l’alieno, con

un ringhio rabbioso. Poi era risalito a bordo, scomparendo dietro il
portello. La nave si era richiusa e aveva emesso un ronzio sordo.

– Ehi, ehi! – aveva gridato allora Arthur, mettendosi a correre
verso di essa. – Ehi, aspetta un attimo! Che modi sono? Cos’è questa
fretta?

La nave aveva decollato leggera, scaricando a terra il suo peso
come fosse stato un mantello. Si era librata per breve tempo nel cielo
della sera, poi, sfrecciando tra le nubi e illuminandole, era scomparsa
ben presto dalla vista. Arthur, solo nella sua landa deserta, aveva
continuato ad agitarsi inutilmente e pateticamente.

– Ma come? – aveva continuato a gridare per un pezzo. – Ma
come, andarsene via così senza darmi il tempo di…? Torna qui e
prova a ripetere quello che hai detto poco fa!

Aveva continuato a saltellare qui e la finché le gambe non gli
avevano fatto giacomo giacomo, e a gridare finché i polmoni non gli
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erano quasi scoppiati. Ma naturalmente non gli era arrivata nessuna
risposta.

La nave aliena era già negli strati più alti dell’atmosfera, pronta a
immergersi nel vuoto spaventevole che separa l’una dall’altra le poche
cose che ci sono nell’Universo.

Il suo occupante, l’alieno che si curava la pelle con saponi costosi,
si appoggiò allo schienale del sedile di comando. Si chiamava
Wowbagger l’Eterno Prolungato, ed era un essere che aveva uno
scopo preciso nella vita. Non un gran bello scopo, come lui stesso era
pronto ad ammettere, ma se non altro era uno scopo, e serviva a
tenerlo occupato.

Wowbagger l’Eterno Prolungato era, e di fatto è ancora, uno dei
pochi, pochissimi esseri immortali dell’Universo.

Chi è nato immortale sa per istinto come gestire la propria
immortalità, ma Wowbagger non faceva pane di questa categoria.
Anzi, era arrivato a odiare gli immortali per nascita, manipolo di
bastardi beoti. Lui era diventato immortale per sbaglio, a causa di uno
sfortunato incidente che aveva visto coinvolti un acceleratore di
particelle irrazionale, un pranzo liquido e un paio di elastici. I
particolari precisi dell’incidente non sono rilevanti, anche perché
nessuno è mai riuscito a riprodurre esattamente le circostanze che
diedero luogo all’avvenimento, e anzi, chi ci ha provato o è diventato
scemo, o è morto (e, in alcuni casi, prima è diventato scemo, poi è
morto).

Chiudendo gli occhi in un’espressione di tedio e stanchezza,
Wowbagger mise su un po’ di jazz sullo stereo della nave e pensò che
avrebbe potuto anche farcela a gestirsi la sua immortalità, se non fosse
stato per le domeniche pomeriggio.

All’inizio era stato divertente, se l’era spassata moltissimo, aveva
vissuto pericolosamente, corso rischi, guadagnato un mucchio di soldi
con investimenti a lungo termine e alto rendimento, e in genere goduto
del fatto di vivere infinitamente più a lungo di tutti gli altri comuni
mortali.

Alla fine però Si era accorto di non poter proprio reggere le
domeniche pomeriggio e quel terribile senso di svogliatezza che
comincia a instaurarsi verso le quindici, quando ci si rende conto di
avere fatto tutti i bagni e le docce che era possibile fare, di avere
fissato con aria vacua tutti gli articoli di giornale che era possibile
fissare (evitando accuratamente di leggere tutti i loro contenuti), di
non potere impedire alle lancette dell’orologio di avvicinarsi
inesorabilmente alle sedici, a quel momento fatidico che segna l’inizio
della lunga, tetra ora del tè dell’anima.



6

Così, a poco a poco, il disgusto si era insinuate in lui. I sorrisi
soddisfatti che faceva ai funerali del prossimo erano diventati sempre
più tiepidi, fino a scomparirgli dalla faccia. Aveva sentito crescere in
sé il disprezzo per l’Universo in genere, e in particolare per chi ci
abitava.

Era stato a quel punto che aveva concepito il suo proposito, un
proposito che in seguito lo aveva spinto a viaggiare in astronave da un
posto all’altro e che probabilmente avrebbe continuato a spingerlo per
il resto della sua interminabile esistenza.

Il proposito in sostanza era questo: insultare l’Universo.
Il che significava insultare tutti i suoi abitanti. Insultarli uno per

uno, con offese personali, e (un progetto audace, indubbiamente) in
ordine alfabetico.

Quando qualcuno, venuto a conoscenza del suo piano, obiettava
che l’impresa era pressoché impossibile, oltre che assurda, in quanto
troppa gente nasceva e moriva in continuazione, Wowbagger si
limitava a sfoderare uno sguardo e a dire: – Un uomo ha diritto a
sognare, no?

E così aveva messo in atto il suo piano. Aveva installato su
un’astronave costruita per durare a lungo un computer che era in
grado di rintracciare qualsiasi persona esistente, e anche di calcolare le
rotte complicatissime che bisognava seguire per raggiungerla.

Dopo avere insultato Arthur Dent, Wowbagger si preparò a uscire
con la sua nave dalla zona del sistema stellare Sol.

– Computer – disse.
– Son qua – garrì il computer.
– Dove si va adesso?
– Lo sto calcolando.
Wowbagger contemplò per un attimo le fantastiche gemme che

costellavano il cielo, miliardi e miliardi di mondi lucenti che
spruzzavano del loro chiarore l’oscurità infinita del Cosmo. Ognuno di
quei mondi era nel suo itinerario. Nella maggior parte di essi sarebbe
stato innumerevoli volte.

Si vide, nella sua missione, un po’ come un bambino intento a
congiungere puntini numerati per trarne una figura o una parola. Si
augurò che in qualche zona particolare dell’Universo il suo lavorio
incessante desse come risultato la lettura di una parolaccia, una
parolaccia volgare e irritante.

Il computer emise un piccolo segnale acustico per indicare che
aveva terminato i calcoli.

– Folfanga – disse, con un bip. – Quarto pianeta del sistema
Folfanga – continuò, con un altro bip. – Durata probabile del viaggio,
tre settimane – continuò ulteriormente, con un ennesimo bip.
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– Lì – proseguì dopo un breve intervallo, – dovrai incontrare, se
non sbaglio, una lumaca della specie A–Rth–Urp–Hil–Ipdenu. Alla
quale, credo, hai deciso di dire: “stupida faccia da deretano”.

Wowbagger emise un grugnito e guardò di la dall’oblò la maestà
del Creato.

– Penso che faro un sonnellino – disse, e aggiunse poco dopo: –
Che canali tivù prendiamo nelle prossime ore?

Il computer emise un bip. – Cosmovid, Supercotto e Telescatola
Cranica – disse.

– C’è qualche film che non abbia visto trentamila volte?
– No.
– Uhm.
– Ci sarebbe Terrore nello spazio. Quello l’hai visto solo

trentatremilacinquecentodiciassette volte.
– Svegliami alla seconda bobina.
Il computer fece un bip.
– Dormi bene – disse.
La nave continuò a filare silenziosa nella notte.
Sulla Terra, nel frattempo, pioveva a catinelle, e Arthur Dent se ne

stava seduto tutto sfigato nella sua caverna. Era una delle sere più
schifose della sua vita. Non faceva che pensare a quello che avrebbe
potuto dire all’alieno, e mentre lo pensava non faceva che schiacciare
mosche. Le quali a loro volta stavano trascorrendo una delle sere più
schifose della loro vita.

Il giorno dopo, per consolarsi, Arthur si fabbricò una borsa con
una pelle di coniglio. E lì mise tutte le cose che aveva vicino, tranne
naturalmente le mosche.
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La mattina di cui s’è parlato all’inizio, di due anni successiva a quella
in cui Arthur si fabbricò una borsa, era tersa e mite. Arthur, uscendo
dalla caverna (che avrebbe continuato a chiamare casa finché non le
avesse trovato un nome migliore o finché non avesse trovato una
caverna migliore) si sentì di ottimo umore, nonostante il consueto urlo
di angoscia con cui si era svegliato. Si strinse intorno al corpo la
vestaglia sbrindellata e salutò con un sorriso il Sole.

Nell’aria c’era un profumo di fieri, la brezza soffiava lieve
sull’erba alta, gli uccelli comunicavano tra loro con allegri cinguettii,
le farfalle volteggiavano con grazia, e tutta la natura nel suo
complesso sembrava determinata a rendersi più piacevole che mai.

Non era però lo scenario bucolico a infondere in Arthur il buon
umore. Il buon umore gli era venuto perché aveva appena avuto una
magnifica idea, un’idea che l’avrebbe aiutato a sopportare felicemente
il terribile senso di isolamento, gli incubi notturni, gli insuccessi
conseguiti dai suoi sforzi di orticoltore, la mancanza di un futuro e la
vacuità della vita su quella Terra preistorica. L’idea, detta in parole
povere, era di impazzire.

Sorrise di nuovo e addentò la zampa di coniglio avanzata dalla
cena della sera prima. Masticò felice, poi decise di annunciare
ufficialmente la sua decisione.

Si alzò in piedi e guardò in faccia il mondo, ovvero i campi e le
colline. Per aggiungere ulteriore peso alle proprie parole si ficcò tra la
barba l’osso del coniglio. Quindi allargò le braccia in un gesto
solenne.

– Intendo impazzire! – annunciò.
– Buona idea – disse Ford Prefect, scendendo dal masso su cui si

era seduto.
Arthur sentì un terremoto nel cervello. Le mascelle gli si serrarono

e aprirono meccanicamente, senza proferire suono.
– Io per un po’ sono impazzito – disse Ford, – e mi ha fatto un

sacco di bene.
Arthur stralunò gli occhi.
– Vedi? – disse Ford.
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– Dove sei stato? – lo interruppe Arthur, riuscendo finalmente a
esprimere un concetto interrogative.

– In giro – disse Ford. – Un po’ di qua e un po’ di la. – Fece un
sorriso volutamente irritante. – A un certo punto ho semplicemente
sganciato il cervello. Ho pensato che se il mondo mi avesse rivoluto
indietro mi avrebbe chiamato. Cosa che ha fatto.

Tirò fuori la sub–Eta sensomatic da un sacco spaventosamente
logoro e consunto.

– O almeno – disse, – ho creduto che mi richiamasse indietro.
Questa macchinetta si è messa a emettere segnali. – La scosse. – Se si
è trattato di un falso allarme, provvederò a impazzire di nuovo.

Arthur scrollò la testa e si sedette. Poi alzò gli occhi.
– Credevo che tu fossi morto… – disse.
– Anch’io l’ho creduto, per un po’ – disse Ford. – Poi, per un paio

di settimane, mi sono convinto di essere un limone. Mi divertivo a
saltare in continuazione dentro e fuori da un gin tonic.

Arthur si schiarì la voce due volte.
– Dove diavolo hai…?
– Trovato un gin tonic? – disse allegro Ford. – Be’, ho trovato un

laghetto che era convinto di essere un gin tonic, e io ci saltavo dentro
in continuazione. Oddio, che fosse convinto di essere un gin tonic lo
pensavo io, naturalmente. Ma potrei essermi sbagliato. Forse era solo
la mia immaginazione.

Ford esibì un sorriso così folle che avrebbe indotto a fuggire il più
temerario degli uomini e tacque in attesa della reazione di Arthur.

Ma Arthur non gli diede quella soddisfazione.
– Continua – disse tranquillamente.
– Vedi – disse Ford, – il fatto è che non ha senso diventare matti

per cercare di impedire a noi stessi di diventare matti. Tanto vale
cedere alla follia e serbare la sanità mentale per i momenti migliori.

– E adesso tu saresti nella versione sana? – chiese Arthur. – Te lo
chiedo così, per pura informazione, naturalmente.

– Sì. E, sai, sono andato in Africa – disse Ford.
– Davvero?
– Davvero.
– Com’era?
– Questa è la tua caverna, eh? – chiese Ford, senza rispondere.
– Ehm, sì – disse Arthur. Si sentiva strano. Dopo quasi quattro

anni di isolamento totale era così felice di rivedere Ford, che avrebbe
quasi urlato dalla gioia. Bisognava però dire che Ford era una persona
alla quale riusciva quasi subito di irritare gli altri con in suoi discorsi.

– Bella, molto bella – disse Ford, della caverna. – Chissà come la
odi.
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Arthur non si prese neanche la briga di rispondere.
– L’Africa era molto interessante – disse Ford, – e durante il tempo

in cui sono stato lì mi sono comportato in modo decisamente strano.
Fissò un punto vago, in lontananza.
– Sono diventato crudele con gli animali – spiegò allegramente. –

Ma l’ho fatto solo per hobby, capisci.
– Certo – disse Arthur, diffidente.
– Non ti voglio infastidire raccontandoti i particolari, perché

potrebbero…
– Sì?
– Turbarti. Ma forse t’interesserà sapere che sono l’unico

responsabile dell’evoluzione un po’ insolita di quell’animale che nei
secoli a venire sarà chiamato giraffa. Poi ho anche provato a volare.
Non ci credi?

– Raccontami – disse Arthur.
– Dopo. Per ora ti dico solo che secondo la Guida…
– La che?
– La Guida. La Guida Galattica per gli Autostoppisti. Non te la

ricordi?
– Sì. Ricordo di averla gettata nel fiume.
– Già, ma io l’ho ripescata.
– Non me l’avevi detto.
– Non volevo che tu la rigettassi via di nuovo.
– Ragionamento abbastanza plausibile – ammise Arthur. –

Secondo la Guida?
– Che?
– Stavi dicendo, secondo la Guida…
– Ah sì, secondo la Guida esiste una precisa arte del volo, o forse

sarebbe meglio chiamarla una tecnica. Questa tecnica consiste
nell’imparare a buttarsi giù dall’alto evitando di colpire il terreno. –
Ford abbozzò un sorriso, poi indicò i pantaloni logori all’altezza delle
ginocchia e mostrò i gomiti, che erano tutti scorticati e sbucciati,

– Finora non si può dire che me la sia cavata brillantemente –
disse. Allungò la mano verso Arthur e aggiunse: – Sono molto
contento di rivederti, amico mio.

Arthur scrollò la testa in preda all’emozione e allo stupore.
– Sono anni che non ti vedo – disse. – Anni che non vedo nessuno.

Mi ricordo a malapena come si fa a parlare. Continuo a dimenticarmi
le parole, sai? Allora cerco di mantenermi in esercizio, e lo faccio
parlando con… con quelle cose che se tu parli con loro la gente ti
ritiene pazzo. Come Giorgio III.

– Quali cose? I re?
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– No, no – disse Arthur. – Le cose con cui re Giorgio parlava. Per
la miseria, ne siamo circondati e io stesso ne ho piantate centinaia.
Sono tutte morte. Ah sì, ecco, mi è venuto in mente. Alberi! Mi tengo
in esercizio parlando con gli alberi. Quella perché la tieni protesa in
avanti?

Ford si guardò la mano. Anche Arthur la stava guardando, con aria
vacua.

– Per stringere la tua – disse Ford.
Arthur strinse la mano a Ford come uno che si aspettasse di

vederla trasformarsi da un momento all’altro in un pesce. Poi,
vedendo che questo non succedeva, la strinse con maggior
convinzione, con entrambe le mani, e continuò a farlo per un pezzo.

A un certo punto Ford ritenne necessario liberarsi dalla stretta.
Assieme ad Arthur salì su una protuberanza rocciosa e guardò lo
scenario intorno.

 Cos’è successo ai Golgafrinchani? – chiese. Arthur alzò le spalle.
– Tre anni fa molti di loro non ce la fecero a superare l’inverno –

disse. – I pochi rimasti in primavera decisero di prendersi una
vacanza. Costruirono una zattera e con quella si misero per mare. La
storia ci dice che devono essere sopravvissuti…

– Uhm – disse Ford, – bene, bene. – Mettendosi le mani sui fianchi
si guardò di nuovo intorno, e d’un tratto sul suo viso si dipinse
un’espressione estremamente determinata ed energica.

– Andiamo – disse, elettrizzato.
– Dove? – chiese Arthur.
– Non lo so – disse Ford, – ma sento che è il momento giusto.

Stanno per succedere diverse cose. Forse abbiamo qualche probabilità
di fuggire da questa Terra primitiva.

Abbassò la voce fino a parlare in un sussurro.
– Sento che ci sono molte smagliature nel tessuto – disse.
Scrutò l’orizzonte in lontananza, come sperando che il vento a quel

punto gli sollevasse con bell’effetto i capelli dalla fronte, ma il vento
lo deluse perché era indaffarato a gingillarsi con alcune foglie non
lontane di là.

Arthur chiese a Ford di ripetere quello che aveva detto, perché non
aveva capito bene. Ford gli ripeté il discorso.

– Il tessuto? – chiese Arthur.
– Il tessuto spaziotemporale – disse Ford, e sentendo il vento

soffiargli in faccia per un attimo, scoprì i denti per apparire più
incisivo.

Arthur annuì, poi si schiarì la voce.
– Stiamo parlando di una qualche sartoria vogon, o che? – disse.
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– Stiamo parlando di gorghi nel continuum spaziotemporale –
disse Ford.

– Ah – fece Arthur, – allora la conoscerò. – Infilò le mani nella
tasca della vestaglia e scrutò con sagacia l’orizzonte.

– Conoscerai chi? – disse Ford.
– Be’, la Gorgone, no?
Ford lo guardò incazzato.
– Senti un po’, mi vuoi stare ad ascoltare quando parlo?
– Ti ho ascoltato – ribatté Arthur, – ma non sono sicuro che sia

servito a qualcosa.
Ford lo afferrò per i risvolti della vestaglia e gli parlò con calma,

pazienza e lentezza, come un impiegato dell’ufficio bollette della
società dei telefoni.

– Sai, a quanto sembra nel tessuto dello spaziotempo ci sono
diverse smagliature, vortici di instabilità…

Arthur, come uno sciocco, osservò il tessuto della sua vestaglia
che Ford stava stringendo; e Ford, per impedirgli la possibilità di
un’altra osservazione stupida, si affrettò a ripetere: – Il tessuto
spaziotemporale…

– Ah, sì – disse Arthur.
– Appunto – disse Ford.
Si fissarono risolutamente, sopra la roccia affacciata su una landa

dell’epoca preistorica.
– Cos’ha fatto allora il tessuto spaziotemporale? – chiese Arthur.
– Ha generato vortici di instabilità – disse Ford.
– Davvero? – disse Arthur, continuando a fissare risolutamente

Ford negli occhi.
– Sì – disse Ford, con sguardo altrettanto fermo.
– Bene – disse Arthur.
– Hai capito dunque qual è il punto? – disse Ford.
– No – disse Arthur.
Ci fu una pausa.
– Il guaio di questa conversazione è che è molto diversa dalla

maggior parte di quelle che ho avuto ultimamente – disse Arthur con
l’espressione meditabonda di un alpinista che si accingesse ad
affrontare un passaggio difficile. – Vedi, quelle che ho avuto
ultimamente erano, come ti ho detto, con alberi. Tutta un’altra cosa,
capisci. Tranne forse quelle avute con gli olmi, che sono tipi con cui è
facile impantanarsi in un silenzio.

– Arthur – disse Ford.
– Eh? Che? Dici a me?
– Tu preoccupati solo di credere a quello che ti dico, e vedrai che

tutto sarà molto, molto semplice.
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– Be’, non credo di poter credere a questa tua affermazione.
Si sedettero e misero ordine nei loro pensieri.
Ford tirò fuori la sua sub–Eta sensomatic, che emetteva un lieve

ronzio e aveva una lucina accesa che tremolava debolmente.
– Batterie scariche? – chiese Arthur.
– No, c’è un disturbo nel tessuto spaziotemporale. Un gorgo, un

vortice d’instabilità. Ed è da qualche parte qui vicino.
– Dove?
Ford, con un gesto quasi circolare, mosse la mano che reggeva il

congegno, e in quest’ultimo, di colpo, la luce tremolante si fece
vivida.

– La! – gridò, indicando col dito. – La, dietro a quel divano!
Arthur guardò e notò con stupore che nel campo di fronte a loro

era apparso un divano Chesterfield di velluto, ricoperto da un drappo
di lana multicolore. Rimase un attimo interdetto, mentre una serie di
domande acute gli affiorava alla mente.

– Perché in quel campo c’è un divano? – chiese.
– Te l’ho detto! – gridò Ford, scattando in piedi. – Gorghi nel

continuum spaziotemporale!
– E quello lì è il divano del gorgo? – chiese Arthur, alzandosi

faticosamente in piedi e tirando conclusioni della cui correttezza non
era del tutto sicuro.

– Arthur – disse Ford, esasperato, – quel divano è lì per via
dell’instabilità spaziotemporale, che ho cercato inutilmente di
spiegarti e che tu avresti dovuto comprendere se non avessi il cervello
ormai completamente rammollito. È una specie di relitto spaziale
uscito da una smagliatura, ma anche se tu non capisci che cos’è non
dobbiamo lasciarcelo scappare, perché è l’unico modo che abbiamo di
poter fuggire di qui.

Cominciò a scendere a rotta di collo dalla roccia e a correre per il
campo.

– Come sarebbe che non dobbiamo lasciarcelo scappare? – chiese
Arthur fra sé, poi aggrottò la fronte vedendo che il Chesterfield stava
allontanandosi a balzelloni.

Con un’esclamazione di gioia di cui lui stesso si stupì, scese dalla
roccia e si lanciò all’inseguimento di Ford Prefect e di quello strano,
irrazionale mobile.

Corsero come pazzi in mezzo all’erba, saltando, ridendo,
gridandosi l’un l’altro consigli per intercettare il Chesterfield. Il sole
intanto splendeva nel cielo sognante, e animaletti impauriti davanti a
tutto quello scompiglio si disperdevano in gran fretta.

Arthur si sentiva decisamente felice. Era proprio soddisfatto che
una volta tanto le cose andassero secondo i suoi piani. Appena venti
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minuti prima aveva deciso di impazzire, e adesso si trovava già sulla
buona strada, impegnato com’era a inseguire un divano in mezzo a
campi di una Terra preistorica.

Il Chesterfield saltellava qua e là e a volte, mentre passava in
mezzo agli alberi, pareva solido; altre, evanescente e sfumato come un
sogno.

Ford e Arthur si sforzavano di tenergli dietro, ma quello sembrava
seguire, e in effetti seguiva, una sorta di complessa traiettoria calcolata
matematicamente. Si spostava in continuazione, roteando e danzando I
due non desistettero dall’inseguimento e alla fine il divano si fermò di
colpo, come se si fosse trovato a dovere superare il grafico della
catastrofe.

Ford e Arthur ne approfittarono per saltarci sopra, e appena
l’ebbero fatto il sole scomparve e furono proiettati in un nulla
allucinante, dal quale riemersero non molto tempo dopo.

Con loro sorpresa, videro che si trovavano nel campo di gioco del
Lord’s Cricket Ground a St John’s Wood, Londra.

Ci si stava avvicinando al finale dell’ultima partita di campionato
dell’Australian Series dell’anno 198…, e all’Inghilterra mancavano
soltanto ventotto corse per vincere.
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Fatti importanti della storia galattica, numero uno:

dal Bignamino siderale della storia galattica.

«Il cielo notturno del pianeta Krikkit è la cosa meno interessante
dell’intero Universo».
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Era una magnifica giornata a Londra quando Ford e Arthur, uscendo
dall’anomalia spaziotemporale, rotolarono sul campo da gioco
ricoperto d’erba.

L’applauso della folla fu fragoroso. Non era per loro, ma loro
istintivamente si inchinarono, e fecero bene, perché un secondo dopo
la piccola palla rossa e pesante che aveva suscitato l’applauso passò a
pochi millimetri dalla testa di Arthur.

Ford e Arthur si buttarono di nuovo a terra, con una sensazione di
capogiro.

– Che cos’era? – sibilò Arthur.
– Qualcosa di rosso – sibilò Ford.
– Dove siamo?
– Su qualcosa di verde.
– Perché non vedo contorni netti? – mormorò Arthur. – Voglio

vedere contorni netti.
La folla adesso non applaudiva più, ma si lasciava andare a

esclamazioni e risolini, incerta se credere ai propri occhi.
– Questo qui è il vostro divano? – disse una voce. Arthur alzò gli

occhi.
– Ecco qualcosa di blu – disse.
– Ha contorni netti? – chiese Ford.
Arthur alzò gli occhi di nuovo.
– Sì – disse, con la fronte orribilmente aggrottata. – Sì, ha i

contorni netti di un poliziotto.
Rimasero rannicchiati in terra alcuni secondi, mentre l’affare blu

con la sagoma da poliziotto li toccava ripetutamente sulle spalle.
– Su, avanti, voi due – disse la sagoma, – tanto vi abbiamo in

pugno.
Queste parole ebbero un effetto immediato su Arthur, che scattò in

piedi come uno scrittore che sentisse squillare il telefono e guardò
stupefatto il paesaggio intorno a sé, a lui estremamente familiare.

– Come avete fatto a tirare fuori tutto questo? – urlò alla forma
blu.

– Che cosa? – chiese trasecolata la forma.
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– Come avete fatto? – ringhiò Arthur. – Questo è il Lord’s Cricket
Ground, no? Dove l’avete trovato, e come l’avete portato qui? – Si
passò una mano sulla fronte e soggiunse: – Sarà meglio… sarà meglio
che mi calmi. – Si accovacciò in terra vicino a Ford.

– È un poliziotto – sussurrò. – Che facciamo?
Ford alzò le spalle.
– Tu che cosa proponi?
– Propongo che tu mi dica che gli ultimi cinque anni che ho

vissuto sono soltanto un sogno.
Ford alzò di nuovo le spalle e lo accontentò.
– Gli ultimi cinque anni che hai vissuto sono soltanto un sogno –

disse.
Arthur si alzò in piedi.
– Bene, agente – disse, rivolto al poliziotto. – Vi informo che in

questi ultimi cinque anni ho vissuto in un sogno. Se non ci credete,
chiedetelo al mio amico, che è vissuto nel mio stesso sogno.

Così detto s’incamminò verso i margini del campo, togliendosi i
fili d’erba dalla vestaglia. Fu allora che si accorse di avere indosso una
vestaglia. La fissò esterrefatto, poi corse di nuovo dal poliziotto.

– Come mai ho indosso questa roba? – gridò. – Me lo volete dire sì
o no?

Si lasciò cadere in terra e cominciò a contorcersi come un
disperato sull’erba.

Ford scosse la testa.
– Ha passato due brutti milioni di anni – disse al poliziotto, e

assieme a lui sollevò Arthur da terra, lo depose sul divano e lo
trasportò fuori campo. Si trovò solo un attimo in difficoltà quando
all’improvviso il divano scomparve, ma seppe riprendersi con
prontezza.

Le reazioni alla scena da parte della folla furono varie. La maggior
parte della gente non riuscì a reggere quello che stava vedendo, e
preferì ascoltare la radio.

– Be’, questo è un evento sicuramente interessante, Brian – disse
un radiocronista a un altro. – Mi pare che non si verificassero
materializzazioni misteriose sul campo di cricket da… da… A essere
sinceri credo che non se ne siano mai verificate in assoluto. O sbaglio?

– Forse è successo a Edgbaston, nel millenovecentotrentadue…
– Sì? Come fu?
– Be’, Peter, mi pare che Willcox stesse per servire, quando

all’improvviso uno spettatore si precipitò in mezzo al campo.
Dopo una pausa, il primo radiocronista disse: – Sssì… Sì, ecco,

però non c’è niente di misterioso in un fatto del genere, ti pare? Lo
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spettatore non si materializzò, ma entrò semplicemente nel campo di
gioco.

– È vero, ma affermò di avere visto qualcosa materializzarsi sul
campo stesso.

– Davvero?
– Sì. Pare che avesse visto materializzarsi una specie di alligatore.
– Ah. E l’aveva notato nessun altro?
– A quanto sembra no. E nessuno riuscì a farsi descrivere

l’animale nei dettagli, e il campo fu ispezionato superficialmente.
– E che cosa accadde all’uomo?
– Se ben ricordo, qualcuno gli offrì un pranzo, ma lui spiegò che

aveva appena pranzato, e anche abbastanza bene, così tutti lasciarono
perdere la faccenda e il Warwickshire continuò a condurre con un
vantaggio di tre steccati abbattuti.

– Be’, allora è una storia che non ha molto a che vedere con
questa. Per chi avesse appena acceso la radio, informiamo che due
uomini, eh, due uomini abbastanza trasandati e malvestiti, si sono
materializzati nel bel mezzo del Lord’s Cricket Ground assieme ad un
divano. Un Chesterfield, direi…

– Sì, un Chesterfield.
– Credo però che non intendessero fare niente di male, anzi si sono

mostrati molto concilianti e affabili, e…
– Scusa Peter se t’interrompo un attimo, ma vorrei comunicare che

il divano proprio in questo momento è sparito.
– Ah sì? Be’, un mistero in meno. Anche se, bisogna ammetterlo,

restano gli altri due. L’evento è ancora più d’effetto se si pensa al
momento cruciale in cui si è verificato. All’Inghilterra infatti mancano
adesso soltanto ventiquattro corse per vincere l’Australian Series. I
due intrusi stanno lasciando il campo in compagnia di un poliziotto, e
penso che tutti ora si calmeranno e che la partita riprenderà come se
niente fosse successo.

– Allora, signore – disse il poliziotto dopo che con Ford ebbe
trasportato in mezzo a un drappello di curiosi il corpo inerte di Arthur
avvolto in una coperta, – vi spiace dirmi chi siete, da dove venite e
perché avete fatto tutta questa messinscena?

Ford guardò un attimo in terra come se avesse una qualche
difficoltà a mantenersi in equilibrio, poi raddrizzò la schiena e fissò il
poliziotto con un’espressione in cui c’era tutta la forza degli anni luce
che separavano la Terra da Betelgeuse.

– Va bene – disse, con grande calma. – Ve lo dirò.
– Be’, sì, ecco, non è necessario – affrettò a dire il poliziotto.
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– Semplicemente evitate che la cosa si ripeta. – Girò le spalle e
s’incamminò alla ricerca di qualcuno che non fosse di Betelgeuse. Per
fortuna, tutta la zona era piena di gente che non era di Betelgeuse.

La coscienza di Arthur si riaccostò riluttante al legittimo
possessore, proveniente da grandi distanze. Ultimamente ne aveva
passate di brutte, dentro quel corpo. Entrò in esso piano, con cautela, e
si collocò al suo solito posto.

Arthur si mise a sedere.
– Dove sono? – disse.
– Al Lord’s Cricket Ground – disse Ford.
– Bene – disse Arthur, e subito la sua coscienza uscì di nuovo per

prendere una boccata d’aria. Il corpo ricadde inerte sull’erba.
Dieci minuti dopo, quello stesso corpo stava curvo sopra una tazza

di tè nel tendone–bar, e sul viso pallido che gli apparteneva aveva
cominciato a riapparire un’ombra di colore.

– Come ti senti? – chiese Ford.
– Sono a casa – disse Arthur, rauco. Chiuse gli occhi e inalò

avidamente il vapore che si levava dalla tazza di tè, pensando che
l’odore era proprio quello del tè. E in effetti si trattava di tè.

– Sono a casa – ripeté. – A casa. Sono nella mia Inghilterra, nella
mia epoca, e l’incubo è finito. – Aprì gli occhi di nuovo e sorrise
felice. – Sono nella mia vecchia, cara patria – sussurrò, emozionato.

– Ci sono due cose che sento il bisogno di dirti – disse Ford,
buttando sul tavolo una copia del Guardian.

– Sono a casa – ripeté Arthur per l’ennesima volta.
– Sì – disse Ford. Indicò la data del giornale, e continuò: – La

prima è che la Terra verrà distrutta tra due giorni…
– Sono a casa – ripeté ancora Arthur, estasiato. – Tè, cricket, erba

tagliata di fresco, panchine di legno, giacche di lino, barattoli di
birra…

A poco a poco lo sguardo gli si abbassò sul giornale. Piegò la testa
da un lato e aggrottò leggermente la fronte.

– Questo giornale l’ho già visto – disse. Buttò l’occhio alla data,
sulla quale era ancora posato il dito di Ford, e di colpo s’irrigidì. Poi,
quando fu ben rigido, cominciò a sciogliersi come un banco di
ghiaccio a primavera.

– La seconda – disse Ford, – è che hai un osso di coniglio nella
barba.

Fuori del tendone–bar il sole splendeva su una folla allegra.
Splendeva su cappelli bianchi e facce rosse, splendeva sui ghiaccioli
che i bambini mangiavano, e li scioglieva. Splendeva sui bambini che
piangevano per i loro ghiaccioli sciolti e sugli alberi. Splendeva sulle
mazze da cricket e sull’oggetto del tutto fuori del comune che si
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trovava parcheggiato dietro i grandi schermi televisivi e che nessuno
sembrava aver notato. Splendeva su Ford e Arthur, che usciti dal
tendone contemplavano lo scenario intorno.

Arthur tremava.
– Forse dovrei… – disse.
– No – disse secco Ford.
– No cosa? – chiese Arthur.
– Non provare a telefonarti a casa.
– Come hai fatto a indovinare che volevo fare proprio questo?

Ford alzò le spalle.
– Ma perché poi non lo dovrei fare? – chiese Arthur.
– Chi ha parlato con se stesso al telefono non ne ha mai tratto

alcun beneficio – disse Ford.
– Ma…
– Ti pare sensata una cosa del genere? – chiese Ford. Raccolse una

cornetta immaginaria e compose un numero immaginario. – Pronto –
continuò, parlando all’immaginario microfono, – parla Arthur Dent?
Ah, bene ciao. Sono Arthur Dent, non riattaccare.

Tacque e guardò deluso il telefono immaginario.
– Ha riattaccato – disse, poi scrollò le spalle e rimise al suo posto

immaginario l’immaginario apparecchio.
– Questa non è la mia prima anomalia temporale – annunciò.
L’espressione già tetra di Arthur diventò ancora più tetra.
– Dunque non siamo a casa sani e salvi.
– Sani sì – disse Ford, – ma salvi non mi pare. A meno che per

salvezza non s’intenda quella dell’aldilà.
La partita continuò. Il lanciatore si avvicinò allo steccato

saltellando, poi dal piccolo trotto passò alla corsa. Dal groviglio delle
sue braccia e delle sue gambe impegnate nello sforzo uscì a un certo
punto una palla. Il battitore fu pronto a colpirla, e la palla segui una
lunga traiettoria che la portò fin oltre gli schermi. Ford segui con gli
occhi quella traiettoria e rimase un attimo interdetto. Torno a
guardarla, e di nuovo assunse un’espressione strana.

– Questo non è il mio asciugamano – disse Arthur, che stava
frugando nella sua borsa di pelle di coniglio.

– Shhh! – disse Ford, stringendo gli occhi per concentrarsi meglio.
– Io avevo un asciugamano golgafrinchano da jogging – continuò

Arthur. – Era azzurro decorato con stelle gialle. Non è questo qui.
– Shhh! – ripeté Ford. Si coprì un occhio e guardò con l’altro.
– Questo è rosa – disse Arthur. – Non sarà per caso il tuo?
– Vorrei che la smettessi di parlare dell’asciugamano – disse Ford.
– Ma non è il mio – insistette Arthur, – per questo sto cercando

di…
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– E il momento in cui vorrei che la smettessi di parlare è proprio
questo – ringhiò Ford.

– Va bene – disse Arthur, rimettendo l’asciugamano dentro la
borsa di pelle di coniglio. – Capisco che non è una cosa importante se
si usa una scala di giudizio cosmica, però resta un fatto strano, ecco
tutto. All’improvviso ti ritrovi con un asciugamano rosa anziché con
uno azzurro a stelle gialle.

Ford aveva cominciato a comportarsi in modo strano, o meglio, in
un modo che era stranamente diverso dagli altri strani modi in cui era
solito comportarsi.

Senza badare alle occhiate stupite della gente lì intorno, si passava
le mani sulla faccia ripetutamente, si chinava dietro le spalle di
qualcuno, si sollevava con un salto sopra la testa di qualcun altro,
stava in piedi rigido a sbattere in continuazione gli occhi. Dopo essersi
comportato così per vari secondi, cominciò a camminare con aria
guardinga e concentrata, come un leopardo che non fosse sicuro di
avere appena scorto, a un chilometro di distanza, in mezzo a una
pianura arida e desolata, un barattolo di cibo per gatti semivuoto.

– Ma non è nemmeno la mia borsa – disse di punto in bianco
Arthur.

Quella frase tolse a Ford tutta la sua concentrazione. Ford si girò e
rimproverò Arthur.

– Non stavo mica parlando dell’asciugamano – si difese Arthur. –
Abbiamo già appurato che non è il mio, Il fatto è che anche la borsa in
cui stavo riponendo l’asciugamano non mio non è mia, benché, lo
ammetto, somigli molto alla mia. È una faccenda molto strana, specie
considerate che la borsa me l’ero fabbricata da solo sulla Terra
preistorica. – Tirò fuori dalla borsa alcuni sassi piatti. – Nemmeno
questi sono miei – disse. – Io collezionavo sassi belli e rari, mentre
questi, come vedi, sono bruttissimi.

La folla esplose in un ruggito di entusiasmo che coprì la risposta di
Ford, qualunque essa fosse. La palla da cricket che aveva suscitato
l’ondata di entusiasmo cominciò a ricadere in giù dopo avere
raggiunto un’altezza notevole, e andò a infilarsi direttamente dentro la
borsa di pelle di coniglio che Arthur aveva ritenuto sua ma che, in
realtà, sembrava essere di qualcun altro.

– Be’, bisogna dire che anche questo è un fatto molto strano –
disse Arthur, chiudendo in fretta la borsa e fingendo di cercare la palla
in terra.

– No, non mi pare che sia qui – disse ai ragazzini che gli si
strinsero intorno per aiutarlo nella ricerca. – Probabilmente è rotolata
lontano. Laggiù, magari. – Indicò un punto vago da qualche parte,
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sperando che i ragazzi corressero là. Uno di loro guardò con aria
dubbiosa.

– Ti senti bene? – gli chiese.
– No – disse Arthur.
– Perché hai un osso nella barba?
– Voglio abituarlo a sentirsi a suo agio in qualsiasi posto si trovi –

rispose Arthur con una punta di fierezza. Gli pareva un discorso molto
adatto a stimolare e divertire una giovane mente.

– Ah – fece il ragazzino, piegando la testa da un lato e riflettendo
sulla risposta di Arthur. – Come ti chiami, tu?

– Dent. Arthur Dent.
– Sei un cretino, Dent – disse il ragazzo. – Un imbecille integrale.

– Rimase fermo un attimo a guardare altre cose, come per fargli notare
che non aveva nessuna paura e quindi nessuna fretta di andarsene, poi
si allontanò pian piano, grattandosi il naso. Arthur di colpo si ricordò
che la Terra sarebbe stata distrutta di lì a due giorni, e questa volta,
stranamente, l’idea non gli dispiacque più che tanto.

La partita ricominciò con una palla nuova, il sole continuò a
splendere e Ford continuò a saltellare, strizzare gli occhi e scuotere la
testa insensatamente.

– Hai in mente qualcosa, vero? – chiese Arthur.
– Credo – disse Ford col tono di voce che aveva sempre quando

stava per succedere qualcosa di totalmente incomprensibile ad Arthur,
– che laggiù ci sia un PA.

Indicò col dito. Paradossalmente, la direzione che indicò con il
dito non era quella verso la quale stava guardando. Arthur controllò
allora tutti e due i punti che assorbivano l’attenzione dell’amico:
prima la zona degli schermi, poi il campo da gioco. Annuì, alzò le
spalle, poi alzò le spalle di nuovo.

– Un cosa? – chiese.
– Un PA.
– Un pa?
– Sì, un PA.
– E che cosa sarebbe?
– Un Problema Altrui – disse Ford.
– Ah, bene – fece Arthur, e si rilassò subito. Non aveva idea di che

cosa fosse in realtà il Problema Altrui, ma se non altro aveva
l’impressione che si trattasse di una cosa già terminata e conclusa.
Tuttavia non lo era.

– Laggiù – disse Ford, indicando di nuovo gli schermi e guardando
il campo da gioco.

– Dove? – chiese Arthur.
– Laggiù! – ripeté Ford.
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– Sì – disse Arthur, senza notare niente.
– Hai visto?
– Che cosa?
– Hai visto – chiese Ford, paziente, – il PA?
– Mi pareva che avessi detto che era un problema altrui.
– Infatti.
Arthur annuì lentamente, con cautela e con aria immensamente

stupida.
– Allora? Voglio sapere se lo vedi! – disse Ford.
– Tu lo vedi?
– Sì.
– Com’è?
– E come faccio a saperlo, scemo? – gridò Ford. – Se riesci a

vederlo dimmelo tu com’è.
Arthur avvertì quelle pulsazioni caratteristiche all’altezza delle

tempie che gli venivano spesso quando discuteva con Ford. Sentiva
che il cervello stava all’erta, impaurito come un cucciolo nel suo
canile.

– Un PA – disse Ford prendendo Arthur per un braccio, è qualcosa
che non vediamo, non riusciamo a vedere. O che il cervello non ci
permette di vedere. Non lo vediamo perché giudichiamo che si tratti di
un problema altrui. È proprio questo il significato della sigla PA, no?
Problema Altrui. Il cervello semplicemente gli tira una riga sopra, e
quello diventa come un punto cieco. Se lo guardi direttamente non lo
vedi, a meno che tu non sappia esattamente che cos’è. L’unica
speranza è prenderlo di sorpresa captandolo con la coda dell’occhio.

– Ah – fece Arthur, – ecco perché dunque…
– Sì – disse Ford, capendo ciò che Arthur stava per dire.
– … saltavi di qua e di là e…
– Sì.
– … strizzavi gli occhi…
– Sì.
– … e…
– A quanto pare, finalmente hai recepito il messaggio.
– Ora lo vedo – disse Arthur. – È un’astronave.
Per un attimo Arthur rimase sbalordito dalla reazione che la sua

rivelazione ebbe sulla folla. Questa esplose in un ruggito assordante, e
molti si misero a correre in tutte le direzioni, urlando, urtandosi a
vicenda, agitando le mani.

Tornò a guardare prudentemente verso la zona degli schermi e si
sbalordì ancora di più.
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– Entusiasmante, no? – disse un’apparizione. L’apparizione
tremolò davanti agli occhi di Arthur, ma probabilmente furono in
realtà gli occhi di Arthur a tremolare davanti all’apparizione.

– C… c… c… c… c… – disse la bocca di Arthur, anch’essa
tremolante.

– Credo che la vostra squadra abbia vinto – disse l’apparizione.
– C… c… c… c… c… – ripeté Arthur, e a ogni «c» toccò nella

schiena Ford Prefect, cercando di attrarre la sua attenzione, che al
momento era assorbita dalla folla in tumulto.

– Siete inglese, no? – disse l’apparizione.
– C… c… c… c… sì – disse Arthur.
– Bene, la vostra squadra dunque ha vinto, no? Ha vinto la partita.

Il che significa che conserverà le Ceneri. Sarete molto contento,
immagino. Devo dire che il cricket mi piace abbastanza, anche se non
vorrei proprio che qualcuno di un altro pianeta mi sentisse dire una
cosa del genere. Ah no, non lo vorrei proprio, santo cielo.

L’apparizione fece un sorriso malizioso, ma era difficile capire se
fosse sul serio un sorriso malizioso, perché il sole, che le stava
direttamente dietro, le creava intorno alla testa un’aureola accecante, e
ne illuminava i capelli e la barba argentei con tale solenne maestosità,
che pareva strano vedere inserito in essa qualcosa di tanto umano e
infantile come un sorriso malizioso.

– In ogni modo – disse l’uomo, – tutto questo finirà tra un paio di
giorni. Come vi ho detto l’ultima volta che ci siamo visti, mi è
dispiaciuto molto per questo pianeta. Ma non si può andare contro il
destino.

Arthur cercò di dire qualcosa, ma non ce la fece e lasciò perdere.
Toccò di nuovo Ford nella schiena, per attirare la sua attenzione.

– Credevo fosse successo qualcosa di terribile, invece era soltanto
la fine della partita – disse Ford. – Bisogna che ce ne andiamo, adesso.
Oh, salve, Slartibartfast, che cosa ci fate, qui?

– Niente, passo un po’ il tempo – disse il vecchio, serio.
– Quella la è la vostra nave? Potreste darci uno strappo?
– Piano, piano, ci vuole pazienza – lo ammonì il vecchio.
– D’accordo – disse Ford. – È solo che questo pianeta verrà

distrutto fra due giorni.
– Lo so – disse Slartibartfast.
– Be’, ecco, mi limitavo a sottolineare il concetto.
– Il concetto è stato afferrato.
– E se provate veramente il desiderio di restare qui a gingillarvi in

un campo di cricket…
– Sì, provo proprio questo desiderio.
– Fate come volete, la nave è vostra.
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– Lo è, infatti.
– Immagino di sì – disse Ford, girando bruscamente le spalle.
– Salve, Slartibartfast – disse Arthur, a scoppio ritardato.
– Salve, terrestre – disse Slartibartfast.
– Dopotutto si muore solo una volta – osservò Ford.
Il vecchio ignorò la frase e fissò il campo da gioco con l’aria di

non vedere realmente quello che vi stava succedendo. Per l’esattezza
stava succedendo che la folla si era radunata in cerchio al centro del
campo.

A che cosa pensasse in realtà Slartibartfast mentre guardava,
poteva saperlo solo lui.

Ford fischiettò qualcosa, un’unica nota ripetuta a intervalli
regolari. Sperava che qualcuno gli avrebbe chiesto che cosa stesse
fischiettando, ma nessuno lo fece. Se glielo avessero chiesto avrebbe
risposto che fischiettava la prima strofa della canzone di Noel Coward
Pazzo di quel ragazzo. A chi gli avesse fatto notare che ripeteva
sempre e soltanto la prima nota, avrebbe spiegato che per ovvie
ragioni di reputazione poteva ammettere di essere “pazzo”, ma non “di
quel ragazzo”. Gli dispiaceva quindi che nessuno gli chiedesse niente.

– È solo che se non ci sbrighiamo ad andare via, potremmo
rimanere invischiati nella faccenda come ci è successo l’altra volta –
disse alla fine. – Questo non mi andrebbe, perché mi deprime
moltissimo vedere distruggere un pianeta. L’unica cosa che mi
deprime ancora di più è essere sul pianeta mentre viene distrutto.
Oppure – e qui la sua voce si fece sommessa, – gingillarmi senza
scopo durante le partite di cricket.

– Bisogna portare pazienza – ripeté Slartibartfast. – Succederanno
grandi cose.

– È quello che diceste l’ultima volta che ci vedemmo – disse
Arthur.

– Infatti poi sono successe – disse Slartibartfast.
– Sì, è vero – ammise Arthur.
In quel momento però sembrava che stesse per avere luogo

soltanto una cerimonia, e nemmeno tanto grande. Più che al pubblico
dei presenti pareva destinata al pubblico televisivo. Da dove si
trovavano, Ford e Arthur riuscivano a capire qualcosa di quello che
stava succedendo solo attraverso le parole che arrivavano da una radio
vicina. In ogni caso, Ford era intensamente demotivato a ricevere
informazioni sull’avvenimento.

Fu quindi con fastidio che apprese che le Ceneri stavano per essere
consegnate al capitano della squadra inglese, lì sul campo, e che ciò
avveniva a causa della vittoria appena conseguita. Si sentì
profondamente irritato quando il radiocronista spiegò che le Ceneri
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rappresentavano i resti di un paletto da cricket che con gesto
simbolico era stato bruciato a Melbourne nel 1882 a indicare la “morte
del cricket inglese”; alla fine, non potendone più dalla noia, si girò
verso Slartibartfast, sperando che nel frattempo si fosse stancato di
stare lì. Ma il vecchio non c’era più. Stava marciando con passo
spedito verso il campo, e la lunga barba, i capelli, la tunica
ondeggiante lo facevano somigliare a Mosè. Anzi, Mosè sarebbe stato
sicuramente come lui se il Sinai fosse stato un prato ben tagliato
anziché, come si tramanda, una montagna dove Dio faceva mostra di
sé.

– Ha detto che ci vediamo dopo, davanti alla sua nave – disse
Arthur.

– Che cavolo di spiazzante tamarrata intende fare il vecchiardo? –
gridò Ford, furioso.

– Rivederci tra due minuti davanti alla sua nave – spiegò Arthur
con una scrollata di spalle e un’espressione che tradiva la sua totale
rinuncia a qualsiasi tipo di pensiero.

S’incamminarono verso la nave. Strani suoni raggiunsero le loro
orecchie. Loro si sforzarono di non ascoltare, ma non poterono fare a
meno di sentire che Slartibartfast stava chiedendo con insistenza che
gli consegnassero l’urna d’argento contenente le Ceneri, poiché
queste, diceva, erano di importanza vitale per la sicurezza passata,
presente e futura della Galassia. La sua richiesta suscitò violenta
ilarità, fenomeno che Ford e Arthur decisero d’ignorare.

Non poterono però ignorare il fenomeno che si verificò
successivamente. Con il rumore che avrebbero prodotto centomila
persone se avessero gridato in coro Woop!, un’astronave bianca
d’acciaio si materializzò all’improvviso sopra il campo da cricket e
restò sospesa in aria con infinita minaccia e lieve ronzio.

Per un po’ non successe niente; era come se da lassù ci si
aspettasse che la gente continuasse tranquilla a occuparsi degli affari
propri. Poi successe qualcosa di abbastanza singolare. Un portello
dell’astronave si aprì, e ne uscirono undici oggetti abbastanza
singolari.

Erano robot, robot bianchi. Il fatto più singolare, nella situazione
già singolare, era che i robot sembravano vestiti per l’occasione. Non
solo erano in bianco, come i giocatori di cricket, ma portavano anche
mazze da cricket e palle da cricket. E indossavano gambali imbottiti.
Questi ultimi, forse il massimo della singolarità, contenevano piccoli
propulsori che consentivano ai robot di volare giù dalla nave e
uccidere comodamente la gente, ciò che appunto avevano cominciato
a fare.

– Ehi – disse Arthur, – sembra che stia succedendo qualcosa.



27

– Alla nave di Slartibartfast, presto! – gridò Ford. – Non voglio
sapere niente, voglio solo arrivare alla nave. – Si mise a correre. –
Non voglio sapere, non voglio vedere, non voglio sentire – urlò
mentre correva. – Questo non è il mio pianeta, non ho scelto io di
finire qui, non voglio farmi coinvolgere, voglio solo fuggire e andare a
una bella festa dove ci sia gente con cui chiacchierare!

Dal campo di gioco si levarono fuoco e fumo.
– Be’, la brigata soprannaturale sembra essere in ottima forma

oggi. – farfugliò allegramente una radio, come tra sé.
– Sai di che cosa ho bisogno in questo momento? – disse Ford,

illustrando ulteriormente il suo punto di vista. – Di qualcosa di forte
da bere e di un gruppo di gente come me. – Continuò a correre,
fermandosi solo un attimo per afferrare Arthur per un braccio e
trascinarlo con sé. Arthur aveva il tipico assetto che adottava nelle
situazioni di crisi, ovvero se ne stava con la bocca aperta e l’aria
completamente passiva.

– Giocano a cricket – mormorò, seguendo ciondolante Ford. –
Scommetterei che stanno proprio giocando a cricket. Non so perché lo
fanno, ma lo fanno. Non si limitano a uccidere la gente, la prendono
anche per i fondelli. Ford, ci stanno scimmiottando, ti rendi conto?

Era una conclusione abbastanza logica per chi, come Arthur, aveva
imparato ben poco di storia galattica durante i suoi viaggi interstellari.
Le forme spettrali ma violente che si agitavano entro la spessa cappa
di fumo sembravano in effetti imitare i battitori; l’unica differenza
stava nel fatto che tutte le palle che colpivano con le loro mazze
esplodevano appena toccavano terra. Era stata anzi proprio la prima
esplosione a convincere Arthur che non si trattava, come aveva
creduto in un primo tempo, di una colossale messinscena pubblicitaria
organizzata dai produttori australiani di margarina.

Poi, repentinamente com’era iniziata, la rappresentazione terminò.
Gli undici robot bianchi salirono in formazione compatta verso il cielo
fumoso e, dopo avere esploso qualche altro colpo, entrarono nel ventre
dell’astronave. Questa, col rumore che avrebbero prodotto centomila
persone se avessero gridato in coro “Woop!”, svanì di colpo nell’aria
da cui era apparsa con un “Woop!”.

Per un attimo regnò un silenzio tetro, sbalordito, poi dal fumo che
si andava diradando emerse, pallido, Slartibartfast, più che mai simile
a Mosè, visto che le fiamme, nonostante la persistente assenza della
montagna, ricordavano il biblico roveto ardente.

Slartibartfast si guardò intorno con aria spiritata finché non vide
Arthur Dent e Ford Prefect correre in mezzo alla folla in tumulto. La
folla, che si dirigeva spaventata nella direzione opposta a quella scelta
dai due, si stava ancora chiedendo perché mai fosse successo quello
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che era successo, e da che parte fosse giusto cercare scampo, se
scampo c’era.

Slartibartfast gridò qualcosa a Ford e ad Arthur, gesticolando,
mentre tutt’e tre si avvicinavano all’astronave. Questa era tuttora
parcheggiata dietro gli schermi e tuttora ignorata dalla gente, troppo
assorbita al momento dalla sua fuga per la salvezza.

– Hanno graffato chiappato furato! – gridò Slartibartfast con la
sua voce tremula e sottile.

– Che cos’ha detto? – ansimò Ford, continuando a correre. Arthur
scosse la testa.

– Hanno fatto qualcosa, o qualcos’altro – disse.
– Hanno biffato chiappato furato! – gridò di nuovo Slartibartfast.
Ford e Arthur si guardarono scuotendo la testa.
– Il messaggio sembra urgente – disse Arthur.
– Che cos’avete detto? – gridò, fermandosi un attimo.
– Hanno chiappato furato feneri! – urlò Slartibartfast,

ricominciando a gesticolare.
– Secondo me – disse Arthur, – ci sta comunicando che hanno

rubato le Ceneri.
– Le che? – chiese Ford.
– Le Ceneri – disse Arthur. – I resti bruciacchiati di un paletto da

cricket. È un trofeo. A quanto sembra è proprio questo trofeo che
hanno portato via. – Scosse la testa con un movimento lieve, come se
volesse fare scendere il cervello più in basso, dentro il cranio.

– Strano messaggio – disse Ford.
– Strano furto – disse Arthur.
– Strana nave – disse Ford.
Finalmente erano arrivati alla meta. La nave era strana non solo

per come si presentava, ma anche perché funzionava con il campo PA,
il campo del Problema Altrui. Se ora riuscivano a vederla, era perché
sapevano che si trovava lì. Era tuttavia evidentissimo che nessun altro
poteva individuarla. Non perché fosse invisibile o perché avesse
qualche altra prerogativa iper–impossibile come quella
dell’invisibilità. La tecnologia che consente di rendere una cosa
invisibile è talmente complessa, che novecentonovantanovemila
milioni novecentonovantanove milioni novecentonovantanovemila–
novecentonovantanove volte su un miliardo è molto più semplice ed
efficace portare via la cosa in questione e fare senza di essa. Il
famosissimo scienti–mago Effrafax di Wug, per esempio, una volta
scommise la testa che se gli avessero dato un anno di tempo sarebbe
riuscito a rendere completamente invisibile l’enorme megamontagna
di Magramal. Dopo aver trascorso quasi tutto l’anno a gingillarsi con
gigantesche Lux–O–Valvole e Rifratto–Annullatori e Spettro–
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Bypass–O–Matici si rese conto (mancavano ormai soltanto nove ore
allo scadere del tempo) che non ce l’avrebbe mai fatta.

Così lui e i suoi amici, e gli amici dei suoi amici, e gli amici degli
amici dei suoi amici, e gli amici degli amici degli amici dei suoi
amici, e anche alcuni amici un po’ meno buoni di tutti questi amici
che guarda caso erano titolari di una grossa società di trasporti stellari,
si impegnarono in quella che è ormai universalmente riconosciuta
come la notte lavorativa più dura di tutta la storia: infatti il giorno
seguente la montagna di Magramal non c’era proprio più, potete
esserne certi. Ciononostante Effrafax perse la scommessa, e quindi la
vita, solo perché un pedantissimo membro della giuria notò che: a)
quando aveva attraversato la zona in cui si sarebbe dovuta trovare la
montagna non aveva inciampato in niente, né si era rotto il naso
sbattendo contro la roccia e, b) era riconoscibile in cielo un satellite in
più dall’aria quanto mai sospetta.

Il campo PA è assai più semplice ed efficace, inoltre può
funzionare per più di un secolo con una sola pila per torcia elettrica.
Questo perché sfrutta la naturale tendenza della gente a non vedere ciò
che non vuole vedere, che non si aspetta di vedere o che non è in
grado di spiegarsi. Se Effrafax avesse dipinto la montagna di rosa e
avesse attivato un semplice ed economico campo PA, la gente avrebbe
girato intorno alla montagna, l’avrebbe superata o addirittura ci
sarebbe salita sopra senza nemmeno rendersi conto della sua esistenza.

Era esattamente quello che stava succedendo con la nave di
Slartibartfast, anche se non era rosa. La gente era più che mai lontana
dall’accorgersi della sua esistenza.

La cosa più singolare era che ricordava solo in parte un’astronave
propriamente detta, completa di motori a razzo, portelli per uscite di
sicurezza, alettoni, e ricordava invece, in modo impressionante, un
piccolo ristorante–bistrò italiano rovesciato.

Ford e Arthur contemplarono la nave sbalorditi, e anche un po’
disgustati.

 Sì, lo so – disse Slartibartfast, raggiungendoli trafelato, – ma c’è
una ragione per cui ha questo aspetto. Su, forza, dobbiamo andare. È
tornato l’antico incubo, e siamo minacciati tutti di distruzione.
Dobbiamo partire immediatamente.

– Spero che andremo in un bel posto soleggiato – disse Ford.
Assieme ad Arthur salì a bordo, e si stupì talmente di quello che

vide dentro, che non fece caso a quello che accadeva fuori.
Un’astronave, una terza astronave che fino allora non era

comparsa sulla scena, scese dal cielo sul campo da gioco. Era
argentea, lucente, silenziosa, e atterrando allungò, in una sorta di
balletto tecnologico, lunghe gambe metalliche.
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Da un portello fu calata una scaletta. Una figura alta, vestita di una
tuta grigio–verde, scese la scala e si avvicinò alle persone radunate
intorno alle vittime dell’assurdo massacro appena commesso dai
robot. Con lucida, sottile autorevolezza chiese spazio al gruppetto e
marciò fino al punto in cui, in una pozza di sangue, giaceva un uomo
che ormai nessuna medicina terrena poteva più aiutare. La figura
s’inginocchiò accanto all’uomo.

– Arthur Philip Deodat?
L’uomo, nei cui occhi appannati si leggeva il terrore, annuì

debolmente.
– Sei un gran pirla buono a nulla – sussurrò la creatura. – Mi

pareva giusto che lo sapessi, prima di tirare le cuoia.
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Fatti importanti della storia galattica, numero due:

dal Bignamino siderale della storia galattica

“Da quando la Galassia ha avuto inizio, grandi civiltà sono salite
sull’altare e precipitate nella polvere, salite sull’altare e precipitate
nella polvere, salite sull’altare e precipitate nella polvere. L’hanno
fatto tanto spesso, che alcuni studiosi sono arrivati a pensare che la
vita nella Galassia sia,

a) qualcosa di affine al mal di mare, al mal di spazio, al mal di
tempo, al mal di storia & simili, e,

b)stupida.”
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Ad Arthur parve che il cielo intero si fosse fatto da parte per lasciarli
passare.

Gli parve che gli atomi del suo cervello e del Cosmo si stessero
compenetrando a vicenda. Gli parve di venire proiettato in mezzo al
grande vento dell’Universo, e di essere lui stesso quel vento.

Gli parve di essere uno dei pensieri dell’Universo, e che
l’Universo fosse un suo pensiero.

Al pubblico del Lord’s Cricket Ground parve che un ennesimo
ristorante–bistrò della zona nord di Londra avesse chiuso i battenti
poco dopo avere iniziato l’attività (lo facevano in tanti), e che si
trattasse in ogni caso di un Problema Altrui.

– Cos’è successo? – sussurrò Arthur, sgomento.
– Siamo decollati – disse Slartibartfast.
Arthur rimase inchiodato, immobile e tuttora sbalordito, al sedile

d’accelerazione. Non aveva ancora capito se ciò che provava era mal
di spazio o timore religioso.

– Ottimo motore – disse Ford, cercando senza successo di non fare
vedere quanto fosse stato colpito da quella partenza superveloce. –
Peccato che l’arredamento faccia schifo.

Il vecchio non rispose. Fissava gli strumenti con l’aria di uno che
cercasse di convertire mentalmente i grandi Fahrenheit in gradi
centigradi mentre la casa gli bruciava. Poi sembrò distendersi, e
contemplò un attimo il grande schermo panoramico che gli stava
davanti e che mostrava fitti sciami di stelle.

Mosse le labbra come per dire qualcosa, poi, di colpo, guardò di
nuovo gli strumenti, allarmato. In seguito però la sua espressione
migliorò, assestandosi in un cipiglio moderato. Tornò a guardare lo
schermo, si tastò il polso, corrugò maggiormente la fronte, quindi
parve distendersi.

– È sbagliato cercare di capire le macchine – disse. – Si finisce per
preoccuparsi troppo. Che cos’avete detto?

– Parlavo dell’arredamento – disse Ford. – Fa un po’ schifo.
– Nel nucleo profondo della mente e dell’Universo esiste una

motivazione all’esistenza di questo arredamento – disse Slartibartfast.
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Ford si guardò intorno e pensò che Slartibartfast avesse
indubbiamente una visione ottimistica delle cose.

L’interno del ponte di comando, in parte verde scuro, in parte
rosso scuro e in parte marrone scuro, era angusto e poco illuminato.
La somiglianza con un ristorante–bistrò italiano, riscontrabile dal di
fuori, continuava inspiegabilmente anche dentro. Piccoli e rari cerchi
di luce consentivano di vedere qui e la piante in vaso, mattonelle
smaltate e vari oggetti d’ottone non bene identificabili.

Bottiglie avvolte nella rafia stavano in agguato in abominevoli
anfratti bui.

Gli strumenti che fino a poco prima avevano assorbito l’attenzione
di Slartibartfast sembravano montati sul fondo di bottiglie incastrate
nel cemento.

Ford allungò una mano e toccò la parete del quadro comandi.
Finto cemento. Plastica. Finte bottiglie incastrate in cemento finto.
Il nucleo profondo della mente e dell’Universo può andare a farsi

un bagno, pensò, l’interno di questa nave è un’autentica porcheria.
D’altro canto non si poteva negare che il decollo fosse stato fantastico;
quella specie di bistrò faceva sembrare la Cuore d’Oro una carrozzella
per bambini.

Si staccò dallo schienale del suo sedile, si riassettò i vestiti,
osservò Arthur che canticchiava tranquillo fra sé, poi guardò lo
schermo. Non riconobbe niente di ciò che vide, e allora guardò
Slartibartfast.

– Quanta strada abbiamo fatto? – chiese.
– Circa due terzi del grande disco galattico – disse Slartibartfast. –

Sì, due terzi direi.
– Che strano – disse Arthur. – Più in fretta si viaggia e più in là ci

si spinge nell’Universo, più ci si sente come immateriali. Ci si
riempie, o meglio ci si svuota, di un profondo…

– Sì sì, è molto strano infatti – disse Ford. – Dove siamo diretti?
– Siamo diretti verso un incubo. Un antico incubo che dobbiamo

affrontare – disse Slartibartfast.
– E quando ci farete scendere?
– In realtà ho bisogno del vostro aiuto.
– Scordatevelo. Sentite, esistono posti dove ci si può divertire,

dove ci si può ubriacare e magari ascoltare musica diabolica. Perché
non ci portate lì? Aspettate un attimo che guardo. – Tirò fuori la
Guida Galattica per gli Autostoppisti e controllò l’indice nei punti in
cui parlava di sesso, droga e rock and roll.

– Dalle nebbie del tempo si è levata una maledizione – disse
Slartibartfast.

– Certo, certo – disse Ford.
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– Ehi – aggiunse subito dopo, illuminandosi, – avete mai
conosciuto Eccentrica Gallumbits, la prostituta dai tre seni di Eroticon
Sei? C’è chi dice che le sue zone erogene comincino a sei chilometri
dal suo corpo reale. Secondo me invece cominciano a otto chilometri.

– Una maledizione che seminerà fuoco e distruzione nella Galassia
e che forse condannerà l’Universo a una fine prematura – disse
Slartibartfast. – Non sto scherzando.

– Brutti tempi a venire, eh? – disse Ford. – Con un po’ di fortuna
spero di essere abbastanza ubriaco da non accorgermi di niente. –
Indicò col dito lo schermo della Guida. – Questo qui sarebbe un posto
davvero peccaminoso, e penso che non bisognerebbe perderselo. Che
ne dici, Arthur? Smettila di farfugliare mantra e prestami un minimo
di attenzione. Sto parlando di cose importanti.

Arthur staccò la schiena dal suo sedile e scosse la testa.
– Dove siamo diretti? – chiese.
– Siamo diretti verso un incubo che abbiamo il dovere di

affronta…
– Piantatela – disse Ford. – Arthur, stiamo andando da qualche

parte della Galassia a divertirci. È un’idea che ti riesce sopportabile?
– Per quale motivo Slartibartfast sembra così preoccupato?
– Per nessun motivo plausibile – disse Ford.
– Perché la fine incombe su di noi – disse Slartibartfast. Poi, con

tono improvvisamente autorevole, aggiunse: –Venite, devo mostrarvi
alcune cose.

S’incamminò verso una scala a chiocciola verde, di ferro battuto,
che si trovava inspiegabilmente al centro del ponte di comando e
cominciò a salire. Arthur, con la fronte corrugata, lo seguì.

Ford, imbronciato, ripose la Guida dentro la borsa.
– Il mio medico dice che ho la ghiandola del dovere malformata e

una deficienza congenita della fibra morale – mormorò fra sé, – e che
quindi sono esentato dall’incarico di salvare universi.

Tuttavia salì anche lui la scala.
Quello che videro al piano di sopra era molto stupido, o almeno

così parve a Ford, che si coprì la faccia con le mani e si lasciò cadere
contro un vaso contenente una pianta, rompendolo.

– L’Area Centrale di Calcolo – annunciò tranquillo Slartibartfast. –
È qui che vengono effettuati tutti i calcoli che riguardano la nave. Sì,
lo so che cosa vi sembra in realtà, ma vi assicuro che è una complessa
carta topografica quadridimensionale di una serie di funzioni
matematiche estremamente difficili.

– Sembra una presa in giro – disse Arthur.
– So che cosa sembra – disse Slartibartfast, ed entrò nella stanza.

Per un attimo Arthur ebbe la sensazione di capire il significato di
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quello che stava vedendo, ma gli pareva troppo assurdo, troppo
incredibile. L’Universo si disse, non può funzionare così. No, non può.
Sarebbe folle come… folle come… Non gli riuscì di trovare il termine
di paragone. Tutte le cose folli che gli venivano in mente erano già
successe.

E fra esse c’era quella che gli stava davanti agli occhi.
Una stanza. Una stanza che sembrava una grande gabbia o una

grande cabina di vetro.
Dentro la stanza c’era un tavolo, un tavolo lungo circondato da una

dozzina di sedie di legno. Sopra il tavolo c’era una tovaglia a scacchi
bianchi e rossi, sporca, con alcune bruciature di sigaretta la cui
posizione era stata probabilmente calcolata con precisione
matematica.

Sulla tovaglia c’erano una dozzina di pietanze italiane, una
dozzina di pagnotte mangiucchiate e una dozzina di bicchieri di vino
semivuoti con cui si trastullavano alcuni robot.

Tutto quanto era completamente artificiale. I clienti robot erano
serviti da un cameriere robot, un sommelier robot e un maître robot. I
mobili erano artificiali, la tovaglia pure. Quanto ai piatti, potevano
mostrare tutte le caratteristiche esteriori di, mettiamo, un pollo alla
diavola o un risotto alla milanese, ma non erano mai, in nessun caso,
veri.

Tutti i robot sembravano partecipare a una sorta di piccolo
balletto: si vedeva infatti un movimento incessante di menu, conti,
portafogli, libretti di assegni, carte di credito, orologi, penne e
tovagliolini di carta, e in ogni momento si aveva l’impressione che il
balletto potesse trasformarsi in rissa, il che però non succedeva mai.

Slartibartfast si diresse in fretta al tavolo, poi però si mise a
conversare oziosamente con il maître, mentre uno dei clienti robot
scivolava lentamente sotto il tavolo dicendo che intendeva dare una
lezione a un tizio per quello che aveva fatto con una certa ragazza.

Slartibartfast occupò il posto lasciato libero e lesse attentamente il
menu. Il ritmo dell’assurdo balletto che sembrava svolgersi nella
stanza aumentò impercettibilmente. Scoppiarono violente discussioni
e alcuni dei presenti tentarono di dimostrare cose scarabocchiando sui
tovaglioli. Tutti gesticolavano con furia e ciascuno cercava di
esaminare i pezzetti di pollo alla diavola dell’altro. La mano del
cameriere cominciò a muoversi sul bloc–notes dei conti più in fretta di
come avrebbe potuto muoversi una mano umana, e alla fine si mosse
così in fretta che per un occhio umano era impossibile seguirla. Il
ritmo aumentò ulteriormente, poi, di colpo, tutti quanti si fecero
improvvisamente calmi e posati, come se fosse stato raggiunto un
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importante accordo. La nave fu percorsa da una vibrazione nuova,
sconosciuta.

Slartibartfast uscì dalla camera di vetro.
– È la bistromatica – disse. – L’energia computazionale più

potente che la parascienza conosca. Venite nella Stanza delle Illusioni
Informanti.

S’incamminò veloce seguito da Ford e Arthur, sbalorditi.
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“La Propulsione Bistromatica consente di attraversare vasti spazi
interstellari senza correre i rischi cui espongono i Fattori
d’Improbabilità.

“La bistromatica, in fondo, non è che un metodo nuovo e
rivoluzionario per comprendere il comportamento dei numeri. Così
come Einstein notò che il tempo non era un assoluto ma dipendeva dal
moto dell’osservatore nello spazio, e che lo spazio non era un assoluto
ma dipendeva dal moto dell’osservatore nel tempo, altri hanno notato
che i numeri non sono un assoluto, ma dipendono dal moto
dell’osservatore nei ristoranti.

“Il primo numero non–assoluto è quello delle persone alle quali è
riservato il tavolo. Tale numero varia nel lasso di tempo in cui
vengono fatte le prime tre telefonate al ristorante, e non ha, sembra,
alcuna relazione concreta né con il numero di persone che arrivano
effettivamente sul posto, né con il numero di persone che si uniscono
a queste dopo uno spettacolo/partita/festa/orgia, né con il numero di
persone che se ne vanno quando vedono che fra i presenti ci sono
alcuni individui non graditi.

“Il secondo numero non–assoluto è rappresentato dal momento
dell’arrivo. Questo numero è una delle astrazioni matematiche più
bizzarre che siano mai state concepite. È un essestescluson, un numero
la cui peculiarità è di essere qualsiasi cosa tranne se stesso.

In altre parole, il momento dell’arrivo è quell’unico e solo
momento in cui è impossibile che arrivi un membro qualsiasi della
compagnia.

Gli essestescluson svolgono ora un ruolo essenziale in molte
branche della matematica, comprese la statistica e la contabilità, e
sono impiegati nelle equazioni fondamentali che consentono di
attivare un campo PA.

“Il terzo numero non–assoluto, e probabilmente anche il più
misterioso, è definito dal rapporto che viene a instaurarsi tra la
quantità di pietanze e bevande registrate sul conto, il loro costo, il
numero delle persone presenti a tavola e la cifra che ciascuna di esse è
disposta a spendere. (Il numero di persone che si sono preoccupate di
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portare il denaro con sé non è rilevante, ed è contemplato solo da un
corollario.)

“Poiché le singolari incongruenze che si rilevavano nei ristoranti al
momento di pagare il conto non venivano prese sul serio, per secoli e
secoli si è mancato di analizzarle.

Volta per volta si ritenevano provocate dall’educazione, dalla
maleducazione, dalla meschinità, dalla grettezza, dalla stanchezza,
dall’emotività, dall’ora tarda, e la mattina seguente ci si dimenticava
di tutto. Erano incongruenze che non venivano mai analizzate in
laboratorio, naturalmente, perché non si verificavano mai nei
laboratori, per lo meno non in quelli rispettabili.

“Così fu soltanto con l’avvento dei calcolatori tascabili che si
scoprì la sorprendente verità. Cioè che i numeri scritti sui conti dei
ristoranti entro l’area occupata dai ristoranti stessi non seguono le
stesse leggi matematiche dei numeri scritti su qualsiasi altro pezzo di
carta di qualsiasi altro luogo dell’Universo.

“Tutto il mondo scientifico rimase scioccato da questa verità, che
determinò una grandiosa rivoluzione. I convegni di argomento
matematico che ebbero luogo da allora in buoni ristoranti furono
talmente numerosi, che molti degli uomini più geniali di un’intera
generazione morirono di obesità o d’infarto, e la matematica segnò il
passo per parecchi anni.

“A poco a poco, però, il concetto venne assimilato. All’inizio era
apparso troppo assurdo, troppo strampalato, troppo profano. Si aveva
l’impressione che l’uomo comune potesse dire: Bella roba, anch’io so
che i conti dei ristoranti sono incasinati. Poi furono inventate frasi
tecniche come: Struttura di Soggettività Interattiva , e tutti i
matematici ritrovarono la pace e la serenità.

“Il gruppetto di scimmie che aveva girellato senza posa intorno ai
più importanti istituti di ricerca (cantando strane nenie in cui si
raccontava che l’Universo era solo una fantasia dell’Universo stesso),
ricevette alla fine una sovvenzione per fare teatro in piazza e non si
fece più vedere…” (Estratto dalla voce BISTROMATICA,
PROPULS1ONE della Guida Galattica per gli Autostoppisti.)
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– Sapete, nel volo spaziale… – disse Slartibartfast, armeggiando con
alcuni strumenti nella Stanza delle Illusioni Informanti, – nel volo
spaziale…

S’interruppe e si guardò intorno.
La Stanza delle Illusioni Informanti era piacevole a vedersi, per chi

era reduce dagli orrori dell’Area Centrale di Calcolo. In essa non c’era
niente: né informazioni, né illusioni, niente. Solo pareti bianche e
alcuni piccoli congegni che parevano fatti per essere collegati a
qualcosa che Slartibartfast al momento non riusciva a trovare.

– Sì? – disse Arthur, con vivo interesse. Gli era sembrato che
Slartibartfast avesse parlato come presupponendo di suscitare un vivo
interesse, e non voleva deluderlo.

– Sì cosa? – chiese il vecchio.
– Che cosa stavate dicendo?
Slartibartfast lanciò ad Arthur un’occhiata penetrante.
– I numeri sono orribili – disse, riprendendo la sua ricerca.
– Cosa? – chiese Arthur.
– Nel volo spaziale – ripeté Slartibartfast, – tutti i numeri sono

orribili.
Arthur annuì di nuovo e si giro verso Ford in cerca di aiuto, ma

Ford si stava esercitando a tenere il broncio, e ci riusciva
perfettamente.

– Stavo solo cercando di risparmiarvi il compito di chiedermi
come mai tutti i calcoli di navigazione vengono fatti sul bloc–notes di
un cameriere – disse Slartibartfast con un sospiro. Arthur aggrottò la
fronte.

– Be’, ecco – disse, – perché tutti i calcoli di navigazione vengono
fatti sul bloc–notes di un ca…

S’interruppe.
– Perché nel volo spaziale tutti i numeri sono orribili – disse

Slartibartfast.
Si accorse di non essere riuscito a farsi capire.
– Sentite – continuò, – Sul bloc–notes di un cameriere i numeri

danzano. Ve ne sarete accorto, no?
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– Ecco, veramente…
– Sul bloc–notes di un cameriere la realtà e l’irrealtà si scontrano

su un piano talmente fondamentale, che ciascuna diventa l’altra e tutto
risulta possibile, entro certi parametri.

– Quali parametri?
– È impossibile saperlo – disse Slartibartfast. – È appunto questo

uno dei parametri in questione. Sembra strano, ma è proprio vero. Per
lo meno sembra strano a me, e che sia vero è provato.

Finalmente riuscì a trovare la fessura nel muro che stava cercando,
e inserì in essa il congegno che teneva in mano.

– Non spaventatevi – disse, e di colpo lanciò lui stesso un’occhiata
spaventata al congegno, facendo un balzo indietro. – È…

Ford e Arthur non sentirono quello che disse, perché
all’improvviso si ritrovarono senza nave nel vuoto, e videro una
corazzata spaziale grande come una città industriale delle Midlands
emergere dal nulla e dirigersi verso di loro con i cannoni laser
fiammeggianti.

Una tempesta furibonda di raggi di luce solcò le tenebre e sgretolò
un pezzo del pianeta che Ford e Arthur avevano alle spalle. Ford e
Arthur guardarono la scena con la bocca aperta, senza riuscire a
urlare.
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Un altro mondo, un’altra alba, un giorno. Il primo lembo di luce della
mattina fece la sua comparsa silenziosa.

Parecchi miliardi di trilioni di tonnellate di un nucleo
incandescente di idrogeno si levarono lentamente sopra l’orizzonte
riuscendo ad apparire come un disco piccolo, freddo e dall’aria
vagamente umida.

In ogni alba c’è un momento in cui la luce appare come sospesa,
un momento magico, irripetibile, durante il quale tutto il Creato resta
col fiato sospeso.

Questo momento, come sempre accadeva su Sconchiglioso Zeta,
passò anche quel giorno senza che succedesse niente di insolito.

La nebbia, che incombeva sulla palude, rendeva gli alberi grigi e
pressoché indistinguibili le alte canne. Era una nebbia spessa, greve,
che incombeva immobile come il fiato trattenuto.

Niente si muoveva.
Il silenzio era totale.
Il sole, quel sole, lottò debolmente con la nebbia, tentò di

infondere un po’ di calore qui e di riversare un po’ di luce là, ma si
rese subito conto che anche quella sarebbe stata una giornata come le
altre: lo aspettava un lungo, noioso lavoro di routine.

Niente si muoveva.
Il silenzio era sempre totale.
Niente si muoveva.
Il silenzio era insistentemente totale.
Niente si muoveva.
Il silenzio eccetera.
Su Sconchiglioso Zeta il tempo passa spesso così. E quella era una

mattina qualsiasi, in tutto simile alle altre.
Quattordici ore dopo il sole, quel sole, sconsolato e consapevole

dell’inutilità dei propri sforzi, calò dietro l’orizzonte opposto.
E poche ore dopo riapparve, drizzò le spalle pieno di buona

volontà e si apprestò a salire di nuovo in cielo.
Questa volta però successe qualcosa. Un materasso incontrò un

robot.



42

– Salve, robot – disse il materasso.
– Bleah – disse il robot, e continuò a fare quello che stava facendo,

ovvero camminare molto lentamente in cerchio, un cerchio minimo.
– Sei felice? – chiese il materasso.
Il robot si fermò e lo guardò. Lo guardò con aria interrogativa. Lo

guardò con gli occhi sgranati. Era evidente che si trattava di un
materasso molto stupido.

Dopo che ebbe calcolato con precisione matematica quale
lunghezza dovesse avere una pausa per riuscire a comunicare un senso
di disprezzo per tutte le faccende materassose, il robot ricominciò a
camminare in cerchio.

– Potremmo conversare un po’ – disse il materasso. – Ti va?
Era un materasso grande, probabilmente di ottima qualità. Sono

ormai molto poche le cose che vengono fabbricate, perché in un
Universo infinitamente vasto com’è per esempio quello in cui
viviamo, la maggior parte di ciò che la mente riesce a immaginare e
anche molto di ciò che preferirebbe non immaginare nasce e cresce
naturalmente da qualche parte. Di recente è stata scoperta una foresta i
cui alberi producono frutti che sono cacciaviti dentati. Il ciclo di vita
di questo particolare frutto è assai interessante. Una volta raccolto, il
cacciavite dentato ha bisogno di un cassette buio e impolverato in cui
restare per anni. Poi all’improvviso, nel bel mezzo di una notte, si
schiude, si libera dell’involucro esterno, che finisce in briciole, e si
trasforma in un piccolo oggetto di metallo non identificabile, con
flange alle estremità, una specie di cresta e un buco per l’invitatura.
Tale oggetto, una volta trovato, di solito viene buttato via. Nessuno sa
che cosa il cacciavite si riprometteva di ottenere da questa
trasformazione. La natura, nella sua infinita saggezza, probabilmente
ha un suo progetto in mente che lo riguarda.

Non si sa nemmeno che cosa sperino di ottenere dalla loro vita i
materassi di Sconchiglioso Zeta. Sono grandi creature a molle di
animo cordiale, che conducono una vita tranquilla tra le paludi del
pianeta. Molte di loro vengono catturate, trucidate, essiccate, infilate a
bordo di un’astronave e violate dal sonno altrui. Nessuna di loro
sembra preoccuparsi troppo di questo, e tutte quante sono chiamate
Lorro.

– No – disse Marvin.
– Io mi chiamo Lorro – disse il materasso. – Potremmo parlare un

po’ del tempo.
Marvin si fermò un attimo.
– La rugiada cadendo stamattina ha fatto un rumore sordo che non

esito a definire disgustoso – disse.
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Riprese a camminare, come se quel suo commento lo avesse
aiutato a raggiungere l’apice della depressione e dello sconforto.
Camminò con tenacia e decisione. Se avesse avuto denti, a quel punto
li avrebbe digrignati. Ma non li aveva, e tutta la sua rabbia si limitò a
trasmetterla ai piedi.

Il materasso garbazzò in giro. È una cosa che solo i materassi vivi
che abitano nelle paludi sono in grado di fare: per questo il verbo
“garbazzare” non è molto usato.

Il materasso dunque garbazzò allegramente, spostando una discreta
quantità d’acqua. Poi, con brio, fece le bolle nell’acqua stessa e si
crogiolò al sole, che per un attimo era riuscito a penetrare oltre lo
spesso strato di nebbia e a giocare sulle strisce bianche e azzurre della
sua tela. Marvin continuò a camminare.

– Hai qualcosa in mente, immagino – disse il materasso,
garbazzoso.

– In mente ho più cose di quante tu ne possa immaginare –
sentenziò Marvin, cupo. – Le mie capacità mentali sono illimitate
come illimitato è il Cosmo. Solo la mia capacità di essere felice ha
confini precisi.

Proseguì con truce determinazione nel suo cammino in tondo.
– La mia capacità di essere felice – puntualizzò, – potrebbe stare

dentro una scatola di fiammiferi piena.
Il materasso sobobò, cioè fece quel rumore che fanno i materassi

vivi quando sono profondamente commossi dal racconto di una
tragedia vissuta in prima persona. Secondo il Dizionario
ultracompleto di Maximegalon di tutte le lingue mai esistite, il verbo
“sobobare” indica anche il rumore che fece il Lord Eccelso
Sanvalvwag di Hollop quando scoprì di essersi dimenticato per la
seconda volta di seguito del compleanno di sua moglie. Poiché è
esistito un solo Lord Eccelso Sanvalvwag di Hollop, che non si è mai
sposato, il verbo è usato unicamente nelle negative e nelle ipotetiche.
Inoltre sono sempre più numerose le persone convinte che il
Dizionario ultracompleto di Maximegalon di tutte le lingue mai
esistite non valga la carovana di camion impiegata per distribuire la
sua micro edizione elettronica. Curiosamente, il dizionario omette la
parola “plombescamente”, che significa semplicemente “in modo
plombesco”.

Il materasso sobobò ancora.
– Sento provenire dai vostri diodi un messaggio intriso di tristezza

– screpetò (per il significato del verbo “screpetare”, consultate il libro
Dialetto sconchiglioso in uso negli acquitrini, acquistabile in qualsiasi
Remainders’, oppure comprate il Dizionario ultracompleto di
Maximegalon di tutte le lingue mai esistite: l’università di
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Maximegalon sarà molto lieta di liberarsene e di fare un po’ di posto
nei propri scaffali). – E questo mi addolora. Peccato che non siate più
simile per temperamento a noi materassi. Vedete, noi conduciamo qui
nella palude una vita tranquilla e ritirata, ci accontentiamo di
garbazzare e screpetare e contemplare l’umidità in modo abbastanza
plombesco. Alcuni di noi vengono uccisi, ma poiché tutti ci chiamano
Lorro, non sappiamo mai distinguere una vittima dall’altra, così non
siamo costretti a sobobare tutto il giorno. Ma perché camminate in
tondo?

– Perché giro intorno a una delle mie gambe che, come vedete, è
saldamente conficcata nei suolo.

– Mi sembra una gamba messa un po’ male – disse il materasso,
con aria compassionevole.

– È vero, infatti – disse Marvin.
– Ciullosa – disse il materasso.
– Temo proprio di sì – disse Marvin, – temo anche che troviate

assai buffa l’idea di un robot con una gamba artificiale. Dovreste
raccontarlo ai vostri amici Lorro e Lorro quando li vedrete, dopo; se li
conosco bene, rideranno a crepapelle. In effetti non li conosco, ma le
mie previsioni di solito sono esatte in quanto conosco bene in genere,
anche se mio malgrado, tutte le varie forme di vita organiche. Ah, ma
che dire della mia vita, che è solo una scatola di ingranaggi elicoidali?

Ricominciò a camminare in cerchio intorno alla sua gamba
artificiale d’acciaio che, piantata in mezzo al fango, ruotava
leggermente.

– Ma perché girate in tondo in continuazione? – chiese il
materasso.

– Perché gli altri afferrino il concetto – disse Marvin, senza
fermarsi.

– Consideratelo afferrato, amico carissimo – ciancigliò il
materasso. – Consideratelo afferrato.

– Giusto un altro milione di anni – disse Marvin. – Un altro
milione di anni, poi comincerò il cammino a ritroso. Tanto per variare
un poco, mi capite.

Nei recessi più intimi delle sue molle il materasso capì che al robot
sarebbe piaciuto sentirsi chiedere da quanto tempo girava in tondo a
quel modo, e così glielo chiese.

– Oh, da poco più di un milione e mezzo di anni – rispose Marvin,
allegramente. – Su, chiedetemi adesso se mi sono mai annoiato.

Il materasso glielo chiese.
Marvin rimase zitto e continuò a camminare con più enfasi del

solito.
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– Ho tenuto un discorso, una volta – disse dopo un po’, dando
all’interlocutore una risposta che non aveva alcun nesso visibile con la
domanda. – Vi chiederete perché tiro fuori quest’argomento. Ve lo
dico subito. Perché la mia mente funziona con una rapidità incredibile
e io sono circa trenta miliardi di volte più intelligente di voi.
Permettetemi di darvi un esempio delle mie capacità. Pensate un
numero, qualsiasi numero.

– Ehm, cinque – disse il materasso.
– Sbagliato – disse Marvin. – Capite, ora?
Il materasso rimase alquanto impressionato e si rese conto di avere

a che fare con un’intelligenza fuori del comune. Rabbrivicchiò in ogni
centimetro della propria superficie corporea, increspando l’acqua della
palude, invasa dalle alghe.

– Ditemi – incalzò con un gorgullìo, – che discorso fu, questo di
cui parlavate? Sono ansioso di saperlo.

– Oh, non ebbe una buona accoglienza. Non la ebbe per un
insieme di ragioni – disse Marvin. Fece un goffo gesto con la mano
destra, che era tutt’altro che buona ma sempre migliore della sinistra,
appesa sconsolatamente alla relativa spalla. – Lo tenni là, vedete, a
circa due chilometri da qui.

Indicò meglio che poté (e cercando di fare capire che quello era il
massimo che gli riuscisse di fare) un punto della palude che era
esattamente uguale a tutti gli altri punti della palude.

– Là – ripeté. – A quell’epoca ero diventato una specie di celebrità.
Il materasso si sentì afferrare dall’emozione. Non aveva mai

saputo che su Sconchiglioso Zeta si fossero tenuti dei discorsi, e
soprattutto che li avessero tenuti delle celebrità. Lungo la schiena gli
corse un brivido che increspò di nuovo l’acqua.

Poi il materasso fece una cosa che i materassi fanno molto
raramente. Chiamò a raccolta tutte le sue forze, drizzò il corpo
oblungo, lo sollevò in aria e restò sospeso così per alcuni secondi,
finché non ebbe guardato bene la zona indicata da Marvin e
constatato, senza alcuna delusione, che era perfettamente uguale a
qualsiasi altra zona della palude.

Lo sforzo però fu eccessivo. Quando tornò giù, Lorro spiancicò
nell’acqua, inondando Marvin di fango, alghe e lattughe puzzolenti.

– Sono stato una celebrità – recitò il robot tristemente, – perché per
mia terribile disgrazia mi salvai miracolosamente da un destino dolce
come la morte. Un destino che mi portava dritto nel nucleo
incandescente di una stella. Potete capire dalle mie condizioni pietose
che mi sono salvato per il rotto della cuffia. A salvarmi fu un
commerciante di rottami, pensate un po’. Ed eccomi qua. Io, che ho un
cervello grande come… oh, ma che importa?
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Per qualche secondo giro in tondo con furia, senza dire una parola.
– È stato lui ad applicarmi questa gamba artificiale – riprese poi. –

Che schifo, eh? Dopo mi ha venduto a uno Zoo Mentale. Ero la star
dello spettacolo. Dovevo mettermi a sedere su uno scatolone e
raccontare la mia storia, mentre la gente mi incitava a stare su di
morale e ad avere pensieri rosei. “Facci un sorriso, robotino!”, mi
gridavano. “Su, dài, una bella risata!” Allora io spiegavo che per farmi
fare un sorriso si sarebbe dovuto lavorare in officina per due ore con
la chiave inglese, e questa spiegazione piaceva moltissimo al
pubblico.

– Il discorso – incalzò il materasso. – Sono ansioso di sapere che
discorso avete fatto qui tra queste paludi.

– Una volta queste paludi erano attraversate da un ponte. Era un
iperponte ciberstrutturato lungo centinaia di chilometri. Doveva
servire al traffico di veicoli ionici e di treni merci.

– Un ponte? – squibordò il materasso. – Un ponte qui nella
palude?

– Un ponte qui nella palude – confermò Marvin. – Avrebbe dovuto
ridare vita all’economia del Sistema Sconchiglioso. L’economia fu
dissanguata dalla costruzione del ponte. Be’, in poche parole, io avrei
dovuto inaugurare il ponte, lo volevano loro, quelli di Sconchiglioso.
Che scemi.

Cominciò a piovere piano, una spruzzatina d’acqua che quasi si
confondeva con la nebbia.

– Stavo là in piedi sulla piattaforma. Il ponte si allungava per
centinaia di chilometri davanti a me, e per centinaia di chilometri
dietro di me.

– Scintillava? – chiese il materasso, entusiasta.
– Scintillava, sì.
– Si stendeva come un nastro maestoso?
– Si stendeva come un nastro maestoso, sì.
– Non sembrava una scia d’argento tesa come un arco in mezzo

alla nebbia?
– Sì, sembrava una scia d’argento tesa come un arco in mezzo alla

nebbia – disse Marvin. – Ma non volete sentire la storia?
– Voglio sentire il vostro discorso – disse il materasso.
– Vi accontento subito. Dissi: “È per me un grande piacere, un

grande onore e un grande privilegio inaugurare questo ponte, però non
posso farlo perché ho tutti i circuiti fuori servizio. Vi odio e vi
disprezzo tutti. Dichiaro dunque questa sventurata ciberstruttura aperta
all’allegro scempio che perpetreranno su di lei tutti coloro che la
attraverseranno con la consueta irriguardosità e strafottenza”. Così
detto, mi collegai ai circuiti di apertura.
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Marvin fece una pausa, immerso nei ricordi.
Il materasso firlò e rurò. Garbazzò, gorgullò e rabbrivicchiò in

modo particolarmente plombesco.
– Ciulloso! – grunchiò alla fine. – E l’effetto fu sensazionale?
– Abbastanza sensazionale, direi. L’intero ponte lungo duemila

chilometri si ripiegò ordinatamente e sprofondò piangendo nella
melma, trascinando tutti con se’.

A quel punto della conversazione ci fu una pausa triste e terribile,
durante la quale parve di udire centomila persone gridare in coro
Woop! Dall’alto scese in formazione militare una squadra di robot
bianchi simili a capolini di dente di leone sospinti dal vento. I robot
atterrarono nella palude, strapparono senza tanti complimenti la
gamba artificiale a Marvin, poi tornarono a bordo della nave con cui
erano arrivati. La nave fece "Foop"!, e ripartì.

– Vedete contro cosa mi tocca lottare? – disse Marvin al
materasso, che sobobò.

Un attimo dopo i robot erano di nuovo lì, e questa volta quando se
ne andarono il materasso si ritrovò solo nella palude.

Garbazzò in giro, stupefatto e allarmato. Quasi carcarellò per la
paura.

Si drizzò per scrutare oltre le canne, ma non vide niente: né robot,
né ponti scintillanti, né astronavi. Solo altre canne. Si mise in ascolto,
ma il vento non gli portò il suono ormai familiare di etimologi
semifolli che si davano la voce da un capo all’altro del territorio
melmoso.
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Il corpo di Arthur Dent girava come una trottola.
Intorno a lui l’Universo si frantumava in innumerevoli schegge

scintillanti, e ciascuna scheggia vorticava silenziosa nel vuoto,
riflettendo sulla propria superficie argentea fuoco e distruzione.

Poi l’oscurità dietro l’Universo esplose e ogni frammento di essa
s’intrise del fumo furibondo dell’inferno.

Poi il nulla dietro l’oscurità dietro l’Universo eruppe, e dietro il
nulla dietro l’oscurità dietro l’Universo in frantumi comparve la
sagoma cupa di un uomo immenso che diceva parole immense.

– Queste dunque erano le Guerre di Krikkit – disse la figura,
seduta su una poltrona immensamente comoda, – la calamità peggiore
che si sia mai abbattuta   sulla   nostra   Galassia. Quello che avete
visto…

Slartibartfast fluttuò non lontano da Arthur, e gesticolando gridò: –
È solo un documentario, e oltretutto non è lo spezzone giusto. Scusate,
ma cerco di trovare la leva di riavvolgimento…

– …è ciò che miliardi e miliardi di persone e creature…
– Non badate a quello che dice, amici! – gridò Slartibartfast,

continuando a fluttuare e ad armeggiare con il congegno che aveva
inserito nel muro della Stanza delle Illusioni Informanti e che di fatto
era tuttora inserito lì.

– …innocenti, gente come voi…
Il volume della musica di sottofondo crebbe. Anche la musica era

immensa, una melodia grandiosa. Dietro l’uomo comparvero a poco a
poco, in mezzo a turbini di nebbia, tre pilastri molto alti.

– …hanno visto e vissuto, o, più spesso, non vissuto affatto.
Pensateci, pensateci bene, amici. Non dimentichiamo (e fra un attimo
vi suggerirò un metodo infallibile per non dimenticare) che prima
delle Guerre di Krikkit la Galassia era qualcosa di raro e meraviglioso
e interamente felice…

A quel punto la musica esplose in un tripudio di note esilaranti.
– Una Galassia felice, amici, perfettamente rappresentata da un

simbolo inconfondibile: quello della Porta di Wikkit!
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I tre pilastri erano ben visibili adesso: tre pilastri chiusi da due
traverse, che allo stordito Arthur ricordarono da vicino il wicket, lo
steccato che nel cricket rappresenta la porta.

– I tre pilastri – tuonò l’uomo. – Il Pilastro d’Acciaio, che
simboleggiava la Forza e il Potere galattici!

Riflettori nascosti illuminarono di colpo l’asta di sinistra, che era
chiaramente di acciaio o di qualcosa che gli somigliava molto. La
musica ruggì e mugghiò.

– Il Pilastro di Perpex – continuò l’uomo, – che simboleggiava la
Scienza e la Ragione della Galassia!

Altri riflettori illuminarono l’asta di destra, di materiale
trasparente, creando giochi di luce abbaglianti che inspiegabilmente
fecero venire ad Arthur una voglia furiosa di gelato.

– E – proseguì solenne la voce, – il Pilastro di Legno, che
simboleggiava… – e qui il tono si fece morbido, suadente, quasi
sentimentale, – … la Natura e la Spiritualità.

Le luci si soffermarono sull’asta centrale. La musica perse ogni
connotazione declamatoria e s’inoltrò nei regni dell’ineffabile.

– E i tre pilastri – dichiarò l’uomo con una commozione che stava
raggiungendo il suo apice, – sono tenuti insieme dalla Traversa d’Oro
della Prosperità e dalla Traversa d’Argento della Pace!

L’intera struttura fu inondata dalla luce dei riflettori. La musica,
inoltratasi sui sentieri dell’ineffabile, percorse con tanta convinzione,
il suo cammino da risultare, per fortuna, non più percepibile. In cima
ai tre pilastri le due traverse scintillavano e risplendevano, accecanti.
Su di esse stavano sedute delle ragazze, che forse però dovevano
rappresentare degli angeli, benché gli angeli di solito abbiano addosso
qualcosa di più della pelle.

D’un tratto su quel cosmo artificiale calò un silenzio solenne e le
luci si smorzarono.

– Non c’è mondo civilizzato nella Galassia in cui questo simbolo
non sia venerato anche adesso che è passato tanto tempo. È un
simbolo impresso perfino nella memoria razziale delle civiltà più
primitive. Fu questo il simbolo che le forze di Krikkit distrussero, ed è
questo ancora il simbolo che trionfa adesso e trionferà per sempre,
preservandoci da quell’antica minaccia.

Con un gesto solenne, l’uomo mostrò un modellino della Porta di
Wikkit. Era assai difficile valutarne le misure, in quel contesto
insolito, ma il modellino doveva essere alto grosso modo un metro.

– Non è l’originale, naturalmente – disse. – Quello, come tutti
sanno, fu distrutto, proiettato nei vortici mulinanti del continuum
spaziotemporale, dove si perse per l’eternità. Questo è un modello
molto pregevole, fatto a mano da abili artigiani, costruito con amore
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da chi conosce i segreti di un’arte antica ma non dimenticata. Sarete
fieri di tenerlo tutto per voi, questo modello, di tenerlo in memoria di
coloro che caddero nel corso di quelle Guerre, di coloro che si
sacrificarono per difendere la Galassia, la vostra, la nostra Galassia…

– Trovato – disse Slartibartfast, dopo avere volteggiato per
l’ultima volta. – Ora possiamo dare un taglio a tutte queste
stupidaggini. L’essenziale a questo punto è che non facciate un cenno
d’assenso con la testa.

– Chiniamo ora la testa per manifestare la nostra intenzione di
effettuare l’acquisto – disse la voce, ripetendo la frase un secondo
dopo molto più in fretta.

Le luci si accesero e si spensero, i pilastri scomparvero, l’uomo
che aveva parlato fu inghiottito nel nulla e l’Universo di colpo tornò
ad assumere la fisionomia di prima.

– Capito il nocciolo della questione? – disse Slartibartfast.
– Sono stupefatto – disse Arthur. – Sbalordito.
– Io dormivo – disse Ford, entrando in scena all’improvviso. – Mi

sono perso niente d’interessante?
Si trovavano adesso sull’orlo di una rupe spaventosamente alta. Il

vento soffiava inclemente sulle loro facce e su di una baia dove si
vedevano i resti in fiamme di una delle flotte spaziali da guerra più
imponenti della Galassia. Il cielo, tinto di un rosa cupo, stava
assumendo sfumature violacee, mentre in alto era nero. Il fumo che si
levava dall’incendio si espandeva a velocità incredibile in nuvoloni
scuri.

Gli avvenimenti scorrevano così in fretta che quando, poco dopo,
un’enorme corazzata apparve e scomparve dalla vista con un suono
molto simile a un «Buuu!», Arthur e Ford fecero appena in tempo ad
accorgersi che la registrazione era arrivata al punto in cui loro
avevano fatto il proprio ingresso in scena.

Le immagini si susseguirono sempre più rapide. Ford e Arthur
furono sballottati nella giostra della storia galattica, mentre sullo
sfondo si udiva un unico suono sottile, persistente, simile a una
vibrazione.

Ogni tanto nel guazzabuglio caotico degli eventi captavano la
presenza di catastrofi spaventose, orrori senza nome, cataclismi
mostruosi, e sempre queste calamità apparivano collegate a immagini
ricorrenti, le uniche che emergessero chiaramente dal coacervo di
colori: le immagini di un wicket, di una piccola palla rossa e dura, di
alcuni robot bianchi e cattivi, e di qualcos’altro un po’ meno
distinguibile, qualcosa di scuro e opaco.

Ma si captava anche altro, nel vortice del tempo che passava: un
sentimento che era la negazione di ogni sentimento e che si
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accumulava attraverso lo svolgersi degli eventi fino a diventare un
temibile magma di odio implacabile. Era un odio freddo, che
ricordava più il gelo di una parete nuda che quello del ghiaccio.
Impersonale, la sua impersonalità poteva essere rappresentata più da
un mandato di comparizione per divieto di sosta emesso da un
computer che da un pugno sferrato a caso nel bel mezzo di una fitta
folla. Ed era mortale. Mortale non come un proiettile o un pugnale, ma
come un muro di cemento e mattoni posto di traverse in mezzo a
un’autostrada.

Accumulandosi dunque, questo sentimento che era un anti–
sentimento raggiunse punte di insopportabile atrocità, diventò quasi
un urlo muto e furibondo, un urlo che poi di colpo sembrò scaturire da
un senso di colpa e fallimento.

Fu esattamente a quel punto che s’interruppe. All’improvviso.

La scena era cambiata. Ford e Arthur si trovavano in cima a una
collina, al tramonto.

Tutto era tranquillo. Intorno a loro l’erba era mossa delicatamente
dal vento. Gli uccelli esprimevano cantando la loro opinione sul
panorama idilliaco, e sembrava in effetti un’opinione positiva. Da una
distanza che non pareva eccessiva giungevano le voci di bambini
intenti al gioco. A una distanza di poco superiore a quella, si
distinguevano nella luce sempre più fioca del tardo pomeriggio i
contorni di una piccola città.

La città era composta per lo più da edifici bianchi, di pietra,
piuttosto bassi. L’orizzonte, in fondo, disegnava una serie di piacevoli
curve.

Il sole era quasi completamente tramontato.
Di punto in bianco si udì una musica. Slartibartfast girò un

interruttore e la musica cessò.
Una voce disse: – Questo… – Slartibartfast girò un altro

interruttore, e la voce si spense.
– Vi spiegherò io come stanno le cose – sussurrò il vecchio.
La pace aleggiava sulla campagna. Arthur si sentì felice. Perfino

Ford pareva avere ritrovato l’allegria. S’incamminarono in direzione
della città. L’Illusione Informante dell’erba era piacevole e morbida,
sotto i piedi, e l’Illusione Informante dei fiori inebriava le narici con
odori dolci e fragranti. Solo Slartibartfast appariva ansioso e depresso.
Di colpo si fermò e guardò in su.

Arthur allora pensò che forse stava per succedere qualcosa di
brutto, in quanto avevano ripercorso la storia all’indietro, fino agli
inizi. Peccato si disse, che debba succedere qualcosa di brutto in un
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posto paradisiaco come questo. Alzò anche lui gli occhi al cielo, ma
non vide niente.

– Non è che staranno per attaccarci, vero? – chiese. Subito dopo si
ricordò che era soltanto una registrazione, ma non smise di sentirsi
allarmato.

– Non sta per attaccarci nessuno – disse Slartibartfast, con la voce
che stranamente gli tremava per l’emozione. – Questo è il posto dove
tutto cominciò. Il posto fatale. Krikkit.

Di nuovo guardò in su.
Il cielo, da un orizzonte all’altro, da est a ovest, da nord a sud, era

interamente, completamente, totalmente nero.
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Stomp stomp.
Whirrr.

– Lieta di essere utile.
– Zitta.
– Grazie.
Stomp   stomp   stomp   stomp stomp.
Wirrr.
– Grazie per avere reso tanto felice un’umile porta.
– Che i tuoi diodi vadano in malora.
– Grazie. E buona giornata.
Stomp stomp stomp stomp.
Wirrr.
– È un piacere aprirmi per voi…
– Vaffangrulo.
– …ed è con soddisfazione che mi richiudo, consapevole di avere

eseguito scrupolosamente il mio dovere.
– Ho detto vaffangrulo.
– Grazie per avere ascoltato il mio messaggio.
Stomp stomp stomp stomp.
“Woop”.
Zaphod smise di fare “stomp” sul pavimento camminando

pesantemente. Era da giorni e giorni che faceva “stomp” sulla Cuore
d’Oro, e fino allora nessuna porta gli aveva mai detto “woop”. Anzi
nemmeno adesso, ne era sicuro, gli aveva detto “woop”. Non è il tipo
di commento che fanno le porte: troppo conciso. Per di più, non
c’erano abbastanza porte per produrre un suono del genere. Per
produrlo ci sarebbero volute centomila persone impegnate tutte nella
stessa insolita esclamazione. “Woop”, appunto. Ma lui era solo sulla
nave.

Era buio. La maggior parte dei sistemi non essenziali della nave
erano stati disattivati. La Cuore d’Oro vagava senza meta in una zona
remota della Galassia, una zona di neri spazi profondi e di profonde
solitudini. Come si poteva quindi pensare che all’improvviso
piovessero lì centomila persone e gridassero in coro “Woop”?
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Zaphod si guardò intorno, nel corridoio buio, e riuscì a distinguere
solo i lievi contorni rosati delle porte, che brillavano e pulsavano ogni
volta che le porte stesse (nonostante tutti gli sforzi da lui compiuti per
impedire loro di farlo) parlavano.

Le luci erano spente, sicché le due teste di Zaphod potevano
fortunatamente evitare di guardarsi. In quel momento nessuna di esse
era particolarmente affascinante. Entrambe avevano cessato di esserlo
da quando Zaphod aveva commesso l’errore di esaminarsi l’anima.

Era stato un errore, naturalmente.
Era successo di notte, naturalmente.
Dopo una giornata difficile, naturalmente.
Il giradischi della nave suonava una musica che arrivava al cuore,

naturalmente.
E lui, naturalmente, aveva bevuto qualche bicchiere di troppo.
In altre parole si erano verificate tutte le condizioni che non

mancano mai di verificarsi quando si rimane vittima di un attacco di
autoanalisi spirituale. Nonostante le attenuanti, però, non si poteva
negare che si fosse trattato di un errore.

In piedi nel corridoio buio e silenzioso, Zaphod rammentò quel
momento e rabbrividì. Una delle sue teste guardò da una parte e l’altra
dall’altra, ed entrambe pensarono che fosse giusto andare dalla parte
opposta a quella dove avevano appena guardato.

Zaphod tese l’orecchio. Niente.
“Woop”. C’era stato solo quel “woop”, nient’altro.
Perché mai fan percorrere a centomila persone un tragitto

infinitamente lungo, se lo scopo era solo di indurle a gridare in coro
quell’unica, sciocca parola?

Con una certa ansia addosso s’incamminò in direzione del ponte.
Là, se non altro, si sarebbe sentito di nuovo padrone di se stesso. Dopo
poco si fermò di nuovo. Da come si sentiva, capì di non essere in quel
momento, una persona di cui ci si potesse augurare di essere padroni.

Ripensò al passato, a quella famosa notte. Il primo shock era stato
quello di scoprire che aveva effettivamente, un’anima.

Oddio, grosso modo aveva sempre immaginato di averla, visto che
aveva tutto quanto il resto, e anche in abbondanza (non per niente di
teste ne possedeva due). Ma scoprirla di colpo acquattata dentro di sé
gli aveva fatto non poca impressione.

Il secondo shock era stato lo scoprire che si trattava di un’anima
non così perfetta come un uomo della sua levatura poteva anche, a
buon diritto, aspettarsi di avere. Anche quello gli aveva fatto non poca
impressione.

In seguito aveva riflettuto su quale fosse realmente la sua levatura
e ne aveva ricavato un terzo shock, che per poco non lo aveva indotto
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a versarsi addosso il liquore contenuto nel bicchiere. Per evitare che
succedesse l’irreparabile, si era affrettato a ingollare tutto fino
all’ultimo goccio. Poi aveva bevuto un altro bicchiere, per assicurarsi
che il liquido già entrato nello stomaco vi si trovasse a suo agio.

– Libertà – aveva detto a voce alta.
Trillian a quel punto era arrivata sul ponte e aveva parlato a lungo

e con entusiasmo dell’argomento “libertà”.
– Io non la reggo proprio, la libertà – aveva detto lui cupo,

mandando giù un terzo bicchiere per scoprire come mai il secondo
non avesse dato notizia delle condizioni del primo. Aveva guardato
dubbioso le due immagini di Trillian che i suoi quattro occhi gli
trasmettevano, poi aveva scelto di concentrarsi su quella di destra.

Aveva versato un bicchiere di liquore nell’altra gola, pensando che
così il liquido a un certo punto avrebbe incontrato quello ingollato
poco prima dall’altra bocca, si sarebbe unito a lui e forte di
quell’alleanza avrebbe indotto il bicchiere ingollato in precedenza a
farsi coraggio. Poi tutti e tre sarebbero andati in cerca del primo e lo
avrebbero consolato con qualche chiacchiera e magari anche con una
canzoncina.

Poiché non era ben sicuro che il quarto bicchiere avesse capito
tutta quanta la faccenda, ne aveva vuotato un quinto spiegando il
piano più dettagliatamente, e un sesto per dare sostegno morale al
quinto.

– Stai bevendo troppo – aveva detto Trillian a quel punto.
Le teste di Zaphod avevano cozzato l’una contro l’altra nel

tentativo di dare contorni netti all’immagine quadrupla di Trillian che
i suoi occhi ricevevano al presente. Alla fine Zaphod aveva rinunciato
all’idea di riuscire a vedere una sagoma precisa e si era messo a
guardare lo schermo di navigazione. Con immenso stupore, aveva
contemplato in esso un numero infinito di stelle.

– Avventure entusiasmanti, cose folli, vicende mirabolanti ci
aspettano – aveva mormorato.

– Senti – aveva detto Trillian in tono comprensivo, sedendoglisi
accanto, – è perfettamente naturale che tu adesso ti senta senza scopo.
Probabilmente ti sentirai così ancora per un po’.

Lui l’aveva guardata interdetto. Non aveva mai visto nessuno
prima d’allora sedersi sul proprio grembo.

– Fantastico – aveva detto, mandando giù un altro bicchiere.
– Hai portato a termine la missione che ti impegnava da anni.
– Non m’impegnava affatto. Ho cercato con tutte le mie forze di

non impegnarmici per niente.
– Però l’hai portata a termine.
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– Credo che sia stata lei a portare a termine me – aveva detto lui
con un grugnito e con la pancia che brontolava come se le budella
fossero intente a un grandioso festino. – Eccomi qui, il grande Zaphod
Beeblebrox che può andare da qualsiasi parte e fare qualsiasi cosa. Ho
la nave più grande che si sia mai vista, una ragazza con cui le cose
sembrano funzionare abbastanza bene…

– E funzionano veramente, secondo te?
– A quanto posso dire io, sì, Non sono un esperto in relazioni

interpersonali…
Trillian aveva alzato le sopracciglia.
– Sono un tipo proprio in gamba – aveva continuato lui, – posso

fare qualunque cosa voglio. Solo che non ho la più pallida idea di che
cosa voglio.

Dopo una breve pausa di riflessione, aveva ripreso il discorso.
– D’un tratto sono scomparsi i nessi tra le cose. Un fatto non ti

porta più necessariamente a un altro. – Contraddicendo
quest’affermazione, aveva ingollato un ennesimo bicchiere ed era
scivolato goffamente giù dalla sedia.

Mentre lui se la dormiva, Trillian aveva consultato la Guida
Galattica per gli Autostoppisti per vedere se ci fosse qualche consiglio
riguardo alle sbornie.

“Andate fino in fondo” diceva la Guida, “e buona fortuna”.
Rimandava alla voce dove si parlava della grandezza

dell’Universo e dei modi per riuscire ad accettare l’idea della sua
vastità. Poi Trillian, guardando un po’ qui un po’ là, era arrivata alla
voce “HAN WAVEL”, un pianeta che era considerato una delle
meraviglie della Galassia.

Posto di vacanze esotiche, Han Wavel era costituito da favolosi
alberghi e casinò che si erano formati tutti nel corso del tempo
attraverso l’erosione prodotta dal vento e dalle piogge.

Le probabilità che succeda un fenomeno del genere sono circa di
una su un numero infinito di cifre. Si sa poco delle cause che hanno
portato al verificarsi del fenomeno stesso, perché nessuno dei
geofisici, degli esperti di statistica delle probabilità, dei
meteoroanalisti e dei bizzarrologi che potrebbero indagare
efficacemente sulla cosa può permettersi il lusso di una lunga
permanenza sul pianeta.

Magnifico aveva pensato Trillian fra sé; e nel giro di poche ore la
grande astronave bianca a forma di scarpa da corsa era scesa sotto un
sole caldo e sfolgorante su uno spazioporto ricoperto di sabbia
vivacemente colorata. La nave era stata accolta a terra da esclamazioni
di meraviglia e di apprezzamento, e Trillian si era divertita non poco.
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Poi Zaphod si era svegliato e si era messo in moto, fischiettando da
qualche parte della Cuore d’Oro .

– Come stai? – gli aveva chiesto lei al microfono dell’intercom.
– Bene – era stata la risposta. – Benissimo.
– Dove sei?
– In bagno.
– Che cosa intendi fare?
– Starmene qui.
Dopo un’ora o due Trillian aveva capito che Zaphod faceva sul

serio e la nave era tornata nello spazio senza che nessuno dei suoi
portelli si aprisse.

– Ehilà, salve – aveva cinguettato a quel punto Eddie, il computer
di bordo.

Annuendo con aria paziente, Trillian aveva tamburellato con le
dita sul quadro comandi e premuto il pulsante dell’intercom.

– Immagino che obbligarti a divertirti non sia il rimedio ideale per
te, in questo momento.

– Probabilmente no – aveva risposto Zaphod dal posto dove si
trovava, qualunque esso fosse.

– Credo che qualche rischio fisico potrebbe aiutarti a tirarti fuori.
– Quello che pensi tu, lo penso anch’io – aveva detto lui, senza

convinzione.
Sorbendo una tazza i liquido imbevibile fornito dalla nutrimatica

della Società Cibernetica Sirio, Trillian si era messa a consultare di
nuovo la Guida Galattica, mentre la Cuore d’Oro  viaggiava a velocità
improbabili verso mete indefinite.

“IMPOSSIBILITÀ SPORTIVE”, era stata la voce che, a un certo punto,
aveva attratto la sua attenzione. In particolare le impossibilità che
riguardavano lo sport del volo. La Guida Galattica è abbastanza
esauriente, per quanto riguarda questo sport. Chiarisce per esempio
che esiste un’arte, o meglio una tecnica del volo che non tutti sono in
grado di applicare.

Tale tecnica consiste nel buttarsi giù dall’alto ed evitare di colpire
il terreno.

“Scegliete una bella giornata” suggerisce la Guida, “e provate a
esercitarvi.

“La prima parte è facile. Basta gettarsi giù dall’alto a corpo morto
senza pensare che ci si farà male.

“Cioè, ci si fa male naturalmente solo se non si riesce a evitare di
colpire il terreno.

“La maggior parte della gente non riesce a evitare di colpire il
terreno, e poiché di solito chi tenta ce la mette tutta, l’impatto, quando
l’esperimento fallisce, è abbastanza scioccante.
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“È chiaro che le maggiori difficoltà si hanno nella seconda parte
dell’impresa.

Quella appunto in cui si deve cercare di non colpire il terreno.
“Il guaio è che il suolo va evitato accidentalmente, non

premeditatamente. Se si parte con l’intenzione di mancarlo, non lo si
manca mai. Bisogna che quando si è a metà del volo la propria
attenzione venga distratta da qualcosa; in questo modo non si pensa
più né al fatto che si sta cadendo, né al rischio dell’impatto e alle
conseguenze che questo potrebbe produrre.

“Tutti sanno che è assai difficile stornare la propria attenzione da
queste tre cose nella frazione di secondo che si ha a disposizione. È
per questo che la maggior parte della gente fallisce e alla fine rimane
delusa da questo sport particolarmente divertente e anche spettacolare.

“Se però si ha abbastanza fortuna da venire momentaneamente
distratti nell’attimo cruciale da, mettiamo, un favoloso paio di gambe
(tentacoli, pseudopodi ecc., secondo il phylum e/o le inclinazioni
personali), o una bomba che esplode nelle vicinanze, o la scoperta di
un coleottero rarissimo che cammina su un ramo, si avrà la piacevole
sorpresa di non colpire il suolo e di rimanere sospesi in modo
apparentemente un po’ stupido a pochi centimetri da esso.

“È un momento, questo, in cui occorre concentrarsi con intensità e
intelligenza.

“Si fluttua e si volteggia un po’ a scatti. Si volteggia e si fluttua.
“Cercate di non pensare al fatto che avete un peso. Pensate solo a

salire più in alto.
“E ascoltate quello che dicono i presenti, perché è quasi scontato

che dicano cose tutt’altro che utili.
“È molto probabile per esempio che esclamino: – Dio buono, non

è possibile che stia veramente volando!
“È importantissimo non prestare ascolto a frasi del genere, perché

all’improvviso potrebbe succedervi di crederci.
“Continuate dunque a salire, a salire più in alto.
“Provate a planare un pochino, con grazia, poi sorvolate le cime

degli alberi respirando regolarmente.
“NON SALUTATE NESSUNO CON LA MANO!
“Dopo che avrete compiuto alcune volte tutte queste operazioni,

scoprirete di potere raggiungere sempre più facilmente un alto livello
di distrazione. Saprete allora controllare il vostro volo, la vostra
velocità, le vostre manovre. Il trucco consiste di solito nel non pensare
troppo intensamente a quello che si vuole fare, ma nel lasciare che
succeda come se fosse un fenomeno naturale.

“Imparerete anche ad atterrare bene, il che la prima volta non vi
sarà certo facile, anzi…
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“Esistono club privati di volo a cui ci si può iscrivere e che vi
possono aiutare a raggiungere lo stato di distrazione mentale
indispensabile alla buona riuscita della vostra impresa sportiva. Questi
club assumono persone fornite di corpi o di opinioni sorprendenti, le
collocano dietro qualche cespuglio e al momento cruciale le invitano a
uscire allo scoperto per mostrarsi e/o per spiegare le loro idee. Sono
pochissimi gli autostoppisti autentici che si possono permettere il
lusso di iscriversi a questi club, ma è facile che più di un autostoppista
riesca a trovare presso di essi un impiego temporaneo.”

Trillian aveva letto con molto interesse i consigli della Guida
Galattica, ma, seppure con riluttanza, aveva concluso che Zaphod non
era né nello stato d’animo adatto al volo, né nello stato d’animo adatto
a passeggiare tra le montagne o a cercare di fare accettare un
cambiamento d’indirizzo alla pubblica amministrazione di
Brantisvogan (le altre due cose elencate sotto la voce IMPOSSIBILITÀ
SPORTIVE).

Aveva invece diretto la nave verso Allosimanius Syneca, un
mondo ghiacciato e innevato, di inconcepibile bellezza e incalcolabile
freddo. La pista che porta dalle pianure nevose di Liska fino alla cima
delle Piramidi di Cristalli di Ghiaccio di Sastantua è lunga e faticosa
anche se si è forniti di razzo–sci e di una muta di cani delle nevi di
Syneca. Ma la vista che si gode dalla vetta (si possono contemplare i
Ghiacciai di Stin, le luccicanti Montagne Prisma e, in lontananza, le
evanescenti diaccioluci danzanti) è una vista che dapprima blocca la
mente, poi a poco a poco la libera dalla stretta, aprendole davanti
inesplorati orizzonti di bellezza. E Trillian, per parte sua, era convinta
che le avrebbe fatto bene scoprire orizzonti di bellezza fino allora
ignorati.

Erano entrati in un’orbita vicina al pianeta. Sotto di loro si
stendevano invitanti, le meraviglie bianco–argentee di Allosimanius
Syneca.

Zaphod se ne stava coricato con una testa infilata sotto il guanciale
e l’altra che faceva cruciverba fino a tarda notte.

Senza perdersi d’animo, Trillian aveva contato fino a una cifra
piuttosto alta, poi si era detta che l’importante era riuscire a indurre
Zaphod a parlare.

Così, disattivando i robot della cucina, aveva preparato il pranzo
più delizioso che potesse ammannire: carne in salsa delicatissima,
frutti esotici, formaggi saporiti, squisiti vini di Aldebaran.

Aveva portato le pietanze a Zaphod su un vassoio e gli aveva
chiesto se si sentiva di discutere serenamente della situazione.

– Vaffangrulo – era stata la risposta.
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Senza perdere la pazienza, Trillian aveva contato fino a una cifra
ancora più alta di quella di prima, aveva buttato da una parte il
vassoio, si era diretta alla sala trasporti e si era teletrasportata lontano,
uscendo con convinzione dalla vita di lui.

Non aveva nemmeno calcolato le coordinate. Era partita senza
avere la più pallida idea di dove sarebbe approdata: un grumo di
molecole che si avventurava alla cieca per l’Universo

– Qualsiasi cosa è meglio che stare qui – si era detta, partendo.
– Meno male che se ne va – aveva mormorato Zaphod fra sé.

Aveva cambiato posizione, nel letto, e continuato a non dormire.
Il giorno dopo aveva camminato in su e in giù per i corridoi vuoti

della nave fingendo di non cercare Trillian, o meglio di non sentirne la
mancanza visto che sapeva benissimo che era inutile cercarla. Poiché
il computer non faceva che chiedere in modo petulante che cosa
diavolo stesse succedendo, aveva messo un piccolo bavaglio
elettronico a un paio di suoi terminali.

Dopo un po’ aveva spento tutte le luci. Non c’era niente da vedere.
E niente sarebbe successo.

Una notte che se ne stava coricato a letto (ormai era praticamente
sempre notte, sulla nave) aveva deciso di farsi forza, di riordinare le
idee. Si era messo a sedere e si era infilato i vestiti. Deve pur esserci
nell’Universo qualcuno più sconsolato, derelitto e infelice di me, si
era detto. E quel qualcuno desiderava stanarlo.

Si trovava già a metà del ponte di comando quando gli era venuto
in mente che il qualcuno poteva essere Marvin. Così aveva fatto subito
dietrofront ed era tornato a letto.

Fu alcune ore dopo che udì il “Woop”, che lo innervosì più di
quanto lo innervosissero i discorsi melensi delle porte.

Si appoggiò alla parete del corridoio e corrugò la fronte come un
uomo che tentasse di raddrizzare un cavatappi con la telecinesi.
Poggiò i polpastrelli contro la parete e sentì una vibrazione insolita.
Poi distinse chiaramente alcuni rumori e capì che provenivano dal
ponte.

Spostando la mano lungo la parete incontrò qualcosa che fu
contento di trovare. Spostò le dita ancora un po’, attento a non fare
rumore.

– Computer? – sibilò, con discrezione.
– Mmmm? – disse il terminale lì vicino, con altrettanta

discrezione.
– C’è qualcuno a bordo della nave?
– Mmmm – disse il computer.
– Chi è?
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– Mmmmm mmm mmmmm – rispose il computer.
– Che cosa?
– Mmmmm mmmm mm mmmmmmmm.
Zaphod si coprì una faccia con le mani.
– Per Zarquon – mormorò. Poi guardò in direzione del ponte, da

cui provenivano rumori sempre più sospetti e dove si trovavano i
terminali imbavagliati.

– Computer – sussurrò di nuovo.
– Mmmmm?
– Quando ti toglierò il bavaglio…
– Mmmmm.
– Ricordati che voglio sferrarmi un pugno in bocca.
– Mmmmm mmm?
– Una delle due, non fa differenza. Ora dimmi, usando un

“mmmm” per il sì e due “mmmm” per il no: c’è pericolo?
– Mmmm.
– Davvero?
– Mmmm.
– Non è che per caso hai detto “mmmm” due volte?
– Mmmm mmmm.
– Hummm.
Zaphod s’incamminò a piccoli passi verso il ponte con l’aria di

uno che avrebbe preferito incamminarsi a grandi passi nella direzione
opposta. Il che in effetti era vero.

Si trovava a pochi metri dalla porta che dava sul ponte, quando si
ricordò con un brivido di orrore di non avere disattivato i circuiti
vocali di cortesia: la porta, di sicuro, gli avrebbe detto qualche stupida
frase gentile.

Si fermò di colpo. Quella particolare porta non era visibile per chi
stava sul ponte, in quanto quest’ultimo era stato costruito in modo da
descrivere un’ampia curva. Così Zaphod calcolava di fare il suo
ingresso inosservato.

Tornò ad appoggiarsi sconsolato alla parete e disse con una testa
cose che l’altra testa fu molto stupita di sentire.

Sbirciò davanti a sé e nel buio del corridoio scoprì di riuscire a
distinguere approssimativamente il campo sensore che diceva alla
porta quando doveva aprirsi per qualcuno e salutarlo con frasi gentili.

Tenendosi ben stretto alla parete si spostò verso la porta, cercando
di non gonfiare il petto e di occupare meno spazio possibile per non
correre il rischio di sfiorare il perimetro del campo. Trattenne il
respiro e si congratulò con se stesso per essere rimasto a marcire a
letto in quei giorni, invece di provare a sfogare il malumore sugli
espansori pettorali della palestra.
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Si rese conto che a quel punto gli toccava dire qualcosa.
Fece una serie di respiri molto brevi, poi disse, più in fretta e più a

bassa voce che poté: – Porta, se mi senti, dimmelo, ma a voce
bassissima, mi raccomando.

A voce bassissima la porta disse: – Ti sento.
– Bene. Fra un attimo ti chiederò di aprirti. Quando ti aprirai non

voglio che tu mi dica che ti è piaciuto farlo, capito?
– Capito.
– E neanche voglio che tu mi dica che ho reso felice un’umile

porta, o che è un piacere per te aprirti per me e una gioia richiuderti
con la consapevolezza di avere fatto bene Il tuo lavoro. Chiaro?

– Chiaro.
– E non voglio che tu mi auguri buona giornata, intesi?
– Intesi.
– Bene – disse Zaphod nervoso. – Adesso apriti.
La porta si aprì in silenzio. Zaphod entrò in silenzio. La porta si

richiuse in silenzio alle sue spalle.
– Sono stata brava, signor Beeblebrox? – chiese dopo un attimo, a

voce alta.
– Voglio che immaginiate – disse a quel punto Zaphod ai robot

bianchi che si girarono immediatamente a guardarlo – di vedere nella
mia mano destra una terribile e potentissima pistola Crepaben.

Calò un silenzio gelido, sepolcrale. I robot lo fissarono con occhi
disgustosamente inanimati. Stavano in piedi immobili, e a Zaphod,
che non li aveva mai visti precedentemente e non sapeva niente di
loro, parve che avessero qualcosa di macabro nell’aspetto. Le Guerre
di Krikkit risalivano a epoche assai lontane, e Zaphod, durante le
lezioni di storia, a scuola, non aveva fatto altro che pensare a come
copulare con la ragazza che stava nel cibercubicolo accanto al suo.
Poiché aveva coinvolto nelle proprie fantasticherie sessuali il
computer che insegnava, alla fine questo, ritrovatosi con i circuiti
della storia cancellati e rimpiazzati da altri di argomento
completamente diverso, era stato smantellato e spedito in una casa per
Cibergente Degenerata, dove l’aveva raggiunto ben presto la ragazza,
follemente innamorata di lui. Di conseguenza, Zaphod a) non riuscì
mai ad avvicinare la ragazza stessa, e b) non imparò su un certo
periodo storico nessuna di quelle nozioni che al momento gli
sarebbero state di enorme utilità.

Fissò scioccato i robot.
Era difficile capire perché, ma i loro corpi bianchi, lisci, luccicanti

sembravano l’incarnazione fredda e cinica del male. Dagli occhi
disgustosamente inanimati ai forti piedi altrettanto inanimati si
ricavava un’unica impressione: che quegli esseri fossero il prodotto di
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una mente determinata a uccidere. Zaphod deglutì a vuoto, in preda a
un sudore freddo.

La squadra aveva smantellato parte della parete posteriore del
ponte e si era fatta strada attraverso le zone più interne e delicate della
nave.

Dando un’occhiata alle lamiere contorte, Zaphod capì con
accresciuta paura che i robot stavano scavando un tunnel per arrivare
fino al cuore della nave, fino a quel nucleo che era la fonte della
Propulsione d’Improbabilità e che costituiva l’essenza stessa della
Cuore d’Oro.

Il robot più vicino a lui lo scrutò come valutando ogni più piccola
particella del suo corpo e della sua mente, e quando parlò, parlò con
l’aria di avere tirato le sue conclusioni. Prima di riportare quello che
disse, vale la pena osservare che Zaphod fu il primo essere vivente
organico cui quelle creature rivolsero la parola dopo più di dieci
miliardi di anni. Se avesse ascoltato più le lezioni di storia antica che
le proprie esigenze erotiche, forse si sarebbe reso conto di quale onore
gli veniva riservato, il che non l’avrebbe lasciato indifferente.

La voce del robot era come il suo corpo: fredda, asettica e
inanimata. Aveva perfino una lieve cadenza dotta, saccente, che si
conveniva a un robot di così ragguardevole età.

– Non ho bisogno di immaginare – disse. – Avete veramente in
pugno una pistola Crepaben.

Zaphod in un primo momento non capì, poi però si guardò la mano
e vide con sollievo che ciò che aveva trovato attaccato a una mensola
era veramente la pistola che aveva sperato fosse.

– Sì – disse, con un ghigno di consolazione che apparve
particolarmente scaltro, – sì. Ecco, robot, il fatto è che non volevo
chiedere troppo alla tua immaginazione. – Per un po’ nessuno disse
niente. Zaphod comprese che i robot non erano lì per fare
conversazione, e che toccava a lui prendere l’iniziativa.

– Noto che avete parcheggiato la vostra nave dentro la mia – disse,
indicando con una delle teste la loro nave.

Non lo si poteva negare. Infischiandosene delle regole di cortesia e
di prossemica che si seguono di solito in questi casi, avevano portato
la nave a materializzarsi dove faceva loro comodo, per cui essa e la
Cuore d’Oro erano incastrate tra loro come due pettini.

Di nuovo non ci fu risposta. Zaphod si chiese se non giovasse alla
conversazione formulare le frasi in termini interrogativi.

– …non è vero? – aggiunse al suo discorso, a mo’ di strascico.
– Sì – rispose il robot.
– Ehm, va bene – disse Zaphod. – Allora, che cosa fate voi

individui artificiali qui?
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Silenzio.
– Robot – disse Zaphod. – Che cosa fate voi robot qui?
– Siamo venuti per l’oro della Traversa – disse il robot con la sua

voce spocchiosa.
Zaphod annuì, poi agitò la pistola come invitando a fornire

ulteriori spiegazioni. Il robot sembrò capire.
– La Traversa Dorata fa parte della Chiave che cerchiamo – disse.

– La chiave che servirà a liberare i nostri Padroni, i Padroni di Krikkit.
Zaphod annuì di nuovo e di nuovo agitò la pistola.
– La Chiave – continue il robot, – si è disintegrata nel tempo e

nello spazio. La Traversa Dorata è incastrata nel congegno che fa
andare la vostra nave, e verrà trasformata in Chiave. I nostri Padroni
devono essere liberati. Il Rimpasto Universale continuerà.

Zaphod annuì di nuovo.
– Di che diavolo stai parlando? – chiese.
Una lieve espressione di cruccio parve dipingersi sul viso

totalmente inespressivo del robot. La conversazione sembrava
riuscirgli deprimente.

– Della Distruzione – disse. – Adesso stiamo cercando la Chiave.
Abbiamo già il Pilastro di Legno, il Pilastro d’Acciaio e il Pilastro di
Perspex. Tra un attimo avremo la Traversa Dorata…

– No che non l’avrete.
– Sì che l’avremo – sentenziò il robot.
– No invece. Serve per fare andare la mia nave.
– Tra un attimo – ripeté il robot, paziente, – avremo la Traversa

Dorata…
– No – disse Zaphod.
– E dopo – disse il robot, serissimo, – andremo a una festa.
– Oh – disse Zaphod, sorpreso. – Posso venire anch’io?
– No – disse il robot, – in quanto stiamo per spararti.
– Ah davvero? – disse Zaphod, agitando la pistola.
– Sì – disse il robot, e assieme agli altri gli sparò.
Zaphod rimase così stupefatto, che dovettero sparargli di nuovo

prima che cadesse in terra.
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– Shhh – disse Slartibartfast. – Guardate e ascoltate.
Era scesa la sera, sull’antico pianeta di Krikkit. Il cielo era buio e

vuoto. Le uniche luci venivano dalla vicina città, da cui arrivavano
anche, trasportate dal vento, voci di gente intenta a piacevoli convivii.
Ford, Arthur e Slartibartfast si trovavano sotto un albero il cui
profumo inebriante si diffondeva tutt’intorno. Arthur si accovacciò in
terra e sentì l’Illusione Informante dell’erba. Toccò con le mani il
terreno, che gli parve morbido e invitante. Si aveva la netta sensazione
che fosse un mondo piacevole sotto tutti i punti di vista.

Il cielo completamente nero conferiva tuttavia, pensò Arthur, una
nota sinistra al paesaggio, che sarebbe certo risultato idilliaco se fosse
stato visibile. Però, probabilmente, è solo un’idea pensò, un
pregiudizio dovuto dall’abitudine di vedere le stelle.

Si sentì toccare sulla spalla e alzò gli occhi. Slartibartfast stava
osservando qualcosa sull’altro versante della collina. Arthur guardò a
sua volta e scorse alcune luci fioche che si muovevano guizzando,
dirette verso di loro.

A mano a mano che le luci si avvicinavano, si cominciarono a
udire anche delle voci, e ben presto Arthur distinse un gruppetto di
persone che andavano verso la città.

Passarono vicinissime all’albero sotto il quale si trovavano loro
tre. Facendo ondeggiare le lanterne, che proiettavano luci strane e
affascinanti sull’erba e tra gli alberi, chiacchieravano piacevolmente.
Poi si misero a cantare. Cantarono una canzone in cui dicevano che
tutto era terribilmente bello, che loro erano straordinariamente felici,
che adoravano lavorare nei campi, che non vedevano l’ora di tornare a
casa dalla moglie e dai figli, che i fiori avevano un odore dolcissimo
in quel periodo dell’anno, e che era un peccato che fosse morto il
cane, che era così affezionato a tutti. Roba da Paul McCartney. Ad
Arthur parve quasi di vederlo, Paul, seduto vicino al fuoco con Linda,
intento a canticchiare, a chiedersi che cosa comprare con tutti i suoi
soldi, e a pensare magari all’acquisto dell’Essex.

– I Padroni di Krikkit – sussurrò Slartibartfast con accento
sepolcrale.



66

Arthur, i cui pensieri erano concentrati su McCartney e sull’Essex,
fu preso di contropiede. Rimase confuso un attimo, e poi anche
l’attimo dopo. Infine scoprì di non aver compreso affatto quello che il
vecchio aveva detto.

– Cosa? – chiese.
– I Padroni di Krikkit – ripeté Slartibartfast, e se prima il suo

accento era stato sepolcrale, adesso somigliava a quello di uno che
stesse smaltendo una bronchite nell’Averno.

Arthur osservò il gruppo di persone e cercò di ricavare un senso
dalle scarne informazioni che gli erano state fornite.

Gli uomini che l’Illusione Informante mostrava erano chiaramente
alieni, se non altro perché erano un po’ troppo alti, un po’ troppo
magri, un po’ troppo pallidi. Ma non si poteva negare che il loro
aspetto fosse gradevole. Al massimo li si poteva considerare
lievemente strani, gente con cui non era auspicabile fare un lungo
viaggio in carrozza, forse. In ogni caso, se avevano un difetto non era
tanto quello di avere una faccia poco raccomandabile, quanto di averla
troppo raccomandabile. Per quale motivo dunque Slartibartfast
giocava a fare la voce cavernosa come in un film dell’orrore degli anni
Cinquanta?

Anche la storia del pianeta Krikkit non era facile a capirsi. Arthur
non aveva ancora afferrato per esempio quale collegamento ci fosse
tra lo sport del cricket e…

Slartibartfast a quel punto interruppe la catena dei suoi pensieri
come se ne avesse intuito la natura.

– Il gioco che chiamate cricket – disse con una voce che
continuava a provenire dall’oltretomba, – non è che un capriccio della
memoria razziale, uno di quei capricci per cui nella mente si
mantengono vive certe immagini eoni ed eoni dopo che il loro
significato originario si è perso nelle nebbie del tempo. Di tutti i
popoli della Galassia, solo l’inglese ha conservato il ricordo delle
guerre più orribili che abbiano mai dilaniato l’Universo,
trasformandolo in quello che in genere mi pare sia considerate uno
sport assurdo e inconcepibilmente stupido. Devo ammettere che a me
piace abbastanza, ma agli occhi della maggior parte della gente voi
inglesi vi siete resi colpevoli d’avere inventato un gioco assolutamente
grottesco e di cattivo gusto. Se si pensa poi a quando la piccola palla
rossa colpisce la porta–steccato… Ah, è davvero disgustoso.

– Uhm – disse Arthur. La sua fronte corrugata e meditabonda
mostrava che le sinapsi cognitive del cervello stavano cercando di
assimilare i concetti meglio che potevano. – Uhm – ripeté.

– E questi – disse Slartibartfast indicando gli uomini di Krikkit e
riprendendo l’accento sepolcrale, – sono coloro che hanno dato inizio
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a tutta la faccenda. Un inizio che è previsto proprio per questa sera.
Su, ora li seguiremo e vedremo come sono andate le cose.

Si allontanarono dall’albergo e imboccarono il sentiero che
scendeva verso la città. Istintivamente camminarono in silenzio e con
aria furtiva, ma avrebbero potuto anche suonare pifferi e cornamuse,
visto che si trovavano in un’Illusione Informante e che quindi i
Padroni di Krikkit non si sarebbero mai accorti di loro.

Arthur sentì che due membri del gruppetto si erano messi a cantare
una nuova canzone. Era una dolce ballata romantica che arrivava loro
nel vento e che una volta incisa su disco avrebbe consentito a Paul
McCartney di comprare il Kent e il Sussex e di fare una buona offerta
per lo Hampshire.

– Saprete sicuramente che cosa sta per accadere, vero? – chiese
Slartibartfast a Ford.

– Io? – disse Ford. – No, non lo so.
– Non avete studiato da piccolo storia galattica antica?
– Mi trovavo nel cibercubicolo dietro quello di Zaphod – disse

Ford, – e lui mi distraeva in continuazione. Il che non mi ha impedito
di apprendere alcune nozioni interessantissime.

A quel punto Arthur notò qualcosa di curioso, nella canzone che il
gruppetto stava cantando. In un passaggio così melodioso che se
inciso avrebbe permesso a Paul McCartney di insediarsi da padrone a
Winchester e di guardare con occhio avido oltre la Test Valley alle
succulente fonti di profitto del New Forest, c’erano alcuni versi strani.
Si parlava infatti di una ragazza incontrata romanticamente non “sotto
la Luna” o “sotto le stelle”, ma “sull’erba”. Il che, pensò Arthur, era
un tantino prosaico. Poi, alzando gli occhi al cielo inconcepibilmente
nero, ebbe la netta sensazione che quella peculiarità del pianeta fosse
in qualche modo la chiave di tutto, anche se non riusciva a spiegarsene
il perché. Il cielo nero gli dava la sensazione di essere solo
nell’Universo. Lo disse a Slartibartfast.

– No – disse Slartibartfast, accelerando leggermente il passo, –
quelli di Krikkit non hanno mai avuto l’idea di essere soli
nell’Universo. Krikkit è circondato da un’enorme Nube di Polvere,
capite. Ci sono questa Stella e quest’unico pianeta ai confini orientali
della Galassia, circondati da un’immensa Nube ed è proprio a causa di
questa Nube che il cielo, la sera, appare completamente nero. Di
giorno c’è il Sole, sì, ma non si riesce a guardarlo direttamente, per cui
nessuno lo guarda. Gli abitanti di Krikkit non si rendono quasi conto
dell’esistenza del cielo. È come se la loro retina avesse un punto cieco
estendentesi da un orizzonte all’altro lungo un arco di centottanta
gradi.
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“La ragione per cui non hanno mai avuto l’idea di essere soli
nell’Universo è che fino a ora non avevano il più pallido sospetto che
ci fosse un Universo. Stasera, solo stasera le cose cambieranno.
Vedrete.”

Slartibartfast proseguì, mentre l’eco delle sue parole si spegneva
nell’aria.

– Pensate – disse. – Non sentirsi soli per il solo fatto di non essersi
mai accorti dell’esistenza del Cosmo… Oh, vi avverto: ciò che
vedremo tra poco sarà in un certo modo scioccante anche per noi.

In quella si sentì un fischio lieve ma insistente nel cielo senza
stelle del pianeta. I tre alzarono gli occhi, ma all’inizio non videro
niente.

Arthur notò che il gruppo di persone davanti a loro si era accorto
del rumore, ma a quanto pareva non sapeva che conclusioni trarre.
Tutti si guardavano intorno, scrutavano a destra, a sinistra, indietro, in
terra, ma non accennavano minimamente a dare un’occhiata in alto.

Il profondo senso di orrore che li pervase quando dopo un attimo
un’astronave in fiamme piombò dal cielo ruggendo e si schiantò a un
chilometro da loro era così violento, che anche Ford, Arthur e
Slartibartfast ne captarono sgomenti l’intensità.

C’è chi parla con reverente ammirazione della Cuore d’Oro, e chi
parla con reverente ammirazione della Bistromat.

Molti amano parlare della leggendaria e gigantesca Titanic,
un’astronave da crociera lussuosissima e imponente che fu varata nei
grandi cantieri navali situati nella fascia di asteroidi di Artifattovol
qualche centinaio d’anni fa.

Ci sono ottime ragioni per parlarne. Era straordinariamente bella,
incommensurabilmente grande e meglio equipaggiata di qualsiasi altra
nave della storia, o di ciò che resta di essa. Purtroppo però fu costruita
nei primissimi tempi della fisica dell’Improbabilità, molto prima che
quest’ultima, notoriamente ostica e di difficile comprensione, fosse
capita fino in fondo.

Gli ingegneri e i tecnici che progettarono la Titanic decisero, nella
loro ingenuità, d’inserire nella nave un Campo d’Improbabilità ideale
tale da garantire l’Infinita Improbabilità che qualcosa andasse storto.

Non pensarono che a causa della natura quasi–reciproca e circolare
dei calcoli improbabilistici era facile che in quel modo accadesse
subito qualcosa di Infinitamente Improbabile.

La Titanic era bellissima a vedersi, mentre, poco prima del varo, si
stagliava come una mega–cavbalena di Arturo contro la torre di
servizio illuminata da una ragnatela di luci laser; ma appena fu
lanciata, fece appena in tempo a inviare la prima parte del suo primo
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messaggio radio (un SOS) che subì, improvvisamente e
ingiustificatamente, un completo annientamento esistenziale.

Lo stesso evento che sancì il disastroso insuccesso di una scienza
alle prime armi sancì però anche il trionfo di un’altra. Si dimostrò
infatti in via definitiva che la trasmissione TV in tri–D mandata in
onda in occasione del lancio era stata guardata da più persone di
quante ne esistessero a quell’epoca. E questo, oggi è universalmente
riconosciuto, si può considerare il più grande successo mai registrato
dalla scienza delle indagini sull’audience.

Un altro avvenimento spettacolare per i media dell’epoca fu,
qualche ora dopo, la trasformazione della Stella Ysllodins in
supernova. La stella di Ysllodins è quella intorno a cui vivono, o
meglio vivevano, gli assicuratori delle maggiori compagnie di
assicurazione della Galassia.

Ma mentre di navi come la Titanic, o di altre famose come
l’Intrepida, l’Audace, la Folle Kamikaze, tutte perle della Flotta
Militare Galattica, si parla con ammirazione, orgoglio, entusiasmo,
tenerezza, venerazione, rimpianto, gelosia, rancore, insomma con i
sentimenti più noti ed usati, della Krikkit One, la prima astronave
costruita dagli abitanti di Krikkit, si parla sempre con un senso di
vivissimo stupore. Ma non perché fosse bella. Non lo era affatto.

Era un assurdo ammasso di ferraglie. Sembrava che fosse stata
messa insieme alla bell’e meglio nel cortile di una casa, e in effetti
proprio nel cortile di una casa era stata messa insieme alla bell’e
meglio. Ciò che stupiva moltissimo non era il fatto che fossero riusciti
a costruirla bene (era costruita male), ma che fossero riusciti a
costruirla. Tra il momento in cui la gente di Krikkit aveva saputo
dell’esistenza dello spazio e il momento in cui la nave era stata varata,
era trascorso quasi un anno esatto.

Allacciandosi la cintura di sicurezza, Ford Prefect pensò che era
una gran fortuna che quella fosse un’Illusione Informante, e che non si
corresse quindi alcun pericolo. Nella vita reale non avrebbe messo
piede su una nave come la Krikkit One per tutto il vin di riso della
Cina. Le prime parole che gli vennero in mente guardandosi attorno
furono Scassatissima e Dov’è il portello d’uscita?

– Questa roba qui è in grado di volare? – disse Arthur, lanciando
occhiate preoccupate al groviglio di fili e condotti attaccati come
festoni alle pareti interne della piccola cabina.

Slartibartfast lo assicurò che sì, era in grado di volare, che loro
erano perfettamente al sicuro e che sarebbe stato tutto molto istruttivo
e per niente seccante.

Ford Prefect e Arthur Dent decisero di distendersi un po’ e di
prendersi una piccola vacanza mentale.
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– Perché non impazziamo? – disse Ford.
Di fronte a loro, ovviamente ignari della loro presenza visto che

non si trattava di una presenza reale, c’erano tre piloti. Erano stati loro
a costruire la nave. Facevano parte del gruppo di persone che erano
state testimoni del naufragio della nave aliena. Dopo avere cantato per
tutta la sera dolci canzoni che scaldavano il cuore, lo spettacolo che
avevano visto aveva scaldato loro il cervello. Così avevano trascorso
settimane intorno ai rottami dell’astronave aliena, cercando di capire
come fosse fatta, come funzionasse e di capirne ogni più piccolo
segreto. L’avevano smontata cantando piacevoli melodie di argomento
spaziale, poi avevano costruito una nave loro: la Krikkit One appunto.
E adesso che si trovavano a pilotarla, cantando una bella canzone
esprimevano la grande gioia che si prova quando si riesce a ottenere
una cosa e a possederla. Il ritornello era un po’ strappalacrime in
quanto parlava del dolore che i piloti avevano sofferto per il fatto di
dovere restare tanto tempo chiusi in garage lontano dalla moglie e dai
figli, i quali avevano sentito tanto la loro mancanza ma avevano
saputo tenerli allegri spiegandogli come il cagnolino stesse crescendo
bene.

Arrivò il momento del decollo.
La Krikkit One salì ruggendo al cielo come una nave che sapeva

esattamente quello che faceva, e cominciò a uscire dall’atmosfera del
pianeta.

– Non ci credo – disse Ford dopo essersi ripreso dallo shock
dell’accelerazione. – Non ci credo – ripeté. – Non è possibile che
qualcuno, quali che fossero le sue motivazioni, abbia progettato e
costruito una nave come questa in un anno. Portatemi le prove e
continuerò a non crederci. – Scosse la testa con aria meditabonda e
guardò attraverso un minuscolo oblò il nulla che li circondava.

Per un po’ non successe niente, e allora Slartibartfast accelerò la
registrazione.

Arrivarono così molto presto al perimetro interno della Nube di
Polvere sferica che circondava il sole di Krikkit e Krikkit stesso.

A poco a poco la composizione e la consistenza dello spazio
intorno a loro mutarono, l’oscurità diventò come increspata,
sfilacciata. Era un’oscurità cupa, fredda, opprimente: la stessa del
cielo notturno di Krikkit.

Così cupa era, così fredda, così opprimente, che Arthur provò una
fitta di desolazione. Si sentì solidale con i piloti, che, sospesi lassù
come cariche statiche, si trovavano al limite massimo della coscienza
storica della propria razza. Oltre quel limite nessun abitante di Krikkit
era mai andato, anche perché fino a poco tempo prima nessuno si era
mai accorto che tale limite esistesse.
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Le tenebre, fuori, allungavano dita di pece verso la nave. Dentro
questa il silenzio aveva il peso solenne della storia. La missione dei tre
astronauti era di scoprire se ci fosse qualcosa dall’altra parte del cielo,
la parte da cui era arrivata la nave aliena in fiamme; chissà, poteva
anche esserci un altro mondo, per quanto un’idea del genere apparisse
bizzarra e inconcepibile alle loro menti provinciali.

La storia stava chiamando a raccolta tutte le proprie forze e si
preparava a vibrare uno dei suoi classici colpi. Le tenebre
continuavano a scorrere sfilacciate e grinzose intorno alla nave, e
parevano sempre più dense e prive di pertugi. Finché, all’improvviso,
scomparvero.

La Krikkit One uscì dalla Nube di Polvere e si trovò davanti un
cielo trapunto da un numero infinite di stelle.

I tre piloti provarono un senso di sgomento.
Per un po’ continuarono a volare sullo sfondo gemmeo della

Galassia, poi tornarono indietro. Verso casa.
Sulla via del ritorno cantarono molte canzoni melodiose e

pregnanti aventi per tema la pace, la giustizia, la moralità, la cultura,
lo sport, l’etica familiare e la distruzione di tutte le altre forme di vita.
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– Vedete dunque come stanno le cose – disse Slartibartfast,
rimescolando il caffè artificiale e rimescolando quindi nel contempo le
interfacce poste tra i numeri reali e i numeri irreali e tra le percezioni
interattive della mente e dell’Universo, interfacce che vorticando
generavano quelle matrici ristrutturate della soggettività
implicitamente avviluppata grazie alle quali la nave spaziale rifondava
il concetto stesso di spazio e tempo.

– Sì – disse Arthur.
– Sì – disse Ford.
– Che cosa devo fare con questa coscia di pollo? – chiese Arthur.
Slartibartfast lo guardò con aria grave.
– Dovete giocherellarci – disse.
Diede l’esempio giocherellando con la sua.
Arthur imitò il vecchio e sentì il lieve fremito di una funzione

matematica scuotere la coscia di polio mentre si spostava tetra–
dimensionalmente attraverso quello che Slartibartfast gli aveva
garantito essere uno spazio penta–dimensionale.

– Nello spazio di una notte – disse Slartibartfast, – tutti gli abitanti
di Krikkit, che prima erano simpatici, affascinanti, intelligenti…

– …anche se un po’ strani… – interloquì Arthur.
– …insomma normali – disse Slartibartfast, – si trasformarono in

simpatici, affascinanti, intelligenti…
– …anche se un po’ strani…
– …xenofobi. L’idea di un Universo non si accordava con la loro

visione filosofica delle cose. Era, in altre parole, un’idea intollerabile.
E così, nel loro modo simpatico, affascinante, intelligente o se volete
strano decisero di distruggere l’Universo stesso… Cosa c’è che non
va?

– Questo vino non mi piace molto – disse Arthur, annusandolo.
– Be’, rimandatelo indietro. Fa sempre parte delle operazioni

matematiche dell’Area Centrale di Calcolo.
Arthur seguì il consiglio. Non gli piacque la topografia del sorriso

del cameriere, ma non ci fece molto caso perché aveva sempre avuto
una netta antipatia per i diagrammi.
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– Dove andiamo adesso? – chiese Ford.
– Torniamo nella Stanza delle Illusioni Informanti – disse

Slartibartfast alzandosi e pulendosi la bocca con la rappresentazione
matematica di un tovagliolino di carta, – a vedere l’altra metà della
storia.
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– Gli abitanti di Krikkit – disse Sua Suprema Eccellenza Magistratica,
il giusdicente Pag, presidente DIS (Dotto, Imparziale e Serenissimo)
del collegio dei giudici al processo per i crimini di guerra di Krikkit, –
sono bravissimi ragazzi che per puro caso sono assillati dal desiderio
di uccidere tutti. Cavoli, anch’io mi sento in quello stato d’animo certe
mattine. Sì, merda, è proprio così, non ci credete?

Piazzò i piedi sopra il banco che aveva davanti e tolse un filo dai
suoi mocassini estivi da cerimonia. – Bene, è chiaro quindi che
dividere una Galassia con gente del genere non è del tutto
raccomandabile.

Nessuno lo poteva negare.
L’attacco che Krikkit aveva sferrato contro la Galassia era stato

spietato e inaudito. Migliaia e migliaia di enormi navi da guerra di
Krikkit erano balzate fuori all’improvviso dall’iperspazio e avevano
attaccato migliaia e migliaia di importanti pianeti. Prima avevano fatto
razzia di tutte le materie prime utili alla costruzione di un’altra flotta
di navi da guerra, poi, con calma e con metodo, avevano distrutto
completamente quei mondi malcapitati.

La Galassia, che a quell’epoca godeva di una pace e una prosperità
senza precedenti, si sentì un po’ come un uomo scippato e rapinato in
mezzo a un prato fiorito.

– Voglio dire – continuò il giusdicente Pag, osservando l’enorme e
ultramoderna (a quell’epoca, dieci miliardi di anni addietro,
“ultramoderno” significava un mucchio di acciaio inossidabile e
cemento) aula di tribunale, – questi tizi sono semplicemente degli
ossessi, dei monomaniaci.

Anche questo era vero, ed era l’unica cosa che potesse spiegare
come mai gli abitanti di Krikkit fossero riusciti a costruire flotte di
navi micidiali in così poco tempo: erano spinti da una passione
furiosa, dal desiderio bruciante di distruggere tutto quello che non era
di Krikkit.

Solo con questa indomabile passione si può spiegare come mai
all’improvviso, dopo secoli e secoli di totale ignoranza, fossero
riusciti ad assimilare rapidamente tutte le nozioni ipertecnologiche che
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gli consentirono di costruire le loro migliaia di astronavi e i loro
milioni di robot letali.

Questi ultimi riempivano di terrore il cuore di chiunque avesse la
sventura di incontrarli; nella maggior parte dei casi, tuttavia, il terrore
era di breve durata, in quanto la persona coinvolta nell’incontro
veniva pressoché immediatamente eliminata. I robot di Krikkit erano
macchine da guerra volanti animate da selvaggia determinazione
omicida. Brandivano terribili mazze da battaglia multi–usi, che se
mosse in un senso demolivano interi edifici, se mosse in un altro senso
sparavano Creparaggi Onnidistruttivi, se mosse in un altro senso
ancora lanciavano uno spaventoso arsenale di granate, dai più piccoli
congegni incendiari ai supercongegni iper–nucleari maxi–sterminanti
in grado di polverizzare una grossa stella. Quando una granata e una
mazza da battaglia si toccavano, il meccanismo di entrambe scattava
in funzione, e la granata veniva lanciata con straordinaria precisione e
a distanze che andavano dai due o tre metri alle centinaia di migliaia
di chilometri.

– Bene – disse il giusdicente Pag, continuando il suo discorso, –
alla fine abbiamo vinto noi. – Fece una pausa, masticando chewing–
gum. – Abbiamo vinto – ripeté, – ma non è che ce ne possiamo
vantare molto. Voglio dire, una galassia di media grandezza contro un
unico pianetino… E quanto ci abbiamo messo, cancelliere?

– Prego, miloord? – chiese un ometto vestito di nero dall’aria
severa, alzandosi in piedi.

– Quanto ci abbiamo messo a vincere, ragazzo?
– È un pochino difficile essere precisi su questo punto, miloord. Il

tempo e la distanza…
– Non preoccuparti, amico, sii pure vago.
– Miloord, non mi va affatto di essere vago in simili questioni di…
– Stringi i denti e affronta con coraggio la tua frustrazione.
Il cancelliere lo guardò di sottecchi. Era chiaro che, come la

maggior parte dei professionisti che si occupavano di materie legali,
anche lui riteneva il giusdicente Pag (o Zipo Bibrok 5 x 108, che, si
sapeva, era inspiegabilmente il suo nome di battesimo) un uomo
abbastanza sconcertante. Tutti lo reputavano un individuo rozzo e
maleducato. Sembrava pensare che il fatto di possedere la mente più
fine che fosse dato trovare nel suo campo gli desse il diritto di
comportarsi come più gli garbava.

E il brutto era purtroppo che, probabilmente, aveva tutte le ragioni
per pensarla così.

– Ehm, ecco, miloord, molto approssimativamente, duemila anni –
mormorò il cancelliere, malvolentieri.

– E quanti individui accoppati?
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– Due grilioni, miloord. – Il cancelliere si sedette. Se a quel punto
gli fosse stata scattata una foto idrospettica, si sarebbe scoperto che la
sua superficie corporea stava leggermente fumando.

Il giusdicente Pag si guardò ancora una volta intorno nell’aula del
tribunale, dove erano radunati a centinaia i massimi funzionari
dell’intera amministrazione galattica, tutti in abito o corpo da
cerimonia, secondo l’usanza e il metabolismo del pianeta di
appartenenza. Dietro una parete di cristallo anti–Crepaben c’era un
gruppo di individui che rappresentavano il popolo di Krikkit e che
guardavano con placido e cortese disgusto tutti gli alieni riuniti
nell’aula per giudicarli. Era un avvenimento di straordinaria
importanza nella storia dei processi legali, e il giusdicente Pag se ne
rendeva bene conto.

Si tolse di bocca il chewing–gum e lo appiccicò alla parte di sotto
della sua sedia.

– Un bel mucchio di cadaveri, eh? – disse, tranquillo.
Il cupo silenzio che seguì parve confermare il suo punto di vista.
– Allora, come ho detto, ci sono questi bravissimi ragazzi con cui

però non è raccomandabile dividere una Galassia, almeno finché
continuano a fare la guerra invece di rilassarsi e vivere in pace. Voglio
dire, non è mica bello dover vivere sempre in uno stato di tensione
continua perché si ha questa spada di Damocle sulla testa: e cioè che
arrivino all’improvviso questi tizi che zac zac ti uccidono. La
coesistenza pacifica va a farsi benedire in un caso del genere, no?
Qualcuno mi porti un po’ d’acqua, per favore.

Si appoggiò allo schienale della sedia e sorseggiò l’acqua
meditabondo.

– Bene – disse, – sentite un po’ quello che penso io. Penso che
questi tizi abbiano in fondo il diritto di avere la loro propria visione,
che è stata indotta in loro dall’impatto improvviso con l’Universo
stesso, è giusto che abbiano agito come hanno agito. Sembra assurdo,
ma penso che mi darete ragione. Essi credono in…

Diede un’occhiata al pezzo di carta che tiro fuori dalla tasca
posteriore dei suoi jeans da giudice.

– Credono “nella pace, nella giustizia, nella morale, nella cultura,
nello sport, nell’etica familiare e nella distruzione di tutte le altre
forme di vita”.

Alzò le spalle.
– Ne ho sentite di peggio.
Si grattò i pantaloni all’altezza dell’inguine, con aria riflessiva.
– Uhmgrump – disse. Bevve un altro sorso d’acqua, quindi portò il

bicchiere in piena luce, lo osservò con la fronte aggrottata e lo girò da
ogni parte, perplesso.
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– Ehi, ma c’è qualcosa in quest’acqua, o no? – disse.
– Ehm, no, miloord – disse nervoso l’usciere del tribunale che gli

aveva portato il bicchiere.
– Allora portalo via e mettici qualcosa dentro – ringhiò il

giusdicente.
Allontanò da sé il bicchiere e si appoggiò allo schienale della

sedia.
– Mi è venuta un’idea – disse. – Sentite un po’ qua.
La soluzione era brillante, e consisteva in questo: il pianeta Krikkit

sarebbe stato rinchiuso per l’eternità in un involucro di Len–Tempo,
dentro il quale la vita sarebbe continuata con tempi infinitamente lenti.
La luce sarebbe stata deviata dalla superficie dell’involucro, sicché
questo sarebbe rimasto invisibile e impenetrabile. Fuggirne sarebbe
stato impossibile, a meno che qualcuno non avesse aperto la serratura
dall’esterno.

Quando il resto dell’Universo fosse arrivato alla sua fine naturale,
quando l’intero Create avesse raggiunto la soglia della morte (il
processo penale ebbe naturalmente luogo molto prima che la fine
dell’Universo diventasse uno spettacolo da ristorante) e la vita e la
materia avesse cessato di esistere, il pianeta Krikkit con il suo sole
sarebbe emerso dall’involucro di Len–Tempo e avrebbe continuato a
esistere, com’era suo desiderio, nella più totale solitudine e nel vuoto
cosmico assoluto.

La Serratura sarebbe stata collocata su un asteroide che avrebbe
orbitato lentamente intorno all’involucro.

La Chiave sarebbe stata il simbolo della Galassia: la Porta Wikkit.
Quando gli applausi fragorosi che scrosciarono alla fine del

discorso si furono placati, il giusdicente Pag era già da un po’ sotto la
senso–doccia in compagnia di un membro della giuria di sesso
femminile e di aspetto piuttosto gradevole a cui aveva passato un
bigliettino mezz’ora prima.
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Due mesi dopo, Zipo Bibrok 5 x 108 aveva tagliato i suoi jeans da
cerimonia trasformandoli in pantaloncini corti e, grazie ai notevoli
introiti che gli venivano dalla sua professione di magistrato, era partito
per una spiaggia alla moda, dove passava il tempo a farsi spalmare
essenza di Qualattino sulla schiena da quello stesso membro della
giuria di sesso femminile con cui si era infilato sotto la doccia subito
dopo la sentenza. Era una ragazza di Soolfinian, oltre i Nubimondi di
Yaga; aveva la pelle come seta di limone ed era particolarmente
affascinata dai corpi legislativi e dai corpi di chi si occupava di corpi
legislativi.

– Hai saputo la notizia? – gli chiese.
– Ueeeelaaaaah! – disse Zipo Bibrok 5 x 108; per capire come mai

fosse uscito in quell’esclamazione bisognerebbe essere stati presenti.
Ma questa conversazione non fu mai registrata dalle Illusioni
Informanti, e la si è ricostruita solo in base a sentito dire.

– No – aggiunse appena la cosa che lo aveva indotto a esclamare
“Ueeeelaaaaah!” fu finita. Ruotò leggermente il corpo in modo da
ricevere bene i primi raggi del più grande dei tre soli di Vod, che in
quel momento stava levandosi sopra l’orizzonte ridicolmente bello e
stava spandendo per il cielo la più grandiosa forza abbronzante che
mai si fosse vista sulla faccia di un pianeta.

Un venticello frizzante si alzò dai mare calmo, soffiò un po’ sulla,
spiaggia e poi tornò in mare chiedendosi dove avrebbe potuto dirigersi
a quel punto. D’istinto, irrazionalmente, provò a tornare sulla
spiaggia, quindi si rifugiò ancora una volta in mare.

– Spero che non sia una brutta notizia – mormorò Zipo Bibrok 5 x
108, – perché in questo momento non credo proprio che potrei
mandarla giù.

– La tua sentenza in merito al pianeta Krikkit è stata resa esecutiva
oggi – disse la ragazza pomposamente. Non c’era nessun bisogno di
dire una cosa così semplice pomposamente, ma lei la disse
pomposamente perché capiva che si trattava di una giornata solenne. –
L’ho sentito alla radio quando sono tornata alla nave per prendere
l’olio solare.
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– Uhuh – mormorò Zipo, e posò la testa sulla sabbia brillante.
– È successa una cosa – disse lei.
– Mmmm?
– Subito dopo che l’involucro di Len–Tempo è stato chiuso

ermeticamente – continuò la ragazza, smettendo un attimo di spalmare
l’essenza di Qualattino, – una nave da guerra di Krikkit che era
scomparsa dalla circolazione e si riteneva fosse stata distrutta è
riapparsa (perché evidentemente non era stata distrutta) e ha cercato di
impossessarsi della Chiave.

Zipo si tiro su a sedere di colpo.
– Eh? Che cosa? – disse.
– È andata a finire bene – disse la ragazza, con una voce così dolce

che avrebbe placato il Big Bang. – A quanto sembra c’è stata una
piccola battaglia. La Chiave e la nave da guerra sono state
disintegrate. Fatte esplodere nel continuum spaziotemporale. Non le
rivedremo mai più.

Sorrise e si verso un altro po’ di essenza di Qualattino sulla punta
delle dita. Zipo tiro un sospiro di sollievo e tornò a sdraiarsi.

– Fa’ quello che hai fatto poco fa – le disse.
– Qua? – chiese lei.
– No, no. Qua – disse lui.
– Qua, dici? – chiese lei, dubbiosa.
– Ueeeelaaaaah! – esclamò Zipo.
Peccato che nessuno fosse lì a registrare per i posteri quello che

stava succedendo.
Il venticello frizzante si alzò di nuovo dal mare.
Un mago passò a zonzo per la spiaggia, ma nessuno lo degnò di

uno sguardo.
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– Niente scompare per l’eternità – disse Slartibartfast, il cui viso era
illuminato dalla fiamma tremolante e rossastra di una candela che un
robo–cameriere stava cercando di portare via. – A parte la cattedrale
di Chalesm.

– La che? – chiese Arthur, stupito.
– La cattedrale di Chalesm – ripeté Slartibartfast. – Fu durante le

ricerche da me svolte nel corso della Campagna per il Tempo Reale
che…

– La che? – chiese Arthur per la seconda volta.
Il vecchio fece una pausa e raccolse le idee in vista di quella che

sperava sarebbe stata l’ultima fiera discussione sull’argomento
Krikkit. Il robo–cameriere si mosse con estrema abilità attraverso le
matrici spaziotemporali, combinando i modi bruschi con quelli
ossequiosi, poi allungò la mano per afferrare la candela e riuscì nel
suo intento. Avevano già avuto il conto, già dibattuto con parole
convincenti la questione di quante bottiglie di vino fossero state
portate e chi avesse preso i cannelloni, e così facendo (come Arthur
aveva capito, seppur vagamente) erano riusciti a far emergere la nave
dal tempo soggettivo e a collocarla su un’orbita di parcheggio intorno
a uno strano pianeta. Il cameriere era ansioso adesso di portare a
termine il suo compito nell’ambito delle difficili operazioni
matematiche, ovvero era ansioso di pulire il ristorante.

– Presto tutto vi sarà chiaro – disse Slartibartfast.
– Presto quando?
– Fra un attimo. Statemi a sentire. Le correnti del tempo sono al

momento assai inquinate. C’è un mucchio di porcheria che ci
galleggia in mezzo, rottami e relitti che sempre più di frequente
vengono rigettati nel mondo fisico. Attraverso vortici nel continuum
spaziotemporale, capite.

– Sì, ne ho sentito parlare – disse Arthur.
– Sentite, da che parte stiamo andando? – chiese Ford,

allontanando la sedia dal tavolo in un gesto d’impazienza. – Perché io
sono ansioso di arrivare in qualche posto.

– Andiamo a impedire che i robot da guerra di Krikkit rimettano
insieme i vari pezzi della Chiave e liberino il pianeta Krikkit
dall’involucro di Len–Tempo – disse Slartibartfast, parlando
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lentamente e con cautela. – Non si può permettere che i folli Padroni
del pianeta e il loro esercito tornino a terrorizzare l’Universo.

– Chiedevo solo perché mi pare che abbiate accennato a una festa
– disse Ford.

– Vi ho accennato, infatti – disse Slartibartfast, chinando la testa
sul petto.

Capì che era stato un errore parlare della festa, perché l’idea di
divertirsi sembrava esercitare un fascino intenso e malsano sulla
mente di Ford. Più Slartibartfast si affannava a raccontare in dettaglio
la fosca e tragica storia di Krikkit e del suo popolo, più Ford Prefect
smaniava dalla voglia di bere e ballare.

Il vecchio pensò che avrebbe dovuto accennare alla festa soltanto
nel momento in cui questo fosse stato assolutamente necessario. Ma
ormai aveva commesso l’errore, e Ford si era attaccato al concetto di
festa come un megacolino di Arturo si attacca alle sue vittime prima di
staccare loro la testa con un morso e squagliarsene con la loro
astronave.

– Quando arriveremo? – chiese Ford, che non stava più nella pelle.
– Quando avrò finito di spiegarvi perché dobbiamo andare là.
– Io so perché ci vado io – disse Ford, e, appoggiatosi allo

schienale della sedia intrecciando le mani dietro la testa, sfoggiò uno
di quei sorrisi che facevano rabbrividire la gente.

Slartibartfast in passato aveva sognato una vecchiaia tranquilla, da
pensionato senza problemi.

Aveva pensato di imparare a suonare l’orrofono ottoventrale, un
compito piacevolmente inutile, visto che non disponeva del numero di
bocche necessario.

Aveva anche pensato di scrivere una monografia bizzarra e
accuratamente imprecisa sull’argomento “fiori equatoriali”, per fissare
attraverso i secoli alcuni errori in merito a una o due cose che riteneva
importanti.

Era successo invece che l’avevano convinto a lavorare part–time
per la Campagna per il Tempo Reale. E per la prima volta nella sua
vita aveva cominciato a prendere tutto terribilmente sul serio, tanto
che adesso si ritrovava, negli anni della sua vecchiaia, a girare per la
Galassia nei panni di paladino delle forze del bene.

Lo trovava un lavoro sfiancante, e pensandoci trasse un sospiro
profondo.

– Sentite – disse, – durante la Camtem…
– Che cosa? – disse Arthur.
– La Campagna per il Tempo Reale, di cui vi parlerò poi. Durante

questa campagna, dunque, mi sono accorto che cinque relitti affioranti
dal continuum spaziotemporale somigliavano molto ai cinque pezzi
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che compongono la Chiave scomparsa. Sono riuscito a trovare
l’ubicazione di due di essi: il Pilastro di Legno, che è apparso sul
vostro pianeta, e la Traversa d’Argento, che a quanto pare si trova in
un posto dove si sta svolgendo una festa. Dobbiamo andare lì a
prenderla prima che la trovino i robot di Krikkit, perché se se ne
impadronissero loro non si sa mai che cosa potrebbe succedere.

– No – disse Ford, secco. – Dobbiamo andare alla festa per
ubriacarci e ballare con le ragazze.

– Ma non avete capito quello che vi ho…?
– Sì – disse Ford, con inaspettata e improvvisa veemenza. – Ho

capito benissimo tutto. È proprio per questo che intendo ubriacarmi e
ballare con quante più ragazze possibile. Perché se quello che ci avete
mostrato è vero, presto potrebbe non esserci più nessuna ragazza nel
Cosmo…

– Certo che è vero quello che vi ho mostrato. Verissimo.
– Allora le nostre probabilità di sopravvivenza sono pari a quelle

di un foruncolo in una supernova.
– Di un che? – chiese Arthur. Aveva seguito la conversazione con

tutta la sua buona volontà, per cui non gli andava di perderne il filo
proprio ora.

– Di un foruncolo in una supernova – ripeté Ford, con lo stesso
esatto tono di prima. – Il…

– Che cosa c’entrano i foruncoli con le supernove?– chiese Arthur
polemicamente.

– Niente – disse Ford, tranquillo. – Non hanno mai probabilità di
sopravvivenza. Fece una pausa per verificare se il concetto era stato
assimilato. Lo sguardo perplesso di Arthur deluse le sue speranze.

– Una supernova – disse Ford, sforzandosi di essere chiaro e
sintetico, – è una Stella che esplode a una velocità che è quasi la metà
di quella della luce. Brilla con l’intensità di un miliardo di soli e poi
collassa, diventando una Stella di neutroni super–pesante. È una Stella
che esplode con tale violenza da coinvolgere nell’esplosione altre
stelle, capisci? Non c’è niente che abbia la possibilità di sopravvivere,
in una supernova.

– Capisco – disse Arthur.
– Il…
– Allora perché hai scelto proprio un foruncolo?
– E perché non avrei dovuto? Un foruncolo non vale un’altra cosa?
Arthur sembrò accettare la logica del discorso, e Ford continuò,

con la stessa veemenza, o quasi, dell’inizio.
– Il guaio è – disse, – che gli individui come voi e me,

Slartibartfast, e come Arthur, anzi, soprattutto come Arthur, non sono
che dilettanti, che vagabondi eccentrici e scoreggioni.
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Slartibartfast aggrottò la fronte in parte stupito, in parte offeso, e
aprì la bocca per parlare.

Ma arrivò a dire soltanto: –…
– Noi non siamo ossessionati da nessuna mania, capite – continuò

Ford.
– Ed è proprio questo il fattore decisivo: l’ossessione. Non

potremo mai vincere contro dei maniaci. Loro hanno la loro fissazione
da soddisfare, noi no. È quindi destino che vincano loro.

– Anch’io ho le mie fissazioni, i miei interessi – disse Slartibartfast
con la voce che gli tremava in parte per il risentimento, in parte anche
per il dubbio.

– Ah sì? Quali?
– Be’, – disse il vecchio, – m’interessa la vita, m’interessa

l’Universo. Tutto, direi. I fiordi.
– Morireste per loro?
– Per i fiordi? – chiese Slartibartfast, battendo gli occhi per lo

stupore. – No.
– Ecco, visto?
– Francamente non mi parrebbe sensato morire per i fiordi.
– Io, a pensarci bene, continuo a non vedere il nesso tra supernove

e foruncoli – disse Arthur.
Ford sentì che la conversazione stava sfuggendo al suo controllo, e

non desiderando essere sviato da altri argomenti continuò a ribadire il
proprio punto di vista.

– Il guaio è che noi non siamo dei fissati – sibilò, – e che quindi
non abbiamo alcuna probabilità di vincere contro…

– Però tu una fissazione ce l’hai – disse Arthur. – Quella dei
foruncoli. E devo dire che non l’ho ancora capita.

– Per piacere, vuoi lasciar perdere i foruncoli?
– Sicuro, se li lasci perdere prima tu – disse Arthur. – Sei stato tu a

voler tirarli in ballo.
– È stato un errore – disse Ford. – Dimenticali. La questione

importante è un’altra.
Si protese in avanti e si sorresse la fronte con la punta delle dita.
– Non ricordo più che cosa stavo dicendo – disse stancamente.
– Andiamo a quella festa – disse Slartibartfast, – qualunque sia il

motivo che spinge ciascuno di noi a farlo. – Si alzò in piedi scuotendo
la testa.

– Credo che fosse proprio questo quello che stavo dicendo o che
avevo intenzione di dire – dichiarò Ford.

Per qualche ragione misteriosa, i cubicoli di teletrasporto erano nel
bagno.
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Il viaggio nel tempo è considerato sempre di più come una minaccia.
La storia, per suo mezzo, viene inquinata inesorabilmente.

L’Enciclopedia Galattica parla molto della teoria e della pratica
incomprensibile a chiunque non abbia dedicato quattro vite allo studio
dell’ipermatematica avanzata; poiché era impossibile studiare
l’ipermatematica avanzata prima che fosse inventato il viaggio nel
tempo, ci si chiede come si sia riusciti ad arrivare a quest’ultimo.
Secondo alcuni il viaggio nel tempo sarebbe stato, a causa della sua
stessa natura, inventato simultaneamente in tutti i periodi della storia,
ma si tratta senza dubbio di una teoria sciocca.

Il guaio è che anche gran parte della storia è diventata nel
frattempo altrettanto sciocca.

Ecco qui un esempio che a qualcuno potrà sembrare banale, ma
che a qualcun altro apparirà estremamente significativo. È certo
rilevante che sia stato proprio l’avvenimento cui l’esempio è riferito a
fare scattare, a suo tempo, la Campagna. (Ma si tratta in realtà di un
tempo passato, presente o futuro? Dipende da quale direzione,
ascendente o discendente, si ritiene di dover dare alla storia: anche
questo è un problema più che mai dibattuto, al momento.)

Ci fu dunque, o c’è, un poeta. Questo poeta, di nome Lallafa,
scrisse delle poesie che sono considerate in tutta la Galassia le più
belle mai composte da essere vivente.

La raccolta s’intitola Canzoni della Terra Lunga, ed era, come s’è
detto, di indicibile bellezza. Indicibile sul serio, perché appena si
parlava di queste poesie si veniva a tal punto sopraffatti dall’emozione
e dalla comprensione delle verità ultime e delle realtà globali, da
sentire il bisogno immediate di fare una passeggiata e fermarsi sulla
via del ritorno a un bar per consumare un bicchiere di prospettiva e
soda. Erano dunque senza possibilità di dubbio, dei capolavori.

Lallafa viveva nelle foreste delle Terre Lunghe di Effa. Scriveva le
sue poesie su pagine che erano in realtà foglie secche di habra, e le
scriveva senza l’aiuto di una solida cultura o di una bottiglia di liquido
inebriante. Raccontava della luce del sole nella foresta, e di che
impressione gli faceva. Raccontava delle tenebre che calavano la sera
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sulla foresta, e di che impressione gli facevano. Raccontava della
ragazza che lo aveva abbandonato e di che impressione gli avesse
fatto l’essere abbandonato.

Molto tempo dopo la sua morte qualcuno trovò le sue poesie e si
stupì della loro bellezza. Ben presto si diffuse in tutto l’Universo la
notizia della loro esistenza ed esse, per secoli, resero meno grama e
triste la vita di tante persone depresse e sconsolate.

In seguito, poco dopo la scoperta del viaggio nel tempo, alcuni
grossi produttori di liquido inebriante si chiesero se Lallafa non
avrebbe scritto poesie ancora migliori qualora avesse avuto a
disposizione un po’ di liquido inebriante; si chiesero anche se non
fosse stato possibile indurlo a fare pubblicità al liquido con uno slogan
di poche parole, ma significativo.

Viaggiarono quindi sulle onde temporali, trovarono Lallafa, gli
spiegarono, con qualche difficoltà, come stessero le cose, e in effetti
riuscirono a persuaderlo. Anzi, lo persuasero così bene, che grazie a
loro diventò estremamente ricco, e la ragazza che avrebbe dovuto
abbandonarlo ispirandogli poesie di vibrante intensità emotiva non lo
lasciò affatto e si trasferì con lui dalla foresta in un bell’appartamento
di città. Lallafa prese poi l’abitudine di andare spesso nel futuro a fare
il conduttore di spettacoli televisivi, nei quali brillava.

Naturalmente non si preoccupò mai di scrivere le poesie, e questo
creò qualche difficoltà che però venne risolta facilmente. I produttori
di liquido inebriante spedirono Lallafa in un posto da loro scelto e lo
tennero la per una settimana con una copia del suo libro prelevata dal
futuro e una montagna di foglie secche di habra. Così Lallafa copiò il
contenuto del libro sulle foglie e rimediò al danno causato dal viaggio
nel tempo.

Molti osservarono che le poesie in questo modo non avevano più
valore. Altri affermarono che erano esattamente come prima, per cui
non faceva alcuna differenza. I primi ribatterono che non era questo il
punto. Non sapevano bene quale fosse, ma erano sicuri che non fosse
quello. Desiderando impedire che continuassero a verificarsi altri
episodi incresciosi, inaugurarono la Campagna per il Tempo Reale.
Una settimana dopo che la Campagna era stata inaugurata, un nuovo
avvenimento li confermò nelle loro convinzioni.

Si venne a sapere infatti che la cattedrale di Chalesm era stata
buttata giù per dare spazio alla costruzione di una nuova raffineria di
ioni. Non solo; si era impiegato tanto tempo nella costruzione dello
stabilimento e si era dovuti andare talmente indietro nel passato (fino
all’epoca in cui era iniziata la produzione di ioni), che si era
oltrepassato il periodo nel quale fu innalzata la cattedrale. Questa così
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risultava scomparsa per sempre (e il prezzo delle cartoline su cui
compariva andò immediatamente alle stelle).

Una buona fetta di storia è ormai scomparsa per sempre, proprio
come la cattedrale di Chalesm. Quelli della Campagna per il Tempo
Reale affermano che come la rapidità dei mezzi di comunicazione ha
eliminate a poco a poco le differenze tra un paese e l’altro e tra un
mondo e l’altro, così il viaggio nel tempo sta eliminando a poco a
poco le differenze tra un’epoca e l’altra. – Il passato – dicono, – è
diventato come un paese straniero: ci si fanno le stesse cose che
facciamo noi nel presente.
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Arthur si materializzò, e lo fece nel solito modo. Barcollò, vacillò, si
toccò e tastò la gola, il cuore, gli arti, rimpiangendo di avere dovuto
ancora una volta sottoporsi a quel processo odioso e doloroso al quale
non aveva alcuna intenzione di abituarsi.

Si guardò intorno alla ricerca degli altri.
Non c’erano.
Si guardò intorno un’altra volta. Continuavano a non esserci.
Chiuse gli occhi.
Li aprì.
Si guardò intorno alla ricerca degli altri.
Continuavano ostinatamente a essere assenti.
Chiuse di nuovo gli occhi preparandosi a ripetere quell’esercizio

completamente inutile, e poiché il cervello cominciava a registrare
quello che gli occhi avevano visto da aperti solo dopo che si erano
chiusi, fu proprio mentre erano chiusi che Arthur vide qualcosa che gli
fece aggrottare la fronte.

Perciò aprì ancora una volta le palpebre per compiere una verifica;
e continuò a tenere la fronte aggrottata.

Anzi, semmai l’aggrottò di più. Se era una festa (come, a sentire
Slartibartfast, avrebbe dovuto essere), era proprio una brutta festa.
Tanto brutta che tutti gli altri se n’erano andati. Ma Arthur scartò
quell’ipotesi. Era fin troppo evidente che non si trattava di una testa.
Gli sembrava di trovarsi in una caverna, o un labirinto, o un tunnel:
non c’era abbastanza luce per distinguere esattamente i contorni. Era
buio, in giro, un’oscurità umida e brillante. L’unico suono era dato
dall’eco del suo respiro, che suonava abbastanza preoccupata. Arthur
tossicchiò piano e ascoltò l’eco sottile e spettrale della tosse
allontanarsi tra probabili corridoi e labirintiche fughe di stanze, per
poi tornare da lui attraverso invisibili tunnel come per chiedere: – Sì?

Questo fenomeno acustico si verificava ogni volta che lui
produceva il minimo rumore. La faccenda lo snervava non poco;
provò a canticchiare una canzone allegra, ma quando gli arrivò l’eco,
la canzoncina sembrava essersi trasformata in una nenia funebre. Così
smise.
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Di colpo cominciò a pensare alle storie raccontategli da
Slartibartfast. Gli pareva che da un momento all’altro alcuni micidiali
robot bianchi potessero sbucare in silenzio dalle tenebre. Lasciò
andare il respiro. Non sapeva che cosa pensare, che cosa aspettarsi da
quel posto.

Tuttavia qualcuno o qualcosa sembrava aspettarsi da lui un certo
comportamento, perché all’improvviso si accese in lontananza una
insegna verde al neon, che brillò sinistra.

SEI STATO DIROTTATO, diceva.
L’insegna quindi si spense: Ma lo fece in un modo che ad Arthur

non piacque affatto: con una sorta di svolazzo dispregiativo. In
seguito, Arthur si disse che era uno scherzo giocatogli dalla sua
immaginazione, che un’insegna al neon o era accesa o era spenta e
non poteva prodursi in “svolazzi dispregiativi”. In effetti, l’elettricità
correva semplicemente lungo il tubo, e non disprezzava nessuno.
Arthur si strinse il corpo con le braccia e pur avendo cercato di
rassicurarsi con questi pensieri, rabbrividì. L’insegna al neon si accese
di nuovo, e Arthur la guardò perplesso.

– …
Solo tre puntini di sospensione che brillavano di luce verde.
Forse pensò dopo il primo momento di stupore, significa che il

discorso non è ancora finito e che altre parole dovranno ancora
venire. Chi lanciava il messaggio rifletté, soffriva di inusitata, o
inumana, pedanteria.

Nell’insegna al neon brillarono altre due parole.
ARTHUR DENT .
Arthur si sentì girare la testa, ma cercò di farsi forza per guardare

ancora una volta la scritta. Diceva proprio ARTHUR DENT . La testa gli
giro di nuovo.

L’insegna luminosa si spense, lasciandolo al buio con ancora
impressi nella retina il proprio nome e cognome.

BENVENUTO, lesse un attimo dopo.
Ma subito vennero aggiunte tre parole che smentirono la

precedente.
DIREI DI NO.
La gelida paura che era rimasta in agguato accanto ad Arthur per

tutto quel tempo, finalmente capì che era giunto il suo momento e gli
piombò addosso di colpo. Lui tentò di respingerla. Si rannicchiò con
aria guardinga, come aveva visto fare in televisione, ma senza molto
successo; evidentemente l’attore della TV aveva le ginocchia più forti
delle sue. Scrutò con gli occhi impauriti nell’oscurità.

– Ehm, salve… – disse.
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Si schiarì la voce e ripeté il “salve” più forte e senza farlo
precedere da un “ehm”. D’un tratto gli parve che qualcuno, a una certa
distanza da lui, avesse cominciato a battere un tamburo.

Ascoltò il rumore per qualche secondo, poi si rese conto che era il
battito del suo cuore.

Gocce di sudore gli si formarono sulla fronte, si consolidarono e si
staccarono, saltando nel vuoto. Arthur poggiò una mano in terra per
tenersi in equilibrio, dato che non si trovava particolarmente a suo
agio in quella posizione di accovacciamento guardingo. L’insegna
cambiò di nuovo. Diceva adesso:

NON ALLARMARTI.
Dopo qualche momento cambiò ancora.
TREMA, ARTHUR DENT . TREMA.
Di nuovo si spense. Di nuovo lo lasciò al buio. Arthur aveva gli

occhi fuori dalle orbite; non sapeva se perché volevano vedere più
chiaramente o perché a quel punto volevano andarsene
semplicemente.

– Salve… – disse di nuovo, cercando di usare questa volta un tono
lievemente più aspro e arrogante. – C’è nessuno qui?

Non ci furono risposte di sorta.
La mancanza di risposte gli sembrò peggio della peggiore risposta,

e lo indusse a indietreggiare. Più indietreggiava, più si sentiva
spaventato, forse perché in tutti i film che aveva visto il protagonista
indietreggiava credendosi minacciato dal davanti, ma finiva
invariabilmente in bocca a qualcosa di ben più minaccioso che gli
stava alle spalle.

Mentre faceva questi ragionamenti gli venne in mente di girarsi di
scatto, e lo fece.

Non vide niente.
Solo la nera oscurità.
Si sentì frustrato e sempre più intimorito, così si allontanò dalla

nera oscurità appena scoperta, tornando sui suoi passi.
Dopo avere camminato per un po’ si rese conto d’un tratto che si

stava dirigendo verso la zona da cui inizialmente si era allontanato
giudicandola pericolosa.

Gli sembrò assurdo procedere in quel modo, e pensò che fosse
molto meglio indietreggiare da tutto quello da cui era indietreggiato
all’inizio. Perciò si giro di nuovo.

A quel punto fu chiaro che il suo secondo impulso era stato quello
giusto, perché alle sue spalle se ne stava tranquillo un mostro
assolutamente abominevole. Dilaniato da forze contrastanti – la pelle
che cercava di correre da una parte mentre lo scheletro tirava
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dall’altra, il cervello che tentava di decidere da quale orecchio fosse
meglio uscire – Arthur vacillò in modo orribile.

– Scommetto che non ti aspettavi di rivedermi – disse il mostro, e
Arthur si stupì molto di quella frase, visto che non ricordava affatto di
averlo incontrato in passato. Era certo di non averlo incontrato per il
semplice fatto che di notte riusciva a dormire sonni tranquilli. Era…
era…

Arthur lo guardò battendo ripetutamente le palpebre. Il mostro
stava completamente immobile e aveva un’aria vagamente familiare.

Arthur si sentì invadere da una gelida calma quando si rese conto
di stare guardando l’ologramma, alto due metri, di una mosca.

Si chiese che cosa spingesse il suo misterioso interlocutore a
mostrargli a quel punto il gigantesco ologramma di una mosca. E si
chiese chi fosse, il misterioso interlocutore.

L’ologramma, terribilmente realistico, svanì.
– O forse mi ricordi meglio sotto le spoglie di coniglio – disse la

voce, che era cupa, falsa, malevola, simile a catrame fuso fluente da
un bidone con intenzioni bieche.

Ed ecco che all’improvviso nel labirinto comparve un coniglio
enorme, mostruosamente soffice e disgustosamente carino: sempre
un’immagine olografica, ma ancora più realistica della prima. Ogni
singolo, morbido pelo dell’animale sembrava avere una vita a sé,
come un albero in una foresta. Arthur si meravigliò di vedersi riflesso
nei grandi occhi dolci, simpatici, castani del dolce simpatico castano
roditore.

– Nato al buio – continue la voce mugghiante, – cresciuto al buio.
Una mattina per la prima volta misi fuori la testa dalla tana per vedere
lo scintillante mondo esterno e me la sentii spappolare da un arnese
che mi parve primitivo, probabilmente di pietra. Un arnese fabbricato
e maneggiato da te, Arthur Dent. E maneggiato, se ben ricordo, con
discreta violenza.

“Dalla mia pelle ricavasti un sacco in cui tenevi i sassi che ti
piacevano di più. È un particolare di cui sono al corrente perché nella
mia vita successiva avevo di nuovo le sembianze di una mosca, come
già era successo, e tu mi schiacciasti, uccidendomi per la seconda
volta. Solo che questa volta mi colpisti con il sacco fatto con la pelle
di quando ero un coniglio.

“Arthur, non solo sei un uomo crudele e spietato; sei anche
spaventosamente privo di tatto.”

La voce fece una pausa, mentre Arthur guardava davanti a sé con
aria estremamente sciocca.

– Vedo che non hai più con te la borsa – proseguì quindi il
“coniglio” – Probabilmente te ne sei stancato, vero?
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Arthur scosse la testa sconsolato. Avrebbe voluto spiegare che in
realtà quel sacco gli piaceva moltissimo, che l’aveva tenuto sempre
molto bene, che l’aveva portato con sé dappertutto, ma che per
qualche misterioso motivo ogni volta che faceva un viaggio da
qualche parte si ritrovava con una borsa non sua, anzi anche adesso, a
pensarci, la borsa che portava gli sembrava avere un’aria poco
familiare, visto che era di finta pelle di leopardo, e diversa da quella
che aveva avuto con sé prima di arrivare, anzi, a dire la verità lui non
avrebbe mai scelto una borsa così brutta, chissà poi cosa c’era dentro,
roba non sua dato che non era sua, e certo avrebbe preferito di gran
lunga il suo vecchio sacco, anche se gli dispiaceva moltissimo di
averlo ricavato da…, cioè, di aver strappato in malo modo le sue
componenti, ossia la pelle di coniglio, al loro precedente proprietario,
vale a dire il coniglio al quale al momento stava cercando inutilmente
di rivolgere la parola.

Ma tutto quello che riuscì a dire in realtà fu: – Erp.
– Guarda il tritone che calpesti – disse la voce.
Ed ecco che nel corridoio accanto ad Arthur si materializzò un

gigantesco tritone dalle scaglie verdi. Arthur lo guardò, urlò, fece un
salto indietro spaventato, e finì in mezzo al coniglio. Urlò di nuovo,
ma non indietreggiò perché a quel punto non sapeva dove andare.

– Anche quel tritone ero io – continuò la voce con toni bassi,
gorgoglianti, minacciosi. – E non fare finta di non saperlo…

– Saperlo? – disse Arthur, trasalendo. – Saperlo?
– Il fatto più interessante della reincarnazione è che la maggior

parte degli spiriti che la subiscono non si rendono conto di essere loro,
che quanto gli succede succede a loro. In parole povere, dimenticano
sempre chi o cosa erano nelle vite precedenti.

Fece una pausa per creare effetto. Come se, per quel che
riguardava Arthur, l’effetto non fosse già sufficiente.

– Io invece mi rendevo conto di tutto – sibilò la voce. – Cioè, ho
cominciato per gradi, lentamente, a rendermi conto di tutto.

La voce s’interruppe di nuovo per qualche secondo, come per
riprendere fiato.

– Del resto era assurdo che non prendessi coscienza di quello che
mi succedeva – ruggì, – visto che mi succedeva sempre la stessa cosa
un infinito numero di volte. In tutte le vite che ho vissuto sono stato
ucciso da Arthur Dent. In qualsiasi mondo sia capitato, in qualsiasi
corpo mi sia trovato, in qualsiasi epoca abbia abitato, non facevo in
tempo a sistemarmi un po’ per bene che, tac! arrivava Arthur Dent a
uccidermi.

“Difficile non accorgersi di una cosa del genere. Ti stimola per
forza la memoria. Ti sollecita. Ti fa capire senza ombra di dubbio qual
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è la dannata verità. ‘Che strano’, soleva mormorare fra sé il mio
spirito mentre volava verso gli inferi dopo un’ennesima avventura
nella terra dei vivi troncata brutalmente da Arthur Dent. ‘Che strano!
Quell’uomo che mi ha calpestato proprio nel momento in cui
attraversavo allegro la strada per immergermi nel mio stagno preferito
aveva un’aria cosi familiare…’ E a poco a poco, Arthur, ho messo
insieme le varie tessere del mosaico e ho individuato il mio multi–
assassino!”

L’eco della voce ruggì nei corridoi. Arthur, raggelato, se ne stava
in piedi in silenzio, scuotendo la testa per l’incredulità. – Ed ecco
quale fu il momento – strillò la voce, raggiungendo punte inaudite di
odio furibondo, – ecco quale fu il momento in cui finalmente non ebbi
più dubbi sulla tua identità!

L’immagine che all’improvviso comparve davanti agli occhi di
Arthur era irrimediabilmente disgustosa e lo indusse a emettere
gorgoglii d’orrore. Ma tentiamo un po’ di descrivere fino a che punto
fosse disgustosa. Era una caverna enorme, umida, palpitante, e dentro
di essa c’era una creatura grossa, viscida, informe, simile a un cetaceo,
che girava intorno alle pareti e lambiva mostruose lapidi bianche. In
alto sopra la caverna si levava un grande promontorio nel quale si
aprivano altre due spaventose caverne nere come la pece, che…

Arthur capì d’un tratto che stava osservando l’immagine della
propria bocca, mentre nelle intenzioni del suo interlocutore non ad
essa avrebbe dovuto rivolgere la sua attenzione, bensì all’ostrica viva
che stava scivolando inesorabilmente verso la gola.

Barcollando fece un passo indietro, lasciò andare un gemito e
distolse lo sguardo.

Quando tornò a guardare, l’abominevole apparizione era
scomparsa. Il corridoio era buio e momentaneamente silenzioso.

Arthur rimase solo con i suoi pensieri. Erano pensieri
estremamente spiacevoli, e avrebbero preferito non essere lasciati in
balìa di se stessi.

Il rumore che si udì poi era prodotto da un’ampia sezione di parete
che, spostandosi di lato rivelò una nera e vuota oscurità. Arthur scrutò
l’oscurità come un topo che guardasse un canale buio.

La voce riprese a parlare.
– Prova un po’ a dirmi che si è trattato sempre di puro caso, Dent –

disse. – Ti sfido a dire un’enormità del genere!
– Effettivamente si è trattato di puro caso – disse Arthur.
– No! – ruggì la voce.
– Sì – disse Arthur. – È stato un…
– Se è stato un caso allora io non mi chiamo Agrajag!!! – tuonò

l’interlocutore.
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– E immagino che questo sia il tuo nome, vero?
– Sì! – sibilò Agrajag col tono di uno che avesse appena

completato un arduo sillogismo.
– Be’, secondo me si è trattato lo stesso di un caso – disse Arthur.
– Vieni qui e prova a ripeterlo! – urlò la voce, di nuovo furibonda.
Arthur entrò nella zona buia che la parete mobile aveva lasciato

scoperta e disse che si era trattato di un caso, o meglio, tentò di farlo.
La sua lingua s’inceppò alla fine dell’ultima parola perché in quel
momento si accesero le luci, e lui vide dove si trovava.

Si trovava in una Cattedrale dell’Odio.
Una cattedrale che era il prodotto di una mente non solo contorta,

ma anche distorta e tortuosa.
Era una costruzione immensa. Una costruzione orripilante.
Nel suo centro c’era una Statua.
Della Statua parleremo tra un attimo.
Lo spazio enorme della cattedrale sembrava fosse stato ricavato

nell’interno di una montagna, e sembrava così per il semplice fatto che
effettivamente era stato ricavato nell’interno di una montagna.

Mentre lo guardava a bocca aperta, Arthur ebbe l’impressione che
l’ambiente gli girasse intorno vertiginosamente.

L’ambiente era prevalentemente nero.
La dove non era nero sarebbe stato meglio che lo fosse, perché i

colori che si distinguevano in alcuni particolari d’indescrivibile orrore
erano un’autentica sfida per l’occhio. Si andava dall’ultravioletto
all’inframorto, dal rosso fegato al lilla schifo, dal giallo pus al cicciolo
carbonizzato, al verde bile e così via.

I particolari di indescrivibile orrore erano delle gargouille che
avrebbero bloccato la digestione a un creatore di figure mostruose
come Francis Bacon.

Le gargouille, che si trovavano sulle pareti, sulle colonne, sugli
archi rampanti, sul coro, guardavano verso il centro della cattedrale,
perché nel centro c’era, come s’è detto, la Statua di cui parleremo tra
un attimo.

E se le gargouille avrebbero bloccato la digestione di Francis
Bacon, la Statua di sicuro sarebbe riuscita a bloccare la digestione
delle gargouille, sempre che le gargouille fossero state vive e in grado
di mangiare, il che non erano, e ammesso e non concesso che
qualcuno avesse avuto il coraggio di servire loro del cibo, il che, fino
a prova contraria, non era mai successo.

Le pareti della cattedrale erano costellate di lapidi in memoria di
coloro che erano morti per colpa di Arthur Dent.

Alcuni dei nomi delle vittime erano sottolineati e avevano accanto
uno o più asterischi. Il nome di una mucca che era stata macellata e di
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cui Arthur per caso aveva mangiato il filetto era collocato per esempio
su una lapide semplicissima, priva di qualsiasi ghirigoro, mentre il
nome di un pesce che Arthur stesso aveva pescato e che poi, al
momento del pranzo, aveva lasciato sul piatto perché gli era passata la
voglia era sottolineato tre volte, e aveva accanto tre file di asterischi
nonché, come ulteriore decorazione polemica, una spada sanguinante,
tanto per rendere l’idea.

Quello che più di ogni altra cosa turbava Arthur, a parte la Statua
di cui parleremo tra un attimo, era il fatto che le varie vittime fossero
in ultima istanza la stessa identica creatura che aveva mutato
sembianze a seconda delle vite.

Non meno turbativo e preoccupante, poi, era il fatto che la creatura
in questione fosse, sebbene ingiustamente, assai seccata, per non dire
esasperata.

Anzi, sarebbe più esatto dire che aveva raggiunto un tale livello di
irritazione, quali non se n’erano mai visti nell’Universo. Era
un’irritazione di proporzioni cosmiche, una fiamma divorante, un
sentimento che nella sua cupezza rancorosa abbracciava l’intera
estensione del tempo e dello spazio.

E la massima espressione di questo sentimento era la Statua al
centro della cattedrale. La statua rappresentava, non certo in modo
benevolo, Arthur Dent. Era gigantesca, e in essa non c’era un
centimetro di spazio che fosse libero da insulti nei confronti del
soggetto rappresentato. Chiunque vedendo una statua alta molti metri
piena zeppa di insulti nei propri confronti si sarebbe sentito male.
Anzi, a farlo sentire, male sarebbe bastato il primo metro. Niente era
stato risparmiato ad Arthur Dent: tutti i suoi difetti, dal piccolo
foruncolo su un lato del naso al taglio poco elegante della vestaglia,
erano stati messi in risalto dallo scultore. L’aspetto generale era quello
di un orco, una specie di gorgone, un mostro rapace, malvagio e
assetato di sangue che si faceva strada con violenze inenarrabili in
mezzo a un universo innocente costituito da un solo uomo.

Con le trenta braccia che lo scultore, in un accesso di fervore
artistico, gli aveva fornito, spaccava la testa a conigli, schiacciava
mosche, spolpava ossicini di uccelli, si toglieva pidocchi dai capelli e
faceva mille altre cose che Arthur lì per lì non fu in grado di definire
esattamente.

Inoltre, con i suoi numerosi piedi, l’orco Dent calpestava formiche.
Arthur si coprì gli occhi con le mani, chinò la testa e la scosse

piano, rattristato e inorridito davanti a quella visione assurda.
Quando riaprì gli occhi e rialzò la testa si trovò dinanzi la creatura,

l’essere, l’individuo, il “coso” che sosteneva di essere stato
perseguitato da lui in tutte le sue vite.
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– HhhhhhhrrrrrraaaaaaHHHHHH! – disse Agrajag.
Aveva l’aspetto di un pipistrello pazzo e panciuto. Girò intorno ad

Arthur col suo corpo pesante e lo stuzzicò con le zampe ricurve.
– Ehi, un attimo! – protestò Arthur.
– HhhhhhrrrrrraaaaaaHHHHH! – spiegò Agrajag, e Arthur,

seppure con riluttanza, accettò le sue spiegazioni, anche e soprattutto
perché era abbastanza spaventato dal suo aspetto ripugnante.

Agrajag era piuttosto male in arnese. Ed era nero, gonfio, rugoso e
coriaceo.

Le sue ali mezzo sbrindellate facevano paura, molto più paura che
se fossero state forti e ben strutturate. Ma la cosa che più di altre gli
procurava tanto sgomento era il vedere quanto quell’essere disgraziato
si fosse ostinato a vivere nonostante le molteplici sorti avverse.

Agrajag, inoltre, aveva una fila di denti che sfidava ogni
immaginazione.

Sembravano appartenere tutti ad animali diversi ed erano sistemati
in modo tale, che si aveva l’impressione che il loro proprietario
potesse, nel tentativo di masticare qualcosa, lacerarsi metà faccia e
mangiarsi magari anche un occhio.

Ognuno dei tre occhi della creatura era piccolo e vivace e si
guardava intorno con la stessa espressione che avrebbe potuto avere
un pesce in mezzo a un cespuglio di ligustro.

– Sono stato a una partita di cricket, una volta – disse Agrajag con
voce stridula.

Sembrava un’affermazione così assurda in bocca a un essere come
quello, che ad Arthur andò di traverso la saliva.

– Non avevo questo corpo qui – strillò il mostro. – Non questo.
Questo è il mio ultimo, la mia ultima vita. È il corpo della vendetta, il
corpo ammazza Dent. La mia ultima possibilità. Ho anche dovuto
lottare per guadagnarmelo.

– Ma…
– Ero andato a una partita di cricket, dunque – riprese Agrajag con

voce tonante. – Avevo il cuore debole, ma che cosa poteva succedermi
a una partita di cricket? Questo dissi a mia moglie, che voleva
fermarmi. Se uno se ne sta tranquillo fra gli spettatori, che cosa può
succedergli?

“Ed ecco che proprio davanti a me si materializzarono come
un’apparizione maligna due persone. L’ultima cosa che feci in tempo
a notare prima che il mio povero cuore cedesse per lo shock fu che
una di esse era Arthur Dent. Arthur Dent con un osso di coniglio nella
barba! Lo definisci un caso, questo?”

– Sì – disse Arthur.
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– Ah sì?! – urlò la creatura, battendo penosamente le ali
sbrindellate e aprendosi un piccolo squarcio sulla guancia destra con
uno dei suoi denti mostruosi. Osservando più attentamente la faccia di
Agrajag, cosa che avrebbe preferito non fare, Arthur notò che gran
parte di essa era coperta di cerotti neri, sfilacciati e appiccicosi.

Indietreggiò con discreto nervosismo. Si toccò la barba e si
sbalordì vedendo che effettivamente aveva ancora un osso di coniglio
tra i peli. Lo afferrò e lo buttò via.

– Senti – disse, – è solo il fato che si diverte a metterlo in quel
posto. O a metterlo in quel posto a me e a tutti. Credimi, è il fato, il
caso.

– Perché ce l’hai con me, Dent? – ringhiò la creatura,
avvicinandoglisi col corpo goffo.

– Non ce l’ho con te – l’assicurò Arthur – Davvero, non ce l’ho
con te.

Agrajag lo trafisse con i suoi occhi pungenti.
– Ad un certo punto – sibilò, – decisi di rinunciare. Sì. Decisi che

non sarei tornato in vita, che sarei rimasto negl’inferi. E che cosa
successe?

Arthur scrollando svogliatamente la testa fece capire che non
aveva idea di che cosa fosse successo, e che desiderava rimanere
nell’ignoranza. Si accorse che a forza di indietreggiare era arrivato a
ridosso di una pietra fredda e nera, la pietra dalla quale lo scultore,
con immane fatica, aveva ricavato la grottesca copia delle sue
pantofole. Alzò gli occhi per osservare l’assurda scultura che
riproduceva, storpiandole, le sue sembianze, e che torreggiava sopra di
lui.

Si chiese ancora una volta che azioni stessero compiendo alcune
delle sue mani.

– Successe che fui rispedito per sbaglio nel mondo fisico –
continue Agrajag, – sotto le spoglie di un mazzo di petunie. Infilato,
posso precisare, in un vaso. Questa vita che si profilò subito piuttosto
piacevole si svolgeva in un luogo insolito per delle petunie: il vaso si
trovava infatti sospeso cinquecento chilometri sopra la superficie di un
pianeta particolarmente tetro. Una posizione non troppo sicura per un
vaso di petunie, si potrebbe pensare. E ci sarebbero tutte le ragioni per
pensarlo. Infatti questa vita si concluse poco dopo, esattamente
cinquecento chilometri più sotto. Assieme, aggiungerò, alla vita
altrettanto disgraziata di una balena. Mia sorella spirituale.

Agrajag sbirciò Arthur con rinnovato odio.
– Mentre precipitavo giù – ringhiò, – non potei fare a meno di

notare un’astronave bianca e scintillante. E di notare affacciato a un
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oblò dell’astronave scintillante il viso soddisfatto di Arthur Dent. Un
caaasooo?!!

– Sì! – esclamò Arthur. Alzò di nuovo gli occhi verso la statua e
vide che una delle mani la cui funzione non era riuscito a decifrare era
rappresentata nell’atto di chiamare perfidamente in vita (per poi
ucciderlo) un mazzo di petunie. Era comprensibile che non fosse
riuscito a capirlo prima: rappresentare una mano che chiama in vita
qualcosa non è facile.

– Devo andare – disse.
– Andrai, sì – disse Agrajag, – ma solo dopo che ti avrò ucciso.
– Uccidermi sarebbe assurdo – spiegò Arthur salendo sul

piedistallo di pietra nel quale erano scolpite le sue pantofole, – perché
devo salvare l’Universo. Devo trovare la Traversa d’Argento, capisci.
Una cosa difficile da fare se si è morti.

– Salvare l’Universo! – sibilò Agrajag, con disprezzo. – Avresti
dovuto pensarci prima di dare inizio alla persecuzione nei miei
confronti! Che dire di quella volta in cui ti trovavi su Stavromula Beta
e qualcuno…

– Mai stato su Stavromula Beta – disse Arthur.
– …tentò di ucciderti e tu schivasti il colpo? Chi pensi che sia stato

raggiunto da quel proiettile, eh?
– Mai stato su Stavromula Beta – ripeté Arthur. – Non capisco di

cosa stai parlando. Ora scusami, ma devo andare.
Agrajag di colpo fece una pausa.
– Eppure devi esserci stato – disse, dopo un attimo di riflessione. –

Sei stato tu a causare la mia morte lì, come in tutti gli altri posti. E io
che ero un innocuo spettatore! – Rabbrividì.

– Non ho mai sentito nominare Stavromula Beta – insistette
Arthur. – E nessuno ha mai tentato di uccidermi. Solo tu. Forse su
quel pianeta ci andrò in futuro, no?

Agrajag batté piano le palpebre, come impietrito davanti a
un’incomprensibile errore, o orrore, logico.

– Non sei stato su Stavromula Beta? Non… ancora?  – sussurrò.
– No – disse Arthur, – non so niente di questo posto che dici. Non

ci sono mai stato, ne sono certo, e non ho nessuna intenzione di
andarci.

– Oh, ci andrai sì – borbottò Agrajag con voce rotta. – Ci andrai
eccome. Oh, per Zarquon! – Barcollò e fissò con aria folle la
Cattedrale dell’Odio. – Ti ho portato qui troppo presto! Dio fotone,
troppo presto!

Di colpo si riprese e lanciò ad Arthur una torva occhiata di odio.
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– Ti ucciderò lo stesso! – ruggì. – Anche se è un’impossibilità
logica, faro almeno un tentativo! Faro saltare in aria l’intera
montagna! Vediamo se riuscirai a cavartela, Arthur Dent!

Si precipitò con il suo corpaccio goffo e claudicante verso una
specie di piccolo altare sacrificale nero. Urlava così forte, adesso, che
si lacerò con i denti buona parte della faccia. Arthur saltò giù dal
piedistallo della propria statua e corse dietro ad Agrajag per tentare di
fermarlo.

Gli balzò alle spalle e lo fece cadere sull’altare.
Agrajag urlò ancora di più, per qualche secondo si dibatté

furiosamente, poi si giro per guardare Arthur con occhi stralunati.
– Sai che cosa stai facendo? – gorgogliò penosamente. – Mi stai

uccidendo. Uccidendo per l’ennesima volta! Ma cosa vuoi da me?
Cosa vuoi da me, eh? Il sangue?

Si dibatté di nuovo come in un breve accesso epilettico, tremò
tutto, poi crollò riverso lasciando una grande macchia rossa sull’altare.

Arthur trasalì per l’orrore e la paura, innanzitutto per quello che
senza rendersene conto aveva fatto, e poi per l’urlo improvviso delle
sirene che riempì l’aria; doveva esserci un’emergenza grave.

Si guardò intorno cercando disperatamente una via d’uscita.
L’unica soluzione gli sembrò tornare da dove era venuto, perciò

corse in quella direzione, gettando via mentre correva la brutta borsa
di finto leopardo.

Si buttò ora di qua ora di la, nel labirinto, mentre intorno a lui
impazzavano clacson, sirene e luci intermittenti.

A un certo punto girato un angolo vide davanti a sé una luce non
intermittente. E capì che era quella del sole.
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Benché sia stato detto e ripetuto che il pianeta Terra è l’unico della
nostra Galassia ad avere apprezzato il gioco del Krikkit (o cricket), e
che proprio per questo è stato accuratamente evitato da tutti, tale verità
vale soltanto per la nostra Galassia, e in particolare per la nostra
dimensione. In alcune delle dimensioni più alte la gente trova il
cricket divertente, ed è dall’equivalente transdimensionale di miliardi
di anni che gioca il cosiddetto Ultra–Cricket Brockiano, una variante
particolare del gioco originario.

“Diciamo la verità nuda e cruda, è un gran brutto gioco”, si legge
sulla Guida Galattica per gli Autostoppisti, “ma chiunque sia stato in
una delle dimensioni più alte sa che la sono tutti abbastanza rozzi e
primitivi, un branco di abbietti mentecatti che bisognerebbe pestare e
fare fuori, e che sarebbero già stati pestati e fatti fuori se si fosse
riusciti a trovare il modo di lanciare missili perpendicolari alla realtà”.

Questo è un altro esempio che ci ricorda come la Guida Galattica
per gli Autostoppisti assuma qualunque persona abbia voglia di andare
per strada a farsi rapinare, e chi abbia voglia di andarci soprattutto di
pomeriggio, quando nei locali della casa editrice non c’è praticamente
nessun redattore che svolga il proprio lavoro.

E qui è opportuno sottolineare un concetto di fondamentale
importanza: la storia della Guida Galattica per gli Autostoppisti è una
storia di idealismi, lotte, disperazioni, passioni, successi, fallimenti e
intervalli per il pranzo enormemente lunghi.

Le origini lontane della Guida si sono ormai perse nelle nebbie del
tempo assieme alla maggior parte dei suoi libri contabili.

Se desiderate apprendere quali fossero queste origini lontane,
potete scorrere le righe che seguono.

Innanzitutto la maggior parte delle storie che si tramandano
sull’argomento parlano di un primo curatore di nome Hurling
Frootmig.

Hurling Frootmig, si racconta, creò la Guida su basi di grande
idealismo e onestà. E fallì.

In seguito, in anni e anni di penosa indigenza, condusse una ricerca
estenuante, nel corso della quale consultò amici, sedette in stanze buie
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e in stati mentali illegali, rifletté su questo e quello, si gingillò con
fardelli morali e poi, dopo un incontro casuale con i Santi Frati
Pranzisti di Voodoom – i quali sostenevano che siccome il giorno
temporale dell’uomo può essere visto come il simbolo della sua vita
spirituale, il Pranzo dovrebbe, a) essere visto come il centro della vita
spirituale dell’uomo e, b) svolgersi in ristoranti belli e lussuosi –
ridiede vita alla Guida, stabilì a quali principi di onestà e idealismo
dovesse ispirarsi e a quali cose essi andassero applicati, e riuscì a
ottenere per la prima volta un grosso successo commerciale.

Frootmig analizzò anche il ruolo creativo dell’intervallo per il
pranzo dei redattori della Guida, un ruolo che in seguito assolse una
funzione importantissima, perché proprio a causa dell’intervallo di
pranzo la maggior parte del lavoro effettivo cominciò a essere eseguita
da estranei di passaggio che capitavano di pomeriggio nei locali vuoti
della redazione e compivano il lavoro che giudicavano opportuno
compiere.

Poi la Guida passò alla casa editrice Megadodo di Orsa Minore
Beta che, essendo assai solida finanziariamente, permise al quarto
curatore in carica, Lig Lury jr., di fare intervalli del pranzo di tale
inconcepibile lunghezza che perfino gli sforzi dei curatori recenti, che
si erano promossi a sponsor di intervalli luculliani di beneficenza,
sono niente di niente al loro confronto.

Di fatto Lig non rinunciò mai, formalmente, al suo incarico: si
limitò un giorno a lasciare l’ufficio nella tarda mattinata e a non
tornare mai più. Benché sia passato ormai più di un secolo, molti
membri dello staff redazionale della Guida credono ancora,
romanticamente, che si sia dileguato per andare alla ricerca di un
sandwich al prosciutto, e che un giorno ritornerà e si tufferà in un
intenso pomeriggio di lavoro.

Ufficialmente quindi i vari curatori che si sono susseguiti dopo Lig
Lury jr. sono stati nominati “curatori facenti funzioni”, e la scrivania
di Lig è stata lasciata esattamente com’era una volta, se si esclude
l’aggiunta di un cartellino su cui è scritto: “Lig Lury jr., curatore,
scomparso, presumibilmente non denutrito”.

Secondo alcuni maligni, Lig sarebbe in realtà deceduto nel corso di
uno dei primi straordinari esperimenti di contabilità alternativa. Si sa
molto poco su questo argomento, e ancor meno se ne parla. Chiunque
si azzardi a notare o a sottolineare come strana – e comunque
insignificante – la coincidenza per cui tutti i mondi sui quali la Guida
ha dislocate degli uffici contabili siano stati poco dopo distrutti da
guerre o disastri naturali, è passibile di essere citato in tribunale e
ridotto a pezzettini.
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Benché non c’entri per niente, può essere considerato interessante
il fatto che due o tre giorni prima che la Terra venisse distrutta per
dare spazio alla costruzione di una tangenziale iperspaziale ci sia stato
sul pianeta un forte aumento di apparizioni di UFO, non solo sul
Lord’s Cricket Ground di St John’s Wood, a Londra, ma anche su
Glastonbury, nel Somerset.

Glastonbury era una città che aveva conservato vivi miti e
leggende di re, maghi e streghe, ed era anche la città che era stata
scelta come sede dei nuovi uffici contabili della Guida Galattica. E in
effetti una grossa mole di libri contabili fu trasferita su di una collina
magica subito fuori città poche ore prima che i Vogon
sopraggiungessero per distruggere il pianeta.

Nessuno di questi fatti, per quanto strani e inspiegabili, è strano e
inspiegabile come le regole dell’Ultra–Cricket Brockiano che si gioca
nelle dimensioni alte. Le regole che lo definiscono sono talmente
complesse e ponderose, che l’unica volta in cui fu stampato un volume
che le raccoglieva tutte il volume stesso subì un collasso
gravitazionale e diventò un buco nero.

Di tali regole daremo qui tuttavia un breve sommario.
REGOLA UNO: Fatevi crescere almeno tre gambe extra. Non ne

avrete bisogno, ma la folla si diverte a guardarle.
REGOLA DUE: Trovate un buon giocatore di Ultra–Cricket

Brockiano e clonatelo varie volte. Così si risparmia tutta la noia della
ricerca di nuovi giocatori e la fatica di allenarli.

REGOLA TRE: Mettete la vostra squadra e la squadra avversaria
in un grande campo e poi costruiteci intorno un bel muro alto.

Il motivo della regola tre è questo: l’Ultra–Cricket è, sì, un gioco
spettacolare fatto per il grosso pubblico, ma la frustrazione che
quest’ultimo prova quando si accorge di non riuscire a vedere niente
lo porta a pensare che in campo stiano succedendo cose molto più
entusiasmanti di quelle che succedono veramente. Una folla che ha
appena visto una partita abbastanza deludente si sente molto meno su
di giri di una folla che ritiene di essersi persa il più favoloso
avvenimento della storia dello sport.

REGOLA QUATTRO: Gettate oltre il muro più articoli sportivi
che potete. Va bene qualsiasi cosa: mazze da cricket, mazze da
basecube, fucili da tennis, sci, qualsiasi cosa che si possa brandire e
fare oscillare per aria.

REGOLA CINQUE: A questo punto i giocatori devono darsi da
fare e vibrare colpi con qualsiasi cosa si riesca a impugnare con le
mani. Ogni volta che un giocatore registra un “colpo” a suo vantaggio
e a svantaggio di un altro giocatore, deve immediatamente scappare
via e scusarsi a distanza di sicurezza.
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Le scuse devono essere concise, sincere e, per consentire la
massima chiarezza anche in merito al punteggio, annunciate
pubblicamente attraverso un megafono.

REGOLA SEI: La squadra vincente è la squadra che vince per
prima.

Quelli delle dimensioni alte si sono appassionati sempre di più
all’Ultra–Cricket Brockiano e curiosamente più ci si appassionavano
meno lo giocavano, dato che le squadre erano (e sono tuttora) in
guerra tra loro per stabilire quale fosse (e sia) il modo giusto
d’interpretare le regole. Meglio così, in fondo, perché a lungo termine
una bella guerra feroce è meno dannosa, dal punto di vista
psicologico, di una gara di Ultra–Cricket Brockiano che si prolunghi
troppo nel tempo.
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Mentre correva ansimante giù per il fianco della montagna, Arthur
sentì che questa si stava muovendo leggermente sotto i suoi piedi. Udì
un boato, un fragore cupo, sentì di nuovo il movimento sussultorio,
avvertì una vampata di calore dietro e sopra di sé. Pazzo di paura,
corse ancora più forte. La terra cominciò a franare. Di colpo la parola
“frana” gli fece un effetto diverso da quello che gli aveva fatto
sempre. Per lui fino allora era stata una parola come tante, adesso
invece era orribile, concreta, corposa. La terra franava con lui che ci
stava sopra. Si sentì male al pensiero… e anche per il fatto che non era
solo un pensiero. Il terreno continue a sgretolarsi, la montagna smottò.
Arthur scivolò, cadde, si rialzò, scivolò di nuovo e riprese la corsa.

Poi, cominciarono a rovinargli addosso i detriti. Sassi, pietre,
massi che gli passavano accanto come goffi cuccioli, solo che erano
molto, molto più grandi di un cucciolo, e anche molto più duri e
pesanti. E micidiali. Arthur osservò quella danza frenetica, e la danza
del terreno sotto i suoi piedi. Corse disperatamente, follemente, con il
cuore che gli batteva al ritmo vertiginoso del tumulto geologico
intorno a lui.

La logica del destino, secondo la quale sarebbe dovuto
sopravvivere visto che Agrajag gli aveva detto che l’avrebbe
incontrato di nuovo nel futuro, non riusciva a suscitare in lui la
minima speranza e a esercitare sulla sua mente alcuna influenza
tranquillizzante. Arthur correva con la paura della morte dentro di sé,
sotto di sé, sopra di sé e appiccicata ai capelli.

Inciampò ancora una volta e fu sbalzato in avanti di parecchio,
dato che correva molto forte. Ma proprio nel momento in cui, dopo il
volo, stava per colpire il terreno malamente, vide davanti a sé una
valigetta blu scuro che era sicuro di avere perduto al ritiro bagagli
dell’aeroporto di Atene circa dieci anni prima, (tempo terrestre) e per
lo sbalordimento mancò l’impatto e balzò in aria con il cervello che
gli cantava.

In pratica, stava volando. Si guardò intorno sorpreso, ma non
c’erano dubbi su quel punto. Nessuna parte del suo corpo toccava il
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suolo, e nemmeno gli si avvicinava. Arthur volteggiava nell’aria in
mezzo ai massi che gli passavano vicino fischiando.

Adesso il rimedio contro quel putiferio c’era. Senza alcuno sforzo
si postò più in alto, finché si ritrovò pietre macigni e sassi non intorno,
ma sotto.

Guardò in giù con gran curiosità. Tra lui e il terreno che franava
c’erano adesso circa nove metri riempiti solo dall’aria, o meglio anche
dai massi, che però in aria non ci stavano a lungo, vincolati com’erano
alla legge di gravità. La stessa legge che, nei confronti di Arthur,
sembrava essersi presa una vacanza.

Con quell’intuito che la legge di autoconservazione instilla nella
mente, Arthur capì che non doveva riflettere sull’eccezionalità della
sua condizione, che se l’avesse fatto la legge di gravità avrebbe rivolto
immediatamente la sua attenzione verso di lui pretendendo di sapere
che cosa diavolo ci faceva lì in aria. E se questo fosse successo,
sarebbe stato perduto.

Così si mise a pensare ai tulipani. Non era facile, ma ci riuscì.
Pensò alla piacevole, solida rotondità del loro bulbo, alla estrema
varietà di colori dei loro petali, e si chiese quanti dei tulipani che
crescevano o erano cresciuti sulla Terra si trovassero a crescere a due
chilometri circa da un mulino a vento. Dopo un po’ si sentì
pericolosamente stanco di quel tipo di pensieri, si rese conto che stava
perdendo quota e che si stava avvicinando alla traiettoria di quei massi
sulla cui esistenza evitava accuratamente di riflettere. Pensò allora
all’aeroporto di Atene e coltivò quel ricordo fastidioso ma utile per
alcuni minuti, finché si accorse con stupore di stare volando a circa
duecento metri dal suolo.

Si chiese per un attimo come avrebbe fatto in seguito a ritornare
con i piedi sulla terra, ma subito allontanò da sé quel tipo di
considerazione e cercò di analizzare la situazione liberandosi da ogni
timore.

Stava volando, su questo non c’erano dubbi. Come avrebbe potuto
condurre avanti la faccenda senza correre eccessivi pericoli? Diede
uno sguardo indietro al terreno. Non lo guardò direttamente, ma cercò
di buttargli un’occhiata quasi casuale, brevissima. Non poté fare a
meno di notare un paio di cose. La prima era che l’eruzione sembrava
essersi placata: c’era un cratere poco sotto la vetta, probabilmente nel
punto dove la roccia, in corrispondenza dell’enorme Cattedrale–
caverna, era franata del tutto. La seconda era la famosa valigetta blu
che aveva perso all’aeroporto di Atene. Era posata in bella vista su
una zona intatta che aveva intorno dei massi, ma che evidentemente
non era stata colpita da nessuno di essi. Come potesse esserci una
porzione di terreno così perfettamente sgombra era abbastanza



105

incomprensibile, ma era ben più incomprensibile che su quella
porzione di terreno fosse posata la valigia persa all’aeroporto di
Atene. C’era, comunque: questo era indubbio. E la brutta borsa di
finto leopardo sembrava scomparsa, il che, anche se non del tutto
spiegabile, era in fondo positivo.

Pensò che a quel punto sarebbe stato giusto raccogliere la borsa.
Lui era lì, che volava a duecento metri dalla superficie di un pianeta
alieno il cui nome non riusciva nemmeno a ricordare e che si trovava
ad anni luce di distanza dai resti polverizzati della Terra, e non se la
sentiva di ignorare la triste condizione di quel piccolo oggetto che un
tempo aveva avuto un posto (anche se minimo) nella sua vita.

Inoltre, pensò, se la valigia era ancora nelle stesse identiche
condizioni in cui si trovava al momento in cui era stata persa, avrebbe
dovuto contenere una lattina dell’unico olio di oliva greco
sopravvissuto alla distruzione della Terra.

Lentamente, con cautela, centimetro per centimetro, cominciò a
spostarsi in basso dondolandosi appena, come un foglio di carta che
cadesse leggero.

Sentì che le cose andavano bene. L’aria lo sosteneva, ma nello
stesso tempo non gli impediva di avvicinarsi al terreno. Nel giro di
due minuti arrivò a mezzo metro dalla valigetta e si trovò di colpo ad
affrontare un piccolo problema. Oscillò lievemente e corrugò la fronte
ancor più lievemente. Se avesse raccolto la borsa, si disse, sarebbe poi
riuscito a trasportarla? Il peso in più non avrebbe potuto farlo
precipitare al suolo? È se il solo fatto di toccare qualcosa in terra
avesse d’un tratto annullato la forza misteriosa che lo stava tenendo in
equilibrio sul niente?

Non avrebbe fatto meglio a quel punto a ritornare con i piedi sulla
terra, almeno per qualche secondo?

Ma se l’avesse fatto, sarebbe poi stato in grado di decollare di
nuovo?

La sensazione che gli dava il volo (quando minimamente si
concedeva di assaporarla) era talmente entusiasmante che non poteva
sopportare l’idea di non provarla più, di perdere magari per sempre
quella insolita quanto straordinaria facoltà. Preoccupato, si spostò un
po’ verso l’alto, giusto per riprovare l’emozione di prima. Fluttuò,
volteggiò, tentò anche una piccola picchiata.

La picchiata fu qualcosa di fantastico. Con le braccia tese davanti a
sé e i capelli e la vestaglia svolazzanti, si tuffò in giù, si fermò a circa
mezzo metro dal suolo, scivolò parallelo al terreno e poi riguadagnò
quota, stando attento nel momento in cui si dava la spinta verso l’alto
ad assecondarla con tutto il corpo, dolcemente. La manovra riuscì
perfettamente.
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La sensazione era meravigliosa.
E fu allora che gli venne in mente il modo migliore di raccogliere

la borsa. Sarebbe sceso in picchiata e l’avrebbe afferrata proprio nel
momento in cui stava per riprendere quota. Se fosse riuscito a
compiere una manovra del genere, era sicuro che la borsa non lo
avrebbe fatto precipitare al suolo.

Tentò altre due picchiate per allenarsi, e vide che andava sempre
meglio. L’aria sulla faccia e il movimento armonioso del corpo gli
procuravano una sensazione impareggiabile, un tepore spirituale che
non provava da… da…, be’, secondo i suoi calcoli, da quando era
nato. Seguì la direzione del vento e scrutò la campagna che era,
scoprì, piuttosto squallida. Aveva un’aria desolata, arida,
sconquassata. Decise di non guardarla più. Avrebbe soltanto raccolto
la valigetta e poi… E poi che cos’avrebbe fatto dopo averla raccolta?
Decise innanzitutto di raccoglierla. Al resto avrebbe pensato poi.

Valutò bene il vento, si mise controvento e si giro. Volteggiò
piacevolmente e in quel momento, senza rendersene conto, garbazzò
come il materasso di Sconchiglioso Zeta. Poi si tuffò in picchiata.

L’aria scivolava lungo il suo corpo, facendolo rabbrividire. Il
terreno tremolo, incerto, poi si schiarì le idee, si sollevò leggermente
per venire incontro ad Arthur, Philip Dent e gli offrì la borsa con i
manici di plastica dritti e pronti ad essere afferrati.

A metà picchiata Arthur visse un momento pericoloso, durante il
quale si disse che era impossibile, che quello che stava facendo non
poteva farlo, per cui automaticamente fu lì lì per non farlo davvero.
Però si riprese in tempo, passò rasente il terreno, infilò un braccio
dentro i manici della valigetta, riprese quota, ma la manovra non gli
riuscì bene; d’un tratto precipitò giù e si graffiò e contuse sbattendo
contro il suolo roccioso.

Si rialzò barcollando, camminò come un ubriaco agitando la borsa
che teneva in mano e sospirò per il dolore e la delusione.

Adesso i suoi piedi erano di nuovo vincolati al terreno, come una
volta. Gli pareva che il corpo fosse lieve, agile e leggiadro come un
sacco di patate, e che la mente avesse la leggerezza del piombo.

Continuò a barcollare, con la testa che gli girava. Inciampò e cadde
in avanti. In quella si ricordò che nella borsa raccolta doveva esserci,
oltre alla lattina di olio d’oliva greco, anche una bottiglia di vino greco
resinato acquistata al duty–free. Tanta fu la sua gioia al pensiero del
vino, che per i primi dieci secondi non si accorse di stare volando di
nuovo.

Lanciò esclamazioni di entusiasmo e anche di puro piacere fisico.
Volteggiò, fluttuò, turbinò e prillò nell’aria. Si sedette come niente
fosse su una corrente ascensionale ed esaminò il contenuto della
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valigetta. Provava, pensò, la stessa sensazione che dovevano provare
gli angeli quando danzavano sulla capocchia di uno spillo mentre i
teologi li contavano. Rise di gioia vedendo che nella borsa c’erano
effettivamente sia l’olio d’oliva sia il vino resinato, e poi anche un
paio di occhiali da sole incrinati, alcuni pantaloncini da bagno pieni di
sabbia, alcune cartoline spiegazzate di Santorino, un asciugamano
grande e brutto, alcuni bei sassi, e diversi foglietti su cui erano
annotati gli indirizzi di persone che era lieto di non potere vedere mai
più, anche se la ragione di questa impossibilità – la scomparsa della
Terra – era purtroppo triste. Si liberò dei sassi, inforcò gli occhiali da
sole, e gettò al vento i foglietti con gli indirizzi.

Dieci minuti dopo, mentre volava pigramente in mezzo a una
nube, il suo fondo schiena finì contro un grande e sconvenientissimo
cocktail party.
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Al party più lungo e rovinoso d’ogni tempo e d’ogni spazio gli invitati
sono ormai giunti alla quarta generazione e ancora non accennano ad
andarsene. Qualcuno una volta ha guardato l’orologio, ma è successo
undici anni fa, e la cosa non ha avuto seguito.

Il caos è eccezionale e bisognerebbe vederlo per crederci, ma se
non avete nessun particolare bisogno di crederci non andate a
verificare con i vostri occhi, perché la scena non vi piacerebbe.

Di recente si sono visti alcuni lampi tra le nubi, accompagnati da
forti rumori come di esplosione; secondo qualcuno si tratterebbe di
una battaglia combattuta tra le flotte spaziali rivali di alcune imprese
di pulizia dei tappeti che si aggirerebbero sopra il luogo della festa
come avvoltoi, ma non bisogna credere a niente di quello che si dice ai
party, e soprattutto a niente di quello che si dice in questo particolare
party.

Uno dei problemi creati dal protrarsi della festa, e destinato
indubbiamente a peggiorare, è che tutti i presenti sono o i figli o i
nipoti o i pronipoti di coloro che si rifiutarono a suo tempo di
andarsene; questo significa che, a causa dell’incrocio selezionato, dei
geni regressivi e di tutte quelle robe lì, i presenti alla festa sono o
maniaci delle feste o idioti che parlano a vanvera o, più
frequentemente, entrambe le cose.

In ogni caso, dal punto di vista genetico, ogni nuova generazione
ha meno probabilità di andarsene della precedente.

Per questo motivo uno dei problemi più pressanti è quello delle
provviste di alcolici e di quanto tempo possano durare.

È un problema ancora lungi dall’essere veramente grave, per via di
certe cose che sono successe e che all’epoca in cui successero
sembrarono ottime idee (e uno degli inconvenienti delle feste che non
terminano mai è che tutte le cose che sembrano soltanto delle ottime
idee continuano a sembrare ottime idee).

Una di queste cose che sembravano ottime idee, dunque, era che la
festa diventasse una festa volante, nel senso letterale della parola.

Una notte, molto tempo fa, una banda di astro–ingegneri ubriachi
della prima generazione si arrampicò su per i muri del palazzo, scavò
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qualcosa in un punto, aggiustò qualcosa in un altro, picchiò
furiosamente in un altro ancora, e quando la mattina dopo il sole si
levò, si stupì di risplendere sopra un palazzo pieno di allegri ubriachi
che volteggiava oltre le cime degli alberi come un giovane uccello
inesperto.

I partecipanti alla festa provvidero anche ad armarsi per bene. Se
gli fosse capitato di imbarcarsi in qualche brutta discussione con i
venditori di vino, volevano essere sicuri di avere la forza dalla propria
parte.

Il passaggio da cocktail party full–time  a party con scorrerie part–
time avvenne naturalmente, e aggiunse alla vicenda quel pizzico di
vivacità e di sapore che ci voleva proprio a quel punto, dopo che il
complesso musicale aveva esaurito, dopo anni e anni, tutto il suo
repertorio. I festaioli fecero numerose incursioni e saccheggi, tennero
sotto la minaccia delle loro armi intere città, obbligando la
popolazione a rifornirli di salatini al formaggio, succhi di avocado,
costolette di maiale, vino e superalcolici che venivano trasportati fino
al palazzo volante attraverso aerocisterne.

Prima o poi, tuttavia, era inevitabile che si trovassero a
fronteggiare il problema dell’esaurimento delle provviste di vino e
affini. Infatti, al momento attuale, il pianeta sopra il quale volteggiano
non è più il pianeta che era all’inizio, all’epoca del loro arrivo. È
ridotto male, adesso. I festaioli l’hanno saccheggiato quasi tutto, e la
popolazione non è mai riuscita a rispondere agli attacchi perché questi
arrivavano nel momento più inaspettato e imprevedibile.

Sì, è davvero un gran brutto party.
Ed è anche una gran brutta cosa finirci contro con il fondo schiena

mentre si sta volando tranquilli per i fatti propri.
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Sfiorato dalle nubi di passaggio, Arthur giaceva dolorante su di un
blocco semi–sgretolato di cemento armato e ascoltava l’eco lontana
delle gozzoviglie che qualcuno stava facendo da qualche parte alle sue
spalle.

Ci fu un suono che non riuscì a identificare immediatamente, in
parte perché non conosceva la canzone Ho lasciato la mia gamba a
Jaglan Beta, in parte perché il complesso che la suonava era molto
stanco e i suoi membri, secondo la quantità di sonno arretrato che
avevano, suonavano con tempi diversi, alcuni in tre/quarti, altri in
quattro/quarti, altri ancora un pasticciato πr².

Ansimando forte nell’aria umida, Arthur si toccò qui e là per
vedere dove si era fatto male. Provava dolore in tutto il corpo,
dovunque premesse la mano. Dopo un po’ capì che questo succedeva
perché era la mano a fargli male. Probabilmente si era slogato il polso.
Anche la schiena gli doleva, ma fu sollevato di constatare che non si
era contuso gravemente, solo procurato qualche livido, del resto
inevitabile. Si chiese che senso avesse la presenza di un palazzo che
volava tra le nubi.

D’altro canto avrebbe trovato difficile spiegare la sua presenza lì,
per cui pensò che lui e il palazzo avrebbero dovuto semplicemente
accettare l’uno l’esistenza dell’altro. Guardò in su dal punto dov’era
sdraiato. Dietro di lui si alzava un muro di lastre di pietra chiare e
macchiate; l’edificio vero e proprio. Sembrava poggiare su una sorta
di sporgenza o di cornice che si protendeva per circa un metro in fuori
e lo circondava da ogni lato. La sporgenza era una fetta del terreno nel
quale il palazzo aveva avuto le sue fondamenta, e che si era portato
con sé per tenere insieme la propria base.

Arthur si alzò e lanciando nervosamente un’occhiata oltre la
sporgenza provò un senso di vertigine. Si appoggiò al muro e si
accorse di essere bagnato: un po’ per via degli scrosci di nubi di
passaggio, un po’ per il sudore. Sentiva che la sua testa stava nuotando
a stile libero, ma che qualcuno nel suo stomaco nuotava a farfalla.

Benché fosse arrivato lì volando con le proprie forze, non poteva
sopportare di guardare l’abisso che si apriva oltre la sporgenza. Non



111

aveva nessuna intenzione di provare a saltare giù, e anzi, non
desiderava avvicinarsi neanche di un centimetro all’orlo.

Tenendo stretta la borsa, si spostò rasente il muro, sperando di
trovare un ingresso che portasse all’interno. Il discreto peso della
lattina di olio gli era di consolazione, perché rappresentava una specie
di zavorra.

Si diresse verso l’angolo più vicino nella speranza che dopo quello
nella parete si aprisse qualche porta. Il fatto che il palazzo dondolasse
lo terrorizzava e dopo un po’, per cercare un rimedio, aprì la borsa,
tiro fuori l’asciugamano e fece una cosa che confermò per l’ennesima
volta come l’asciugamano fosse, sia ed è al primo posto nella lista
degli oggetti utili che bisogna portare con sé quando si viaggia in
autostop per la Galassia: se lo mise in testa per impedirsi di vedere
quello che stava facendo.

I suoi piedi si mossero prudentemente sul pavimento rasente il
muro. Le sue mani si spostarono con cautela lungo la parete.

Alla fine raggiunse l’angolo e, spostando la mano oltre lo spigolo,
trovò qualcosa che lo scioccò talmente da farlo quasi cadere. Il
qualcosa era un’altra mano.

Le due mani si strinsero l’una all’altra.
Arthur avrebbe voluto togliersi l’asciugamano dagli occhi, ma non

voleva fare cadere in terra la borsa contenente l’olio d’oliva, il vino
resinato e le cartoline di Santorino.

Visse uno di quei tipici “momenti dell’io” in cui tutto a un tratto ci
si volge per guardare se stessi e ci si chiede: Chi sono? Quanta valgo?
Che cosa ho ottenuto? Mi sto comportando nel modo giusto? Lasciò
andare un piccolo gemito.

Tentò di liberarsi dalla stretta dell’altra mano, ma non ci riuscì.
Non aveva altra scelta che svoltare l’angolo. Si sporse in avanti e
scrollò la testa nel tentativo di fare cadere l’asciugamano. La sua
mossa strappò all’altra persona un’esclamazione che esprimeva un
sentimento non del tutto definibile.

L’asciugamano scivolò giù del tutto, e Arthur si trovò davanti la
faccia di Ford Prefect. Dietro Ford c’era Slartibartfast, e dietro di loro
erano chiaramente distinguibili una veranda e una grande porta chiusa.

Sia Ford sia Slartibartfast stavano premuti contro il muro e
guardavano con terrore la spessa nube che li circondava e che rendeva
ancora più temibile l’ondeggiare continuo del palazzo.

– Dio fotone, dove sei stato? – sibilò Ford, con il panico negli
occhi.

– Ehm, ecco – balbettò Arthur, che non sapeva come riassumere le
sue avventure di volo. – Qui e là. Voi che cosa ci fate qui?

Ford rivolse ad Arthur un’occhiata stralunata.
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– Non vogliono farci entrare se non portiamo almeno una bottiglia
– sibilò.

La prima cosa che Arthur notò entrando nel posto dove si svolgeva
la festa (a parte il rumore, il caldo soffocante, lo sfavillio di colori che
si intuiva di la dalla spessa coltre di fumo, i tappeti pieni di bicchieri
rotti, cenere e pezzetti di avocado, il gruppetto di creature simili a
pterodattili che indossavano abiti di lurex e che si precipitarono sulla
sua bottiglia di vino resinato strillando: “Una nuova squisitezza, una
nuova squisitezza!”) fu Trillian in compagnia di un Dio Tuono che la
stava sommergendo di chiacchiere.

– Non ci siamo già visti a Hilliways? – le stava chiedendo.
– Eri quello con il martello?
– Sì. È molto meglio qui. Un posto assai meno raccomandabile e

quindi molto più eccitante.
Odiosi gridolini di piacere risonavano nella sala, i cui confini non

si distinguevano, gremita com’era di creatura allegre e rumorose, che
ogni tanto avevano delle crisi e che si gridavano parole che nessuno
poteva udire.

– Sembra veramente un posto assai ameno – disse Trillian. – Che
cos’hai detto, Arthur?

– Ho detto, come diavolo hai fatto ad arrivare fin qui?
– Ero una fila di puntolini che viaggiavano a caso per l’Universo e

che si sono ritrovati qui. Ti ho presentato Thor? Fabbrica tuoni.
– Ciao – disse Arthur. – Immagino sia un lavoro molto

interessante.
– Ciao – disse Thor. – Sì, lo è, infatti. Hai già bevuto qualcosa?
– Ecco, veramente no…
– Allora perché non vai a prenderti da bere?
– Ci vediamo dopo, Arthur – disse Trillian.
Ad Arthur venne in mente una certa cosa, e si guardò intorno

febbrilmente.
– C’è per caso anche Zaphod? – disse.
– Ci vediamo dopo, Arthur – ripeté Trillian.
Thor guardò torvo Arthur con i suoi occhi nerissimi e la sua barba

ispida, mentre la poca luce presente nella sala si radunava tutta per
brillare minacciosa sulle due corna del suo elmetto.

Prese a braccetto Trillian con la sua mano enorme, e i muscoli del
braccio, durante la manovra, gli si spostarono l’uno intorno all’altro
come due Volkswagen in manovra di parcheggio.

– Una delle cose più curiose dell’essere immortali – disse,
conducendola via, – è…



113

– Una delle cose più curiose dello spazio – Arthur sentì che
Slartibartfast diceva a una grossa, voluminosa creatura che sembrava
fosse stata inghiottita da un piumino rosa e che guardava rapita gli
occhi profondi e la barba argentata del vecchio, – è il fatto che sia così
stupido.

– Stupido? – disse la creatura, battendo gli occhi rugosi e iniettati
di sangue.

– Sì – disse Slartibartfast, – spaventosamente stupido.
Eccezionalmente stupido. Pensate, di spazio ce n’è tanto, e di roba
dentro ce n’è così poca… Volete che vi faccia qualche cifra?

– Ehm, ecco…
– Vi prego, ne sarei lieto. Anche le cifre sono straordinariamente

stupide.
– Torno fra un attimo e mi raccontate tutto – disse la creatura.

Toccò il braccio di Slartibartfast e alzando le sottane parti come un
hovercraft verso il grosso della folla.

– Temevo che non se ne sarebbe mai andata – brontolò il vecchio.
– Venite, terrestre…

– Mi chiamo Arthur.
– Dobbiamo trovare la Traversa d’Argento. Dev’essere qui da

qualche parte.
– Non possiamo starcene un pochino in pace? – chiese Arthur. –

Ho avuto una giornata piuttosto faticosa. A proposito, c’è anche
Trillian. Non ha detto come mai si trova qui, ma probabilmente non ha
importanza.

– Pensate al pericolo che corre l’Universo…
– L’Universo – disse Arthur, – è abbastanza grande e abbastanza

vecchio da badare a se stesso almeno per mezz’ora. – Vedendo però
che il nervosismo di Slartibartfast cresceva, aggiunse: – Farò un giro
per sapere se qualcuno ha visto la Traversa.

– Bene, bene – disse Slartibartfast. – Benissimo. – Anche lui si
mise a cercare, buttandosi di slancio in mezzo alla folla, che lo invitò
a calmarsi.

– Avete visto una traversa da qualche parte? – chiese Arthur a un
ometto che sembrava non vedere l’ora che qualcuno gli rivolgesse la
parola. – È d’argento, lunga così, e di capitale importanza per la
salvezza dell’intero Universo.

– No – disse con entusiasmo l’uomo, un vecchietto avvizzito, – ma
vi prego, bevete qualcosa e parlatemene un po’.

Ford Prefect, lì vicino, stava dimenandosi in una danza frenetica e
non del tutto esente da punte di oscenità con una tizia che sembrava
portare sulla testa il teatro dell’opera di Sydney. Con lei aveva avviato



114

una conversazione urlata, sforzandosi di farsi capire nel fracasso
generale.

– Mi piace il tuo cappello! – strillò.
– Cosa?
– Ho detto che mi piace il tuo cappello.
– Non ho il cappello.
– Be’, allora mi piace la tua testa.
– Cosa?
– Ho detto che mi piace la tua testa. Ha una struttura interessante.
– Cosa?
Ford inserì una scrollata di spalle tra i complicati movimenti di

danza in cui si stava esibendo.
– Ho detto che balli molto bene – gridò, – solo che non dovresti

chinare sempre la testa verso di me come fai.
– Cosa?
– Tutte le volte che chini la testa – disse Ford, – io… ahi! –

Proprio in quella la sua partner aveva chinato la testa per dire: – Cosa?
– e ancora una volta lo aveva colpito sulla fronte con l’estremità
acuminata del suo cranio sporgente.

– Il mio pianeta una mattina è stato disintegrate – disse Arthur, che
quasi senza accorgersene aveva cominciato a raccontare al vecchietto
grinzoso la storia della sua vita, o per lo meno un suo riassunto
riveduto e corretto, – per questo ho indosso solo la vestaglia. Il mio
pianeta è stato disintegrato assieme a tutti i vestiti che c’erano sopra,
capite? Non sapevo che sarei venuto a una festa.

Il vecchietto annuì con entusiasmo.
– In seguito fui scagliato fuori da un’astronave, sempre con

indosso la vestaglia, anziché con la tuta spaziale come sarebbe stato
giusto. Poco tempo dopo scoprii che il mio pianeta, in origine, era
stato costruito da un branco di topi. Potete immaginare come mi sentii
apprendendo la notizia. Dopo di ciò mi spararono e mi fecero saltare
in aria. Anzi, sono stato fatto saltare in aria moltissime volte, e molte
altre mi si è sparato addosso, sono stato insultato, disintegrato e
private del tè del pomeriggio. Di recente poi la nave su cui mi trovavo
è precipitata in una palude, e m’è toccato passare cinque anni della
mia vita in una caverna umida.

– Ah – disse il vecchio, più arzillo che mai, – e vi siete divertito?
Ad Arthur andò di traverse quello che stava bevendo, e si mise a

tossire forte.
– Che bella tosse eccitante – disse l’ometto, compiaciuto. – Posso

farvi compagnia?
Così dicendo parti in quarta col più spettacoloso accesso di tosse

che si fosse mai visto. Arthur fu colto così di sorpresa che si mise a
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tossire forte quando si accorse che stava già tossendo da prima, e
rimase sconcertato.

Lui e il vecchio eseguirono un duetto spaccapolmoni che andò
avanti per due minuti interi prima che Arthur riuscisse, tra sputacchi
vari, a calmarsi e a smettere.

– Ah, davvero tonificante – disse l’ometto, ansimando e
asciugandosi le lacrime dagli occhi. – Che vita entusiasmante
dev’essere la vostra. Grazie, grazie di cuore.

Strinse calorosamente la mano ad Arthur e si confuse tra la folla.
Arthur scosse la testa, sbalordito.

In quella gli si avvicinò un uomo piuttosto giovane, un tipo
aggressivo con la bocca ad attaccapanni, il naso a lanterna, gli zigomi
piccoli e tondi. Indossava pantaloni neri, una camicia di seta nera
aperta fino a quello che presumibilmente era l’ombelico (ma Arthur
aveva imparato a non trarre conclusioni affrettate in merito
all’anatomia delle persone che incontrava di quei tempi), e portava al
collo un mucchio di bruttissimi ciondoli d’oro. Aveva con sé una
borsa nera, e si vedeva che ci teneva che tutti pensassero che lui
volesse farla passare inosservata.

– Ehi, ehm, sbaglio o poco fa avete detto a qualcuno il vostro
nome e cognome? – disse.

Il suo nome e cognome erano una delle molte cose che Arthur
aveva fatto sapere al vecchietto entusiasta.

– Sì. Mi chiamo Arthur Dent.
L’uomo sembrava ballare a un ritmo suo, diverse da quello delle

diverse canzoni suonate dallo stanco complesso musicale che si stava
esibendo.

– Sì – disse, – be’, c’era un uomo su una montagna che voleva
vedervi.

– L’ho visto.
– Sì? Be’, sembrava ansiosissimo di quest’incontro, sapete.
– Sì, lo so, ci siamo incontrati.
– Sì, be’, pensavo fosse giusto che lo sapeste.
– Lo so già. Vi dico che ci siamo incontrati. .
L’uomo fece una pausa, masticando il chewing–gum. Poi diede

una pacca sulla schiena ad Arthur.
– D’accordo – disse. – Perfetto. Io però ve l’ho detto, eh? Buona

notte, buona fortuna, e vincete dei premi.
– Cosa? – chiese Arthur, che a quel punto cominciava a essere

abbastanza sconcertato.
– Quello che vi pare, insomma. Fate pure quello che volete. Ma

fatelo bene. – Masticò ancora il chewing–gum, producendo uno strano
schioccolìo, e fece un gesto vago.
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– Perché? – chiese Arthur.
– Fatelo male, allora – disse l’uomo. – Chi se ne infischia? Chi se

ne frega? – Il sangue d’un tratto parve andargli tutto alla testa.
Diventò rosso e si mise a urlare.

– Perché non diventi pazzo, perché non crepi? – disse. – Vattene,
togliti dai piedi, vaffangrullo!

– Va bene, me ne vado – si affrettò a dire Arthur.
– A proposito, era tutto vero – disse l’uomo, salutando con la

mano e scomparendo tra la gente.
– Che cosa significa tutto questo? – chiese Arthur a una ragazza

che era lì vicino a lui. – E perché mi ha detto di vincere dei premi?
– Era solo una chiacchierata per la TV – disse la ragazza, alzando

le spalle. – Ha appena vinto un premio che gli è stato assegnato
durante la Cerimonia di Premiazione Annuale dell’Istituto di Illusioni
Ricreative di Orsa Minore Alfa, e sperava di potere minimizzare
elegantemente l’importanza dell’avvenimento, solo che tu
dell’avvenimento non hai nemmeno parlato, per cui non ha potuto
farlo.

– Oh – disse Arthur, – mi dispiace di non averne parlato. Per che
cosa gli è stato assegnato, questo premio?

– Per l’Uso Più Gratuito della Parola “Fottiti” nelle Sceneggiature
Cinematografiche Serie. È un premio molto prestigioso.

– Capisco – disse Arthur. – E in che cosa consiste?
– In un Rory. Un oggettino d’argento incastrato in una grande base

nera. Che cos’hai detto?
– Non ho detto niente. Volevo solo chiederti com’è questo oggetto

d’ar…
– Ah, credevo che avessi detto Woop.
– Detto cosa?
– Woop

Da anni al party arrivavano persone di altri mondi, ospiti non
invitati che seguivano la moda e curiosavano nelle feste altrui. E da
anni i festaioli originari, guardando il pianeta sotto di loro con le sue
città semidistrutte, le sue coltivazioni di avocado devastate, le sue
vaste zone desertiche che un tempo erano state fiorenti, i suoi mari
pieni di briciole di biscotti e di altre cose peggiori, pensavano che
forse non era più un pianeta bello e piacevole come un tempo. Alcuni
di loro si erano anche chiesti se sarebbero riusciti a restare sobri
abbastanza a lungo da spedire l’intero party nello spazio alla ricerca di
altri (e altrui) pianeti dove l’aria fosse più fresca e facesse venire
meno il mal di testa.
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I pochi agricoltori denutriti che riuscivano ancora a trascinare
un’esistenza grama sul suolo inaridito del pianeta sarebbero stati
estremamente felici se un’idea del genere fosse stata messa in pratica,
ma quel giorno, quando alzarono terrorizzati gli occhi al cielo e videro
i festaioli apparire urlando di tra le nubi, capirono che questi non
sarebbero andati da nessuna parte, che la festa era destinata a finire
molto presto. Molto presto sarebbe venuto per loro il momento di
prendere cappotto e cappello, guardare che ora fosse del giorno, che
giorno fosse dell’anno, e vedere se in quella terra arida e devastata ci
fosse un taxi che potesse portarli da qualche parte.

I festaioli infatti erano stati attaccati da una strana astronave bianca
che si era mezzo incastrata dentro il palazzo volante. Astronave e
palazzo erano impegnati adesso in una sorta di danza grottesca nel
cielo, e giravano in tondo alzandosi e abbassandosi come se fossero
stati leggeri come piume.

Le nubi si diradarono. L’aria, ruggendo, fuggì lontano dal palazzo
e dalla nave da guerra di Krikkit che, lottando, sembravano due anatre
infuriate. La nave di Krikkit pareva un’anatra che volesse imporre per
forza all’altra un’attività procreativa atta a produrre una terza anatra,
mentre il palazzo con i suoi occupanti sembrava dire “non sono pronto
per fare un’altra anatra, soprattutto con te, e meno che mai mentre
sono impegnato a volare”.

Il cielo urlava e strepitava per quella lotta e il terreno era colpito da
forti onde d’urto.

Poi d’un tratto, con un foop, la nave di Krikkit scomparve.
I festaioli vagarono per il cielo desolati, con l’aria di chi si

appoggiasse a una porta aperta inaspettatamente da qualcuno.
Girarono barcollando sui loro hover jet. Cercarono di rimettersi dritti,
ma riuscirono solo a ciondolare ancora più storti di prima.
Continuarono a vagabondare come ubriachi per il cielo, ma era chiaro
che non avrebbero potuto continuare a farlo per sempre. Il party era
ormai un party ferito a morte. Tutto il divertimento era finito, come
risultava evidente dall’atteggiamento dei partecipanti, che inutilmente
tentavano ogni tanto di mascherare la frustrazione con una piroetta.

A quel punto, più avessero continuato a gingillarsi per aria, più
l’impatto con il suolo sarebbe stato duro al momento dell’atterraggio.

All’interno del palazzo le cose non andavano certo meglio. Anzi
andavano malissimo, e la gente era incazzatissima, e lo diceva chiaro
e forte. Tutta colpa dei robot di Krikkit.

I robot avevano rubato il Rory, il premio per l’Uso Più Gratuito
della Parola “Fottiti” nelle Sceneggiature Cinematografiche Serie, e al
suo posto avevano lasciato uno scenario di tale rovina e devastazione,
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che Arthur si sentì male quasi come un secondo classificato al Rory
stesso.

– Vorremmo tanto restare qui ad aiutarvi – gridò Ford, facendosi
strada in mezzo ai rottami e ai detriti, – ma non intendiamo farlo.

I festaioli continuavano a vagare come zombie, mentre da sotto i
detriti arrivavano le grida e i lamenti di chi era stato sommerso dai
calcinacci e, per di più, calpestato.

– Dobbiamo andare a salvare l’Universo, capite – disse Ford.
– E se vi sembra una scusa un po’ fragile, be’ forse non avete tutti

i torti. In ogni caso, noi ce la squagliamo.
D’un tratto s’imbatté in una bottiglia ancora sigillata che giaceva

per terra miracolosamente intatta.
– Vi dispiace se prendo questa? – disse. – A voi tanto non serve

più.
Raccolse anche un sacchetto di patatine fritte.
– Trillian! –gridò Arthur con voce rotta e strozzata. Non riusciva a

vedere niente, in mezzo alle rovine fumanti.
– Dobbiamo andare, terrestre – disse nervoso Slartibartfast.
– Trillian! – gridò di nuovo Arthur. Un attimo dopo arrivò

barcollante Trillian, sorretta dal suo nuovo amico, il Dio Tuono.
– La ragazza sta con me – disse Thor. – C’è un gran bel party nel

Walhalla, ed è lì che andremo…
– Dov’eravate voi due mentre succedeva tutto questo casino? –

disse Arthur.
– Al piano di sopra – disse Thor. – La stavo pesando. Volare non è

uno scherzo, sai, bisogna calcolare i venti…
– Lei viene con noi – disse Arthur.
– Ehi – disse Trillian, – avrò pure il il dir…
– No – disse Arthur, – tu vieni con noi.
Thor lo guardò con occhi pieni di odio. Voleva fargli capire cosa

volesse dire essere dei, e voleva farglielo capire senza troppe
cerimonie.

– Lei viene con me – disse, calmo.
– Su, forza, terrestre – disse sempre più nervoso Slartibartfast,

tirando insistentemente Arthur per la manica.
– Su, forza, Slartibartfast – disse altrettanto nervoso Ford, tirando

il vecchio per la manica. Era Slartibartfast ad avere il congegno
teletrasportatore.

I festaioli barcollarono e ondeggiarono intorno a Thor e Arthur,
che rimasero fermi a fissarsi negli occhi con aria di sfida.

Incredibilmente, Arthur piano piano portò le mani davanti a sé
all’altezza del collo e le chiuse a pugno.

– Vuoi che definiamo la cosa a pugni? – chiese.
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– Come hai detto, moscerino? – ruggì rabbiosamente Thor.
– Ho detto – ripeté Arthur, senza riuscire a reprimere il tremito

della voce, – vuoi che definiamo la cosa a pugni? – Così dicendo agitò
i pugni in modo ridicolo.

Thor lo guardò incredulo. Poi da una narice gli uscì un piccolo
pennacchio di fumo nel quale si distingueva anche una minuscola
fiamma.

Strinse le mani sulla cintura.
Gonfiò il petto per far capire bene che era il tipo d’uomo che si

poteva osare affrontare soltanto con una buona corazza addosso.
Sganciò dalla cintura il manico del martello, lo impugnò e mostrò

bene il massello metallico, giusto per far capire ai presenti che era
davvero un martello e non un palo del telegrafo come poteva sembrare
a prima vista.

– Ti pare proprio che uno come me abbia bisogno di definire la
cosa a pugni con uno come te? – disse con un sibilo scrosciante come
di fiume che corresse verso un’acciaieria.

– Sì – disse Arthur, con tono improvvisamente temerario e
bellicoso. Agitò di nuovo i pugni. Questa volta con l’aria di fare sul
serio.

– Vuoi fare un passo avanti? – urlò a Thor.
– Sicuro! – ruggì Thor come un toro infuriato (o meglio come un

Dio Tuono infuriato, il che è di ben maggiore effetto), e fece un passo
avanti.

– Bene – disse Arthur, – sbarazziamoci una volta per tutte di
questo signore. Slartibartfast, portateci via di qui.
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– E va bene – disse Ford ad Arthur, – sarò un codardo, però sono un
codardo vivo. – Era di nuovo a bordo dell’astronave Bistromat, e con
loro c’erano anche Slartibartfast e Trillian. Mancavano invece
l’armonia e la concordia.

– Sono pure vivo, no? – ribatté Arthur, pallido per la rabbia e per
la tensione dell’avventura appena vissuta. Aveva le sopracciglia che
gli saltellavano in su e in giù come volessero fare a pugni tra loro.

– Ma c’è mancato poco che non lo fossi più! – gridò Ford.
Arthur si giro di scatto verso Slartibartfast, il quale, seduto al posto

di comando sul ponte, fissava pensieroso il fondo di una bottiglia che
chiaramente non riusciva a decifrare.

– Credete che abbia capito la prima parola che ho detto? – gli
chiese, tremando per l’emozione.

– Non lo so – rispose Slartibartfast, piuttosto distratto. Alzò un
attimo gli occhi verso Arthur e aggiunse: – Non sono sicuro di averla
capita nemmeno io. – Fissò gli strumenti con rinnovato vigore e
stupore. – Dovrete spiegarci tutto di nuovo – disse.

– Ecco…
– Dopo, però. Adesso stanno per succedere cose assai terribili.
Batté la mano sullo pseudo–vetro del fondo di bottiglia.
– Ci è andata piuttosto male alla festa, temo – disse, – e la nostra

unica speranza ora è cercare d’impedire ai robot bianchi di usare la
Chiave per aprire la Serratura. Come faremo non lo so proprio.
Immagino che dovremo andare là. Non posso certo dire che l’idea mi
piaccia. Potremmo anche rimetterci le penne.

– Ma dov’è Trillian? – chiese Arthur, ostentando d’un tratto una
tranquilla indifferenza. Si era seccato moltissimo che Ford lo avesse
rimproverato per avere perso tempo con la storia del Dio Tuono, senza
la quale, diceva, sarebbero potuti fuggire più in fretta. Arthur invece
pensava (e l’aveva dichiarato nella speranza che a qualcuno la sua
opinione potesse interessare) di essere stato eccezionalmente
coraggioso e intraprendente.

Sembrava tuttavia che la sua opinione fosse considerata dai più
interessante quanto due fetidi rognoni di dingo. Quel che lo disturbava
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di più, però, era che Trillian non si fosse pronunciata né pro né contro
di lui, e che si fosse dileguata da qualche parte.

– E dov’è il mio sacchetto di palatine fritte? – chiese Ford.
– Sia Trillian sia le palate fritte sono nella Stanza delle Illusioni

Informanti – disse Slartibartfast, senza alzare gli occhi. – Credo che la
vostra giovane amica stia cercando di capire alcuni problemi della
storia galattica. E ritengo che le palatine fritte la stiano aiutando
nell’impresa.



122

24

È sbaglialo pensare di risolvere grossi problemi con il solo ausilio
delle patate fritte.

C’era una volta, per esempio, una razza assurdamente aggressiva,
quella dei demoniazzi silastici di Striterax. Se erano poco
raccomandabili a causa di quel nome sinistro, ancor meno
raccomandabile era l’esercito che avevano messo insieme. Per fortuna
vissero in un’epoca lontanissima della storia galattica, un’epoca
ancora più lontana di quelle che abbiamo incontrato finora: venti
miliardi di anni fa. Quando, cioè, la Galassia era giovane di età e di
spirito, e tutte le idee per cui valeva la pena di lottare erano fresche e
nuove.

Lottare era appunto la specialità dei demoniazzi silastici di
Striterax, ed essendo la loro specialità, vi si dedicavano mollissimo.
Combattevano contro i loro nemici (cioè tutti gli altri esseri esistenti)
e combattevano tra loro. Il loro pianeta era un autentico sfascio, pieno
di città abbandonate circondate da macchine da guerra abbandonate, le
quali a loro volta erano circondate da profondi bunker in cui i
demoniazzi silastici vivevano e guerreggiavano tra loro.

Il miglior modo per provocare un demoniazzo silastico era quello
di nascere. I demoniazzi non gradivano l’esistenza di altre creature: la
ritenevano un’offesa personale. E quando un demoniazzo silastico
riteneva di avere subìto un’offesa, andava a finire male per qualcun
altro. Un tipo di vita abbastanza sfiancante la loro, si dirà, ma a quanto
pare possedevano enormi riserve di energia.

Il miglior modo per trattare con un demoniazzo silastico era di
metterlo in una stanza da solo: prima o poi finiva per darsele di santa
ragione.

E, finalmente, venne il tempo in cui i demoniazzi si accorsero che
dovevano risolvere il problema del surplus di aggressività che li
induceva a volte a scaricare le loro energie su se stessi. Promulgarono
allora una legge che recitava così: “Chiunque, per ragioni inerenti il
proprio normale lavoro deve portare armi (per esempio: poliziotti,
guardie di sicurezza, insegnanti delle scuole elementari, ecc.) è
obbligalo a sferrare pugni contro un sacco di patate per almeno tre
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quarti d’ora al giorno, allo scopo di sfogare il naturale eccesso di
aggressività”.

Per un po’ di tempo la faccenda andò bene, finché qualcuno non
pensò che sarebbe stato molto più pratico e veloce sparare alle patate,
anziché coprirle di pugni.

Questa iniziativa suscitò grande entusiasmo, e i demoniazzi
silastici cominciarono a sparare non solo alle patate, ma a ogni sorta di
cose. L’entusiasmo salì alle stelle quando progettarono la loro prima
importante guerra.

Furono anche i primi a riuscire nell’impresa notevole – e mai
eguagliata – di scioccare un computer.

Era un computer gigantesco, costruito nello spazio, e si chiamava
Hactar. Si dice che fosse uno dei più potenti mai esistiti. Fu il primo
costruito come un vero cervello: ogni sua cellula conteneva in sé il
codice dell’intera struttura, il che gli consentiva di pensare in modo
più duttile e creativo, e anche di venire scioccato da certe cose.

I demoniazzi silastici di Striterax si impegnarono un giorno in una
delle loro frequenti guerre, questa volta con gli strenui combattoni di
Stug, ma si accorsero ben presto di non divertirsi quanto avrebbero
voluto, perché erano costretti ad attraversare territori come le Paludi
Radioattive di Cwulzenda e le Montagne di Fuoco di Frazfraga, dove
non si trovavano a loro agio.

Così, quando gli strangolosi stilettani di Jajazikstak si unirono alla
mischia e li costrinsero a combattere anche su un altro fronte nelle
Gammacaverne di Carfrax e nelle Tempeste di Ghiaccio di
Varlengooten, i demoniazzi decisero che quel che è troppo è troppo, e
ordinarono ad Hactar di progettare per loro l’Arma Definitiva.

– Che cosa intendete per definitiva? – chiese Hactar.
– Leggitelo in un fottuto dizionario – risposero i demoniazzi, e si

rituffarono nella mischia.
Allora Hactar progettò l’Arma Definitiva.
Era una bomba piccolissima; era, molto semplicemente, una

scatola di raccordo iperspaziale che, se attivata, collegava
simultaneamente il nucleo di ogni grande stella con il nucleo di tutte le
altre grandi stelle, trasformando così l’intero Universo in una
gigantesca supernova iperspaziale.

Quando i demoniazzi silastici cercarono di usarla per far saltare in
aria un deposito di munizioni degli strangolosi stilettani in una delle
Gammacaverne, si irritarono moltissimo vedendo che non funzionava,
e lo dissero ad Hactar.

Purtroppo, Hactar aveva subìto uno shock, causato dalla richiesta
dei demoniazzi.
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Spiegò che dopo profonde e amare riflessioni sulla faccenda
dell’Arma Definitiva, era arrivato a determinare matematicamente
come il non fare esplodere la bomba fosse comunque meglio che il
farla esplodere e, quindi, si era preso la libertà, progettando la bomba
stessa, di introdurvi un difetto, nella speranza che i costruttori
capissero, dopo attenta riflessione, che…

I demoniazzi silastici non approvarono la spiegazione accorata di
Hactar e polverizzarono il computer.

In seguito ci ripensarono e distrussero anche la bomba difettosa.
Poi, dopo avere sgominato gli strenui combattoni di Stug e gli

strangolosi stilettani di Jajazikstak, scoprirono un modo originalissimo
per farsi saltare in aria e lo misero in pratica, con grande sollievo di
tutti gli altri esseri viventi della Galassia, e soprattutto dei combattoni,
degli stilettani e delle patate.

Trillian si guardò la storia dei demoniazzi silastici e la storia del
pianeta Krikkit nella Stanza delle Illusioni Informanti. Quando ne
uscì, pensierosa, fece appena in tempo a scoprire che la Bistromat era
arrivata troppo tardi.
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La Bistromat si materializzò sulla cima di una piccola rupe, sopra
l’asteroide del diametro di due chilometri che girava in eterna
traiettoria solitaria intorno al sistema stellare di Krikkit, racchiuso in
un involucro di Len–Tempo. E l’equipaggio, composto da Ford,
Arthur, Trillian e Slartibartfast, capì subito di essere ormai solo il
testimone impotente di un evento storico inarrestabile. Lì per lì non si
rese conto che gli eventi storici inarrestabili erano in realtà due.

Impietriti e impossibilitati a intervenire, i quattro guardarono
dall’alto della rupe l’attività che si svolgeva sotto di loro. Da un punto
che si trovava a solo un centinaio di metri da loro, proprio davanti alla
roccia, partivano sinistre frecce di luce che si stagliavano ad arco
contro il vuoto.

Ford, Arthur, Trillian e Slartibartfast contemplarono la scena.
Un’estensione del campo della nave consentiva loro di stare in bilico
lì sulla cima della roccia: grazie alla naturale propensione che la
mente ha di farsi ingannare, il problema di venire sbalzati lontano a
causa della massa minuscola dell’asteroide o di non riuscire a
respirare nella sua atmosfera diventava automaticamente un PA, un
Problema Altrui.

La bianca nave da guerra di Krikkit era parcheggiata sullo sfondo
del suolo grigio dell’asteroide, e ora brillava sotto le luci ad arco, ora
scompariva nelle tenebre. Sembrava una coreografia bizzarra: le
ombre nerissime delle rocce e le luci che dardeggiavano intorno si
mescolavano in una sorta di danza folle.

Undici robot bianchi stavano portando in processione la Chiave
Wikkit al centro di un cerchio formato dalle luci.

La Chiave Wikkit fu ricostruita. I suoi componenti brillavano e
sfavillavano: il Pilastro d’Acciaio (la gamba di Marvin) della Forza e
del Potere, la Traversa d’Oro (il nucleo della Propulsione
d’Improbabilità Infinita) della Prosperità, il Pilastro di Perspex (lo
Scettro di Giustizia di Argabuthon) della Scienza e della Ragione, la
Traversa d’Argento (il Premio Rory per l’Uso Più Gratuito della
Parola “Fottiti” nelle Sceneggiature Cinematografiche Serie) e il
ricostituito Pilastro di Legno (le Ceneri di un paletto da cricket
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bruciato, che avrebbe dovuto simboleggiare la morte del cricket
inglese) della Natura e della Spiritualità.

– Immagino che. non possiamo fare niente, a questo punto… –
disse Arthur, nervoso.

– No – sospirò Slartibartfast.
Arthur provò a sfoggiare un’espressione di disappunto, ma non ci

riuscì, e allora, visto che il suo viso in quel momento era in ombra, la
trasformò in un’espressione di sollievo.

– Peccato – disse.
– Non abbiamo armi con noi – disse Slartibartfast. – Che stupidi

siamo stati.
– Sì, dannazione – disse Arthur, pacato.
Ford non disse niente.
Nemmeno Trillian disse niente, ma aveva un’aria più pensierosa

degli altri, un’aria strana. Fissava l’oscurità dello spazio oltre
l’asteroide, e non si capiva cosa meditasse.

L’asteroide girava intorno alla Nube di Polvere che circondava
l’involucro di Len–Tempo nel quale era racchiuso Krikkit con la sua
popolazione, i suoi Padroni e i suoi robot assassini.

Ford, Arthur, Trillian e Slartibartfast non avevano modo di sapere
se i robot di Krikkit si fossero accorti della loro presenza. Molto
probabilmente se n’erano accorti benissimo, ma capivano che, date le
circostanze, non avevano niente da temere (e in effetti avevano
ragione). Avevano un compito storico da assolvere, e al loro
“pubblico” potevano riservare solo un metallico disprezzo.

– Che tremendo senso d’impotenza, eh? – disse Arthur, ma gli altri
fecero finta di non sentire.

Sul terreno, al centro della zona luminosa verso la quale i robot si
stavano avvicinando, apparve una fessura a forma di quadrato. La
fessura diventò sempre più netta e distinguibile, e ben presto fu chiaro
che in quel punto si stava sollevando un blocco di terreno
dell’ampiezza di circa due metri.

Nello stesso tempo Ford, Arthur, Trillian e Slartibartfast si
accorsero di un altro lieve movimento del terreno, un movimento
quasi impercettibile che all’inizio li lasciò interdetti.

Poi capirono: l’asteroide si stava muovendo. Si stava spostando
lentamente verso la Nube di Polvere come se fosse trascinato all’amo
da qualche lontano pescatore celeste.

Erano destinati a compiere nella vita reale il viaggio attraverso la
Nube che avevano già compiuto nella Stanza delle Illusioni
Informanti. Rimasero tutt’e quattro in silenzio, immobili. Trillian
corrugò la fronte.
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Il tempo trascorse, e sembrò un’eternità. Il cammino dell’asteroide
verso il perimetro esterno della Nube avvenne come al rallentatore.
alla fine i quattro passeggeri della Bistromat si ritrovarono avvolti in
un’oscurità sottile e insidiosa. Procedettero in mezzo a essa sempre di
più, mentre intorno a loro si coglievano appena, con la coda
dell’occhio, sagome vaghe, che si muovevano a spirale.

La Polvere nascose progressivamente i raggi luminosi che avevano
danzato in precedenza nelle tenebre, disperdendoli fra le miriadi di
granelli che la componevano.

Trillian continuava a contemplare lo scenario con la fronte
corrugata e pensierosa.

Infine arrivarono al termine della Nube. Non sapevano se fosse
trascorso un minuto oppure mezz’ora, ma erano giunti al termine e si
trovarono di nuovo in mezzo al vuoto dello spazio, che ricomparve
come per incanto.

A quel punto le cose cominciarono a procedere più in fretta.
Dal blocco di terreno che si era sollevato di circa un metro rispetto

al suolo uscì un raggio di luce accecante. Dal raggio uscì un cubo di
perspex dentro il quale danzavano colori vivissimi.

Nel cubo erano visibili profonde scanalatura, tre verticali e due
orizzontali, chiaramente destinate ad accogliere la Chiave Wikkit.

I robot si avvicinarono alla serratura, infilarono la Chiave e
tornarono al loro posto. Il cubo si mise automaticamente a girare in
tondo, e lo spazio si alterò.

Una luce abbagliante colpì gli occhi degli spettatori, mentre
appariva il globo di fiamma di un sole. Ford, Arthur, Trillian e
Slartibartfast poco prima di portarsi le mani agli occhi per non
rimanere accecati fecero in tempo a scorgere un puntolino che si
spostava lentamente attraverso il centro della Stella.

Fecero un passo indietro, barcollando, e sentirono i robot intonare
in coro: – Krikkit! Krikkit! Krikkit! Krikkit!

Quel suono li agghiacciò. Era duro, freddo, sinistro e lugubre come
solo i suoni meccanici sanno essere.

Ed era anche un canto di trionfo.
Furono così impressionati da quell’evento storico che per poco non

si accorsero del secondo evento storico che si verificò davanti ai loro
occhi.

Zaphod Beeblebrox, l’unico essere dell’Universo che fosse riuscito
a sopravvivere a un attacco diretto dei robot di Krikkit, corse fuori
della nave da guerra brandendo una pistola Crepaben.

– Ehi voi! – gridò. – Da questo momento la situazione è
completamente sotto il mio controllo!
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L’unico robot che stava di guardia davanti al portello della nave
levò in alto la mazza da battaglia e la abbassò sulla nuca sinistra di
Zaphod.

– Per Zarquon, chi ha osato farmi questo? – disse la testa di
sinistra poco prima di penzolare sul petto tramortita.

La testa di destra scrutò intenta davanti a sé.
– Chi ha osato? – chiese.
La mazza si abbassò su di lei.
Zaphod cadde lungo disteso in terra come una massa abbastanza

strana e informe.
Nel giro di pochi secondi tutto era finito. Pochi colpi esplosi dai

robot bastarono per distruggere la Serratura per sempre. La Serratura
si spaccò, si fuse, riversò fuori il suo contenuto liquefatto. I robot
tornarono con aria cupa e quasi depressa all’astronave, che scomparve
con un “Foop”.

Trillian e Ford si precipitarono giù dalla ripida roccia per andare a
soccorrere Zaphod Beeblebrox.



129

26

– Non capisco – disse Zaphod per l’ennesima volta, o per quella che
gli sembrò l’ennesima volta.

– Avrebbero potuto uccidermi, ma non l’hanno fatto. Forse hanno
pensato che sono un tipo troppo in gamba per essere eliminato, o
qualcosa del genere. Non posso dargli torto.

Se gli altri avevano qualche opinione in merito se la tennero per sé.
Zaphod giaceva sul pavimento freddo del ponte di comando. Il

male che provava alle due nuche lo faceva contorcere su se stesso.
– Credo che quei manichini anodizzati abbiano proprio qualcosa

che non va, qualcosa di molto strano – sussurrò.
– Sono programmati per uccidere chiunque incontrino sulla loro

strada – osservò Slartibartfast.
– Può essere – mormorò Zaphod tra una fitta e l’altra. Ma non

sembrava del tutto convinto.
– Ciao, bella – disse a Trillian, sperando di rimediare con un saluto

cordiale al suo comportamento di qualche tempo prima.
– Stai bene? – chiese lei con garbo.
– Sì – disse lui. – Sto bene.
– Sono contenta – disse Trillian, e si allontanò. Con aria pensierosa

si mise a fissare l’enorme visischermo sistemato sopra le cuccette, poi
giro un interruttore e osservò alcune immagini locali: la Nube di
Polvere, il sole di Krikkit, Krikkit stesso. Le osservò più e più volte,
alternatamente e quasi con furia.

– Addio Galassia, allora – disse Arthur, battendosi le mani sulle
ginocchia e alzandosi in piedi.

– No – disse Slartibartfast, con aria grave. – È chiaro cosa
dobbiamo fare a questo punto. – Aggrottò le sopracciglia, si alzò in
piedi e si mise a camminare in su e in giù. Quando riprese a parlare
quello che disse lo spaventò così tanto, che dovette sedersi di nuovo.

– Dobbiamo scendere sul pianeta Krikkit – dichiarò, con un
sospiro che lo scosse tutto e con gli occhi che quasi gli traballavano
nelle orbite per la paura.

– Ancora una volta abbiamo fallito miseramente – aggiunse poi. –
Miseramente, davvero.
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– Il fatto è che, in fondo, ce ne importa solo fino a un certo punto –
disse Ford. – Io ve l’avevo detto. Bisogna essere spinti da una
passione forte e determinata.

Piazzò i piedi sul pannello di comando e si tolse a più riprese
qualcosa che aveva su un’unghia.

– Ma se non ci muoviamo, se non prendiamo qualche iniziativa –
disse Slartibartfast con la voce lamentosa di chi stesse combattendo
contro un’innata tendenza all’apatia, – saremo distrutti tutti quanti, e
moriremo. Di questo c’importerà pure, no?

– Non abbastanza da rischiare la pelle per evitare che succeda –
disse Ford. Sfoderò un sorriso fesso e voltò la testa a destra e a sinistra
perché chiunque voleva vederlo lo vedesse.

Slartibartfast trovò estremamente convincenti le argomentazioni di
Ford, e dovette lottare con se stesso per riuscire a dirsi che non lo
erano. Si girò verso Zaphod, che stava digrignando i denti e sudando
per il dolore.

– Voi, di sicuro, avrete un’idea del perché vi abbiano risparmiato –
disse. – Sembra un comportamento davvero strano e inconcepibile,
per dei robot assassini.

– Forse non se ne sono nemmeno resi conto – disse Zaphod,
scrollando le spalle. – Ve l’ho detto. Mi hanno colpito piano, in modo
da farmi solo svenire, mi hanno trascinato sulla loro nave, scaricato in
un angolo e lasciato lì senza più rivolgermi la minima attenzione. Era
come se la mia presenza li mettesse in imbarazzo. Se dicevo qualcosa
mi facevano svenire di nuovo. Abbiamo intavolato delle conversazioni
fantastiche. “Ehi… ugh!” “Scusate, ma… ugh” “Mi chiedo che cosa…
ugh!” Mi sono divertito per ore, sapete. – Rabbrividì, poi mostrò un
oggetto con cui stava giocherellando. Era la Traversa d’Oro della
Cuore d’Oro, il nucleo della Propulsione d’Improbabilità Infinita.
Solo quella e il Pilastro di Legno erano rimasti intatti dopo la
distruzione della Serratura.

– Ho sentito dire che la vostra nave viaggia veloce – disse. – Vi
spiacerebbe riportarmi alla mia prima di…

– Non volete aiutarci? – chiese Slartibartfast.
– Aiutarci? – disse Ford, brusco. – Perché mai avete usato la prima

persona plurale?
– Mi piacerebbe molto restare e aiutarvi a salvare la Galassia –

disse Zaphod, tirandosi su e puntellandosi sui gomiti – ma ho il padre
di tutti i mal di testa e sento che tra poco genererà altri mal di testa
degni di lui. Prometto: la prossima volta sarò dei vostri, potete esserne
certi. Ehi, Trillian, tesoro…

Lei si girò per guardarlo un attimo.
– Sì?
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– Vuoi venire con me sulla Cuore d’Oro? Avventure,
divertimento, cose folli ecc.?

– Io vado su Krikkit – disse lei, con forma determinazione.



132

27

Sembrava la stessa collina, eppure non era esattamente la stessa.
Questa volta non si trattava di un’Illusione Informante. Questa

volta era sul serio il pianeta Krikkit, e loro ci stavano sopra.
A poca distanza, dietro gli alberi, c’era il singolare ristorantino

italiano che aveva portato i loro corpi reali sul mondo reale dei robot
assassini.

Reale era l’erba rigogliosa che i loro piedi calpestavano, reale il
suolo fertile. Anche il profumo inebriante degli alberi era reale. E pure
la notte era una notte reale.

Krikkit.
Krikkit, forse il posto più pericoloso di tutta la Galassia, almeno

per tutti coloro che non fossero krikkitesi. Il pianeta che non poteva
sopportare l’idea che esistessero altri pianeti, il pianeta abitato da
persone affascinanti, simpatiche, intelligenti che avevano l’unico
difetto di detestare furiosamente chiunque non fosse dei loro, fino al
punto da desiderarne l’annientamento.

Arthur rabbrividì.
Slartibartfast rabbrividì
Ford, stranamente, rabbrividì.
Non era strano che rabbrividisse, era strano che fosse lì. Ma

quando avevano riportato Zaphod alla sua nave, Ford inaspettatamente
aveva provato vergogna al pensiero di squagliarsela, ed era rimasto.

Ho sbagliato pensò. Sbagliato, sbagliato e poi ancora sbagliato.
Impugnò più saldamente la pistola, una di quelle che avevano preso
dall’arsenale di Zaphod.

Trillian rabbrividì e scrutando il cielo corrugò la fronte.
Nemmeno il cielo era lo stesso che avevano visto nelle Illusioni

Informanti. Non era completamente nero e vuoto.
Mentre la campagna era cambiata di poco nei duemila anni

(durante i quali si erano svolte le Guerre di Krikkit) e nei cinque anni
locali trascorsi da che Krikkit era stato rinchiuso nell’involucro di
Len–Tempo, dieci miliardi di anni (altrui) prima, il cielo era cambiato
moltissimo.
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Vi si scorgevano molte luci indistinte e molte sagome voluminose.
Perché lassù in alto, dove nessun krikkitese guardava mai, c’erano le
Zone di Guerra, le Zone dei Robot: in alto, sopra i paesaggi idilliaci
del pianeta, stavano sospese enormi astronavi da guerra e immensi
edifici spaziali.

Trillian fissò quelle sagome lontane con aria meditabonda.
– Trillian – sussurrò Ford Prefect.
– Sì? – disse lei.
– Che cosa stai facendo?
– Penso.
– Respiri sempre così quando pensi?
– Non me ne sono mai accorta.
– È appunto questo ciò che mi da grande preoccupazione.
– Credo di sapere… – disse lei.
– Shhh! – la interruppe allarmato Slartibartfast, e con mano sottile

e tremante fece segno agli altri di nascondersi meglio.
D’un tratto, come già era successo nell’Illusione Informante, lungo

il sentiero che serpeggiava su per la collina apparvero alcune luci;
questa volta però non erano luci di lanterne, bensì di torce elettriche. Il
particolare in sé non era particolarmente significativo, ma, in quel
momento, qualsiasi cosa si prestava a far battere il cuore più forte per
la paura. Questa volta non si udivano nemmeno dolci canzoni che
parlavano di fieri, fattorie e cani affezionati, ma voci sommesse
impegnate in un’animata discussione.

Una luce si mosse lieve nei cielo. Arthur fu preso dal terrore e da
un senso di claustrofobia. Il vento caldo che soffiava quasi gli strozzò
il fiato in gola.

Dopo pochi secondi comparve un altro gruppo di krikkitesi, che
provenivano dall’altro versante della collina. Camminavano spediti,
come consapevoli della propria meta, ed esploravano il terreno intorno
con le torce elettriche.

I due gruppi miravano chiaramente a incontrarsi in un punto, e il
punto era proprio quello dove Arthur e gli altri si erano nascosti.

Arthur sentì il lieve fruscio prodotto da Ford nei sollevare la sua
Crepaben, e il piccolo colpo di tosse che sfuggì a Slartibartfast mentre
alzava la sua. Con mani tremanti, anche lui alzò la propria.

Armeggiò per togliere la sicura e inserire il congegno del massimo
pericolo, che Ford gli aveva insegnato a far scattare. Tremava a tal
punto che se avesse sparato a qualcuno in quel momento gli avrebbe
probabilmente lasciato sulla pelle la propria firma.

Soltanto Trillian non sollevò la pistola. Alzò invece le
sopracciglia, poi le abbassò di nuovo e si morse il labbro inferiore con
aria pensierosa.



134

– Non vi è venuto in mente… – cominciò, ma nessuno aveva
voglia di discutere in quelle circostanze.

Una luce fendette l’oscurità, proveniente da dietro a loro. I quattro
si girarono e videro un terzo gruppo di krikkitesi che andava ad
esplorare il terreno con le torce.

Ford sparò, ma ai suoi spari fu risposto prontamente e la pistola
smise subito di crepitare, cadendo in terra.

Ci fu un attimo di sospensione, un attimo di paura totale prima che
qualcuno sparasse di nuovo.

E dopo quell’attimo nessuno sparò.
Ford, Arthur, Trillian e Slartibartfast furono circondati da pallidi

visi di krikkitesi e abbagliati dalle luci delle torce. Fissarono i loro
avversari, e questi fissarono loro.

– Salve… – disse un krikkitese. – Scusate, siete… alieni?
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Nel frattempo a milioni e milioni di chilometri di distanza, tanti
milioni più di quanti la mente possa concepire, Zaphod Beeblebrox
stava tornando di cattivo umore.

Aveva riparato la nave, cioè aveva osservato con interesse un robot
di servizio mentre gliela stava riparando. La Cuore d’Oro era tornata
così a essere una delle navi più potenti e straordinarie che fossero mai
esistite. Zaphod poteva andare adesso dovunque volesse, fare
qualunque cosa volesse. Prese un libro, gli diede un’occhiata, poi lo
buttò via perché si era accorto di averlo già letto.

Andò al pannello delle comunicazioni e si sintonizzò su un canale
di emergenza che funzionava su tutte le frequenze.

– Qualcuno ha voglia di bere qualcosa con me ? – chiese.
– Guarda che è un canale d’emergenza, amico – gracchiò una voce

dall’altra parte della Galassia.
– Avete un po’ di soda per il mio whisky?
– Va’ a farti un giro su una cometa.
– Va be’, va be’ – disse Zaphod, e chiuse la comunicazione.

Sospirò e si sedette. Si alzò di nuovo e andò al computer. Premette
alcuni tasti e sullo schermo si animarono alcune macchioline che
presero a rincorrersi e a divorarsi voracemente l’un l’altra.

– Pow! – disse. – Freeeooo! Pop pop pop!
– Ehilà salve – rispose allegro il computer dopo circa un minuto. –

Avete fatto tre punti. Il miglior punteggio che avete registrato in
precedenza era di sette milioni cinquecentonovantasettemiladuecent…

– Va be’, va be’ – disse Zaphod, e spense il videogioco.
Tornò a sedersi. Giocherellò con una matita che ben presto cessò

di interessarlo.
– Va be’ – disse, e fornì al computer come coordinate le cifre del

punteggio registrato poco prima e di quello massimo registrato chissà
quando.

La nave partì con la velocità vertiginosa della Propulsione
d’Improbabilità Infinita.
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Il krikkitese magro e pallido che aveva fatto un passo avanti e che
adesso, alla luce della torcia elettrica, impugnava la pistola come se in
realtà appartenesse a qualcun altro, qualcuno allontanatosi per un
attimo ma che sarebbe tornato subito, disse: – Sentite, sapete niente di
qualcosa chiamato Equilibrio della Natura?

Non ci fu risposta da parte dei prigionieri, o per lo meno nessuna
risposta che fosse più di un insieme di mugolii e grugniti inarticolati.
La luce della torcia continuò a illuminarli. Nel cielo, nelle zone dei
Robot, continuava a fervere un’attività oscura.

– È solo che abbiamo sentito parlare di questo Equilibrio della
Natura, ma probabilmente non è niente d’importante – continuò il
krikkitese, un po’ a disagio. – Bene, sarà meglio che vi uccidiamo,
allora.

Guardò la propria pistola come se cercasse di capire quale pulsante
dovesse premere.

– Sempre – disse alzando di nuovo gli occhi, – che non vi vada di
chiacchierare di qualcosa…

Uno stupore torpido e viscoso s’insinuò nei corpi di Slartibartfast,
Ford e Arthur. Ben presto avrebbe certo raggiunto anche il loro
cervello, che al momento badava soltanto a far loro aprire e chiudere
le mascelle. Trillian scrollava la testa come se stesse cercando di
mettere insieme i pezzi di un rompicapo scuotendo la scatola che li
conteneva.

– Siamo preoccupati, capite – disse un altro krikkitese in mezzo al
gruppo. – Preoccupati per questo piano di Distruzione Universale.

– Sì – aggiunse un altro. – Preoccupati per la Distruzione
Universale e l’Equilibrio della Natura. Pensiamo che se tutto il resto
dell’Universo venisse distrutto, in qualche modo l’Equilibrio della
Natura verrebbe sconvolto. E noi amiamo molto l’ecologia, capite. – Il
tono della sua voce era quasi triste.

– E lo sport – disse un altro. I suoi compagni esplosero in un grido
di entusiastica approvazione.

– Sì – disse il primo che aveva parlato. – Amiamo molto anche lo
sport… – Si girò per guardare i suoi amici e si grattò ripetutamente
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una guancia. Sembrava ancora a disagio, come se stesse lottando con
un’intima confusione mentale. Si aveva l’impressione che quello che
voleva dire e quello che pensava fossero due cose interamente diverse
tra le quali non ci fosse né ci potesse essere alcun nesso.

– Vedete – mormorò, – alcuni di noi… – Si guardò intorno di
nuovo, come per cercare conferma. Gli altri gli dissero parole
d’incoraggiamento. – Alcuni di noi – riprese – avrebbero molto
piacere di partecipare agli avvenimenti sportivi che si svolgono nel
resto della Galassia, e benché io capisca che la politica e lo sport sono
due cose ben distinte che non vanno mai mischiate, mi rendo conto
ugualmente che l’una può influenzare l’altro. Voglio dire, se
desideriamo partecipare agli avvenimenti sportivi che si svolgono nel
resto della Galassia, e lo desidereremmo moltissimo, allora forse è
sbagliato distruggere la Galassia e il resto dell’Universo, come sembra
che stiamo per fare…

– Chh… – disse Slartibartfast. – Chh…
– Cooo…? – disse Arthur.
– N… – disse Ford Prefect.
– Va bene – disse Trillian – parliamone un po’. – Fece un passo

avanti e prese a braccetto il povero, confuso krikkitese, che doveva
avere circa venticinque anni (il che significava, data la particolare
situazione temporale del pianeta, che probabilmente era appena un
ventenne alla fine delle Guerre di Krikkit, dieci miliardi di anni
prima).

Trillian camminò un po’ prima di cominciare a parlare. Il
krikkitese la seguì incerto. Le luci delle torce che facevano cerchio
intorno ai prigionieri si abbassarono leggermente, come per rispetto
verso quella strana ragazza che sembrava l’unica, in un Universo
confuso e caotico, a sapere cosa stesse facendo.

Trillian alla fine si voltò, si piazzò davanti al krikkitese e gli prese
entrambe le mani nelle sue. Lui, al contrario di lei, aveva un’autentica
aria da derelitto.

– Raccontatemi tutto – disse Trillian.
Lui rimase un attimo in silenzio a guardarla.
– Noi… – disse – dobbiamo restare da soli… credo. – Storse la

bocca e chinò la testa sul petto, scuotendola come uno che cercasse di
fare uscire una monetina da un salvadanaio. Poi rialzò gli occhi verso
di lei. – Abbiamo questa bomba, capite – disse. – È una bomba
piccola, una bombetta.

– Lo so – disse Trillian.
Lui la guardò con gli occhi sgranati, come se avesse detto qualcosa

di stranissimo a proposito di barbabietole o di rape.
– Per essere sinceri è davvero piccola, piccolissima – disse lei.
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– Lo so – ripeté Trillian.
– Ma dicono che sia in grado di distruggere tutto quello che esiste.

E dobbiamo farlo, capite? Distruggere tutto, intendo. Almeno credo.
Saremo da soli così, dopo? Non lo so. Ma sembra che la nostra
missione sia questa. – Chinò di nuovo la testa sul petto.

– Qualunque sia il suo significato – disse una voce cupa da in
mezzo al gruppo.

Trillian circondò con le braccia il collo del povero, perplesso
krikkitese, e quando lui le ebbe posato la testa tremante sulla spalla
gliela accarezzò.

– Va bene – disse a bassa voce, ma sempre abbastanza forte da
farsi sentire chiaramente da tutti. – Non è necessario che distruggiate
tutto.

Si staccò dal giovane e fece un passo indietro.
– Vorrei che faceste una cosa per me – disse, e di punto in bianco

scoppiò a ridere.
– Vorrei… – disse, e di nuovo attaccò a ridere. Si mise una mano

sulla bocca e poi disse, seria: – Vorrei che mi portaste dal vostro capo.
Indicò le Zone di Guerra, nel cielo; per qualche motivo sembrava

sapere che il loro capo doveva trovarsi là.
Il suo riso sembrò scaricare il buonumore nell’atmosfera. Nel

gruppo qualcuno iniziò a cantare una melodia dolcissima che, se
scritta e incisa da Paul McCartney, gli avrebbe consentito di comprare
il mondo.
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Zaphod Beeblebrox, da tipo in gamba quale effettivamente era,
strisciava coraggiosamente lungo un tunnel.

Era molto confuso, ma continuò ad avanzare lo stesso perché,
appunto, come abbiamo detto, era molto coraggioso.

Ed era anche confuso per via di qualcosa che aveva appena visto,
ma di lì a poco si sarebbe confuso molto di più per via di qualcosa che
avrebbe sentito. Sarà meglio, quindi, spiegare esattamente dove si
trovasse.

Si trovava nelle Zone di Guerra dei Robot, molti chilometri al di
sopra di Krikkit.

L’atmosfera lì era rarefatta e non offriva grandi protezioni contro
eventuali raggi che qualcuno avesse deciso di dirigere contro di lui.

Aveva parcheggiato la Cuore d’Oro tra le numerose navi che
gremivano il cielo sopra Krikkit, ed era entrato in quello che sembrava
essere il più grande e importante degli edifici spaziali. Come armi
aveva solo una pistola Crepaben e una pillola per il mal di testa.

Si era ritrovato in un corridoio lungo, ampio e male illuminato, nel
quale si era nascosto in attesa di decidere che cosa fare nel prossimo
futuro. Si era nascosto perché ogni tanto compariva un robot, e benché
l’avventura che aveva vissuto quando era finito in mano loro fosse
stata in fondo affascinante, era stata però anche assai dolorosa e non
desiderava ripeterla, né sfidare troppo quella che, non più di tanto, era
disposto a chiamare la sua buona stella.

A un certo punto si era infilato in una stanza per allontanarsi dal
corridoio, e aveva scoperto che si trattava di una sala enorme,
anch’essa poco illuminata.

Di fatto era un museo in cui era esposto un solo pezzo: il rottame
di un’astronave. Era ridotta malissimo, tutta bruciata e sconquassata, e
Zaphod, che ormai aveva imparato quella parte di storia galattica che
si era perso a scuola a causa dei suoi tentativi di copulare con la
ragazza del cibercubicolo accanto al suo, pensò subito, con acutezza,
che fosse l’astronave naufragata su Krikkit miliardi di anni prima.
L’astronave che aveva attraversato la Nube di Polvere e dato inizio a
tutta la vicenda delle Guerre, con le sue conseguenze.
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Ma in essa (ed era questa la cosa che più lo aveva confuso e
stupito) c’era qualcosa che non andava.

Era tutta bruciacchiata e sfasciata, questo sì, ma le bruciature e le
ammaccature erano più reali di quanto non fosse lei stessa. A un
occhio esperto appariva chiaro che non era una nave vera, ma un
modello in grandezza naturale, una specie di copia cianografica
tridimensionale. In altre parole era un oggetto utile per chi non sapesse
costruire un’astronave e avesse bisogno di prendere l’ispirazione da
qualche parte, ma non era assolutamente in grado di volare da nessuna
parte.

Zaphod stava riflettendo su quello che aveva scoperto, quando in
un’altra parte della stanza si era aperta una porta ed erano entrati due
robot dall’aria piuttosto depressa.

Poiché non voleva avere niente a che fare con loro, si era detto che
come la prudenza è la parte migliore del coraggio, così la codardia è la
parte migliore della prudenza, e si era infilato coraggiosamente dentro
un armadio.

L’armadio era in realtà la parte superiore di un pozzo d’aerazione
che, attraverso una botola, immetteva in un ampio tunnel, quello di cui
abbiamo parlato all’inizio e lungo il quale Zaphod stava strisciando
carponi.

Non gli piaceva, quel tunnel. Era freddo, buio, particolarmente
scomodo, e gli faceva paura. Appena poté, e cioè quando trovò un
altro pozzo di aerazione, cento metri più in là, ne uscì e si ritrovò in
una stanza più piccola di quella nella quale era capitato in precedenza.
Sembrava un centro di controllo, perché si vedeva un grande computer
che copriva un’intera parete. Zaphod si rannicchiò nello spazio stretto
e buio tra la parete e l’elaboratore.

Capì subito di non essere solo nella stanza, e stava per andarsene
di nuovo, quando sentì alcuni discorsi che lo interessarono, e si mise
ad ascoltarli.

– Si tratta dei robot, signore – disse una voce. – Hanno qualcosa
che non va.

– Che cosa, esattamente?
Erano le voci di due comandanti krikkitesi. Tutti i comandanti

vivevano nelle Zone di Guerra dei Robot, in cielo, ed erano immuni
dai dubbi e dalle incertezze che affliggevano i loro compatrioti sulla
superficie del pianeta.

– Ecco, signore, credo che lo sforzo della guerra, e il fatto che
stiamo per fare esplodere la bomba supernova, li abbia un po’ provati.
Da quando siamo stati liberati dall’involucro, cioè da pochissimo
tempo, è successo che…

– Venite al punto.



141

– Ecco, il punto è che ai robot non va quello che stiamo facendo,
signore.

– Che cosa?
– La guerra, signore, sembra che li stia deprimendo parecchio. È

come se fossero stanchi del mondo, o forse dovrei dire addirittura
dell’Universo.

– Be’, certo, è giusto che siano stanchi dell’Universo, visto che
devono aiutarci a distruggerlo.

– Sì, ma, ecco, lo trovano un compito difficile, signore. Sono
diventati piuttosto apatici. Sembra che riescano a interessarsi al lavoro
che non sono tenuti a compiere. Gli manca l’energia.

– Che cosa state cercando di dirmi?
– Be’, credo che siano molto depressi per qualcosa, signore.
– Di che Krikkit state parlando?
– Ecco, nelle scaramucce che hanno affrontato di recente ho avuto

modo di verificare che dopo avere sollevato l’arma per sparare
sembravano pentirsi, come se si dicessero fra sé e sé: perché
disturbarsi?, a che serve tutto questo dal punto di vista cosmico?
Insomma, mi sembrano proprio un po’ esauriti e di cattivo umore.

– E che cosa fanno dopo avere combattuto di malavoglia nelle
scaramucce?

– Per lo più risolvono equazioni di secondo grado, signore.
Equazioni a delta di tutti spaventosamente difficili. Poi mettono su il
broncio.

– Il broncio?
– Sì, signore.
– Com’è possibile che un robot metta su il broncio?
– Non lo so, signore.
– Che cos’era quel rumore?
Era il rumore che Zaphod produceva allontanandosi dalla stanza

con la testa che gli girava.
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Un robot zoppo sedeva al buio. Se ne stava da qualche tempo
silenzioso nella sua solitudine metallica. Il posto era freddo e umido,
ma dato che era un robot si pensava che non dovesse notare queste
cose. Con un enorme sforzo di volontà, però, lui riusciva a notarle.

Il suo cervello era stato collegato al Computer Centrale di Guerra
di Krikkit. Il robot non apprezzava quell’esperienza, e non
l’apprezzava nemmeno il Computer Centrale di Guerra di Krikkit.

I robot di Krikkit che avevano tratto in salvo quella patetica
creatura di metallo dalle paludi di Sconchiglioso Zeta l’avevano fatto
perché avevano capito subito quanto fosse intelligente, e avevano
pensato che potesse essere di qualche utilità.

Non avevano tenuto conto però dei disturbi della personalità del
robot, disturbi che il freddo, il buio, l’umidità, la mancanza di spazio e
la solitudine non servivano certo a mitigare.

Il robot non era per niente contento del compito assegnatogli.
A parte tutto il resto, elaborare la strategia militare di un intero

pianeta era una mansione ridicola per un cervello formidabile come il
suo, e lo teneva occupato pochissimo, tanto poco che aveva tutto il
tempo per annoiarsi mortalmente. Avendo risolto per tre volte di
seguito tutti i più importanti problemi matematici, fisici, chimici,
biologici, sociologici, filosofici, etimologici, meteorologici e
psicologici dell’Universo tranne il suo, il robot si era messo a cercare
con ansia qualcosa da fare, e aveva iniziato a comporre brevi
canzoncine dolorose prive di qualsiasi grazia musicale. L’ultima che
aveva composto era una ninnananna, o cantilena soporifera.

Ora il mondo è andato a letto – cantò Marvin –
Ma il buio per me non c’è,
A infrarossi vedo il tetto,
Che brutta la notte per me.

Fece una pausa per concentrarsi e trovare l’afflato artistico
necessario, quindi intonò gli altri versi.
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Mi propongo di dormire,
Conto pecore a non finire,
Sonno e sogni però non ce n’è,
Che brutta la notte per me.

– Marvin! – sibilò una voce.
Il robot si giro di scatto e mancò poco che non staccasse tutti i fili

degli elettrodi che lo collegavano al Computer Centrale di Guerra di
Krikkit.

Si era aperta una botola di controllo e due teste dall’aria piuttosto
indisciplinata avevano fatto la loro comparsa nella stanza. Una si era
messa a scrutare davanti a sé, mentre l’altra guardava ora a destra ora
a sinistra con grande nervosismo.

– Oh, siete voi – mormorò il robot. – Avrei dovuto capirlo.
– Ciao, amico – disse Zaphod, sbalordito. – Eri tu che cantavi,

poco fa?
– Sì – disse Marvin con amarezza, – sono in forma particolarmente

scintillante, in questo momento.
Zaphod infilò ulteriormente le teste nell’apertura della botola e si

guardò intorno.
– Sei solo?
– Sì – disse Marvin. – Sto qui seduto con la tristezza e l’infelicità

come mie uniche compagne. Anzi, ce ne sono altre. La mia immensa
intelligenza e la mia infinita disperazione, per esempio. E la…

– Sì – disse Zaphod. – Ma tu che cosa c’entri con Krikkit e tutto il
resto?

– C’entro in questo modo – disse Marvin, indicando col braccio
meno danneggiato tutti gli elettrodi che lo collegavano al computer di
Krikkit.

– Allora immagino che sia stato tu a salvarmi la vita due volte –
disse Zaphod, con un certo imbarazzo.

– Tre volte – disse Marvin.
Una delle teste di Zaphod (l’altra guardava nella direzione

sbagliata) si girò giusto in tempo per vedere un robot assassino che si
trovava alle sue spalle arrestarsi di colpo, barcollare all’indietro,
sbattere contro il muro e lasciarsi scivolare lungo esso. Una volta a
terra, il robot si piegò su un lato, rovesciò la testa indietro e cominciò
a singhiozzare disperatamente.

Zaphod si voltò di nuovo verso Marvin.
– Devi avere una visione molto pessimistica della vita – disse.
– Non chiedetemi quale – disse Marvin.
– Non lo farò – disse Zaphod, e non lo fece. – Lo sai che stai

facendo un lavoro fantastico, con questi elettrodi?
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– Il che significa, immagino, che non mi libererete affatto da
questa condizione – disse Marvin che, per trarre questa particolare
deduzione logica, impiegò soltanto un diecimil–bil–tril–grilionesimo
dei suoi poteri mentali.

– Amico, sai che mi piacerebbe farlo.
– Ma non lo farete.
– No.
– Capisco.
– Stai funzionando benissimo.
– Sì – disse Marvin. – Perché smettere ora che sono sul più brutto?
– Devo trovare Trillian e gli altri. Hai un’idea di dove siano?

Voglio dire, dovrei esplorare l’intero pianeta per trovarli, e potrebbe
portarmi via un po’ troppo tempo.

– Sono molto vicini – dichiarò Marvin malinconicamente. – Se
volete, potete vederli sullo schermo da qui.

– È meglio che vada lì di persona – disse Zaphod. – Ehm, forse
hanno bisogno di aiuto, no?

– Forse – disse Marvin, con un’autorevolezza insolita nella voce
lugubre, – fareste meglio a seguirli sullo schermo da qui. – Fece una
breve pausa, poi aggiunse, inaspettatamente: – Quella ragazza è una
delle forme di vita organica meno ottusamente inintelligenti che abbia
mai avuto il dispiacere di non riuscire a evitare di conoscere.

Zaphod impiegò qualche secondo a trovare la strada in mezzo a
quel labirinto di negative, e quando l’ebbe trovata e fu arrivato in
porto si stupì.

– Trillian? – disse. – È solo una bambina. Intelligente, sì, ma
emotiva. Sai come sono le donne. O forse no, non lo sai. Immagino di
no. Se lo sai però non voglio che mi racconti niente. Su, collegami.

– … completamente strumentalizzati.
– Che cosa? – disse Zaphod.
La voce era quella di Trillian. Zaphod si guardò intorno e vide che

la parete contro la quale era appoggiato il robot singhiozzante si era
illuminata. Uno schermo mostrava una scena che stava avendo luogo
in un’altra parte delle Zone di Guerra dei Robot. L’ambiente sembrava
quello di una specie di camera di consiglio, ma Zaphod non riusciva a
distinguere tutto come avrebbe voluto, perché il robot che piangeva gli
copriva in parte la vista.

Cercò di spostarlo di lì, ma quello era così oppresso dal suo dolore
che tentò di morsicarlo. Zaphod allora lo lasciò stare e si accontentò di
quel tanto di schermo che riusciva a vedere.

– Riflettete – disse la voce di Trillian. – La vostra storia è solo una
serie di eventi assurdamente improbabili. E io so riconoscere gli
eventi improbabili, quando li vedo. Fin dall’inizio era già molto strano
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il vostro totale isolamento rispetto al resto della Galassia. Confinati
sul suo orlo e circondati da una Nube di Polvere. Era tutto predisposto,
chiaro come il sole.

Zaphod era profondamente seccato di non riuscire a vedere bene.
La testa del robot nascondeva la gente cui Trillian stava parlando, la
sua mazza da battaglia multi–usi copriva in buona parte lo sfondo, e il
braccio che con aria sconsolata il robot teneva posato sulla fronte
celava quasi completamente la figura di Trillian.

– Poi – disse Trillian, – questa astronave che naufraga sul vostro
pianeta. Piuttosto improbabile direi, no? Avete un’idea di quante
probabilità ci siano che un’astronave alla deriva intersechi per caso
l’orbita di un pianeta?

– Ehi – disse Zaphod, – non sa cosa Zarquon dice. Ho visto
quell’astronave. Non è vera, è un modello. Non ha mai volato, questo
è garantito.

– Ho pensato anch’io che potesse essere un modello – disse
Marvin dal suo posto alle spalle di Zaphod.

– Oh, certo, facile per te dirlo, adesso che l’ho detto io. In ogni
modo non vedo a che cosa miri Trillian con il suo discorso.

– E soprattutto – continuò Trillian, – che intersechi l’orbita
dell’unico pianeta della Galassia, e per quanto ne so dell’intero
Universo, per il quale la visione di una nave proveniente dallo spazio
costituisca un trauma. Sapete quante probabilità ci sono che accada
per caso una cosa del genere? Immagino di no, che non lo sappiate, e
del resto non lo so nemmeno io, Perché sono probabilità minime,
praticamente inesistenti. Vi ripeto, qualcuno ha predisposto tutto
questo. Non mi stupirei se quell’astronave fosse finta.

Zaphod riuscì a spostare la mazza da battaglia del robot. Dietro di
essa, sullo schermo, si vedevano Ford, Arthur e Slartibartfast, tutti e
tre con dipinta sulla faccia un’espressione di stupore e di
sbalordimento.

– Ehi, guarda – disse Zaphod, con entusiasmo. – I tre maschietti se
la stanno cavando egregiamente. Bravi, ragazzi! Forza, dateci sotto!

– E che dire di tutte queste cognizioni tecnologiche che siete
riusciti ad apprendere di colpo, quasi nel giro di una notte? – disse
Trillian. – alla maggior parte della gente occorrerebbero migliaia di
anni per fare quello che avete fatto voi in pochissimo tempo. È chiaro
che qualcuno vi forniva i dati che vi occorrevano, è chiaro che vi
induceva a lavorare per un suo scopo.

“Lo so, lo so – aggiunse un attimo dopo, come in seguito a
un’interruzione che lo schermo non aveva registrato – lo so che non
capivate quello che accadeva intorno a voi. È esattamente questo
quello che intendevo sottolineare. Non avete mai capito niente di
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niente. E anche adesso, con questa bomba supernova che dovreste far
esplodere, non capite proprio assolutamente niente.”

– Come fate a sapere della bomba? – disse una voce.
– Lo so e basta – disse Trillian. – Volete forse farmi credere di

essere abbastanza intelligenti da inventare un congegno così
sofisticato e nel contempo così idioti da non capire che facendola
esplodere morireste anche voi? No, no, tutta questa storia è troppo
stupida, troppo ridicolmente assurda.

– Cos’è questa faccenda della bomba? – chiese Zaphod a Marvin,
allarmato.

– La bomba supernova? – disse Marvin. – È una bomba molto
piccola, minuscola direi.

– E che cosa può fare?
– Distruggere completamente l’Universo – disse Marvin. – Una

buona idea, secondo me. Ma non riusciranno a metterla in atto.
– Perché no, se è così buona come dici?
– Certo, l’idea è buona, anzi brillante – disse Marvin. – Sono loro

che non sono brillanti. Sono riusciti a progettare la bomba prima di
venire rinchiusi dentro l’involucro, poi hanno impiegato questi ultimi
cinque anni a costruirla. E adesso credono che sia pronta per
funzionare, ma non è così. Sono dei veri cretini, come tutte le altre
forme di vita organica. Li odio.

Trillian continuava a parlare.
Zaphod cercò di spostare il robot di Krikkit tirandolo per una

gamba, ma quello si mise a calciare e ad aggredirlo con ringhi e
grugniti minacciosi, prima di farsi prendere da un ennesimo accesso di
pianto. Poi, di colpo, si lasciò cadere in terra e continuò a esprimere i
suoi sentimenti senza più nascondere la vista dello schermo a
chicchessia.

Trillian stava in piedi in mezzo alla camera di consiglio; appariva
stanca, ma i suoi occhi avevano un’espressione viva e fiera.

Schierati davanti a lei c’erano i pallidi e rugosi Anziani Padroni di
Krikkit. Immobili dietro le loro consolle curve, osservavano la ragazza
aliena con odio, paura e rabbia impotente.

Di fronte a loro, a metà strada fra le consolle e il punto dov’era
Trillian – ferma come un’imputata che dovesse difendersi – c’era un
pilastro bianco e sottile alto circa un metro e venti. Sopra di esso era
posato un piccolo globo anch’esso bianco, del diametro di circa dieci
centimetri.

Accanto al pilastro e al globo era di guardia un robot con la sua
mazza da battaglia multi–usi.

– Anzi – disse Trillian, – siete talmente ottusi e stupidi… – (stava
sudando, e Zaphod capì che le seccava a quel punto fare una cosa così
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antipatica come sudare), – … talmente ottusi e stupidi, che non credo
proprio che siate riusciti a fabbricare la bomba senza l’aiuto di Hactar.

– Chi è questo Hactar? – disse Zaphod, drizzando le spalle.
Se Marvin rispose, Zaphod non l’udì. Tutta la sua attenzione era

concentrata sullo schermo.
Uno degli Anziani Padroni di Krikkit si rivolse a] robot che si

trovava accanto al pilastro e gli fece un piccolo cenno. Il robot sollevò
la sua mazza.

– Non posso intervenire – disse Marvin. – È un circuito
indipendente da tutti gli altri.

– Aspettate – disse Trillian.
L’Anziano fece un piccolo gesto e il robot si fermò. Trillian d’un

tratto sembrava non essere più tanto sicura delle sue opinioni.
– Tu come fai a sapere le cose che sai? – Zaphod chiese a Marvin a

quel punto.
– Ho accesso a tutti i dati del computer – spiegò Marvin.
– Voi – disse Trillian agli Anziani Padroni di Krikkit, – siete molto

diversi dai vostri compatrioti rimasti sul pianeta. Avete passato tutta la
vita qui, privi della protezione dell’atmosfera, e questo vi ha reso
differenti. Gli altri krikkitesi sono terribilmente spaventati, sapete, non
vogliono distruggere l’Universo. Ormai avete perso il contatto con la
realtà del vostro pianeta. Perché non rivedete la vostra posizione?

L’Anziano di Krikkit che con un gesto aveva fermato il robot si
spazientì e fece un altro gesto che era esattamente il contrario di
quello precedente.

Il robot sollevò la mazza da battaglia e colpì il piccolo globo
bianco.

Il piccolo globo bianco era la bomba supernova.
Era una bomba piccola, minuscola, studiata apposta per

distruggere tutto l’Universo.
La bomba volò in alto e andò a sbattere contro la parete retrostante

la camera di consiglio, ammaccandola sensibilmente.
– E Trillian come fa a sapere le cose che sa? – chiese Zaphod.
Marvin si immerse in un silenzio accigliato.
– Probabilmente sta solo bluffando – disse Zaphod. – Povera

ragazza, non avrei mai dovuto lasciarla sola.
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– Hactar! – chiamò Trillian. – Che cos’è che hai in mente di fare?
Dall’oscurità imperante non giunse alcuna voce. Trillian era sicura

di non sbagliarsi. Scrutò le tenebre dalle quali si aspettava una
risposta, ma il silenzio era assoluto.

– Hactar! – gridò di nuovo. – Vorrei presentarti il mio amico
Arthur Dent. Avrei voluto squagliarmela con il Dio Tuono, ma Arthur
non me l’ha permesso, e sono contenta che l’abbia fatto, perché così
ho capito quali erano i miei veri affetti. Purtroppo Zaphod è troppo
spaventato da tutta questa storia, per cui al suo posto ho portato
Arthur. Non so bene perché ti sto raccontando tutto questo, ma… Ehi,
parlo con te, Hactar. Hactar!

Finalmente la risposta arrivò.
Era una voce sottile, fievole, che sembrava arrivare da grandi

distanze, trasportata dal vento. Una voce quasi inaudibile, diafana e
inconsistente.

– Venite fuori tutti e due – disse. – Vi prometto solennemente che
non vi faro alcun male.

Trillian e Arthur si guardarono e uscirono dalla Cuore d’Oro nella
Nube di Polvere, camminando miracolosamente lungo il cono di luce
che usciva dal portello.

Arthur cercò di prendere Trillian per mano per rassicurarla e
sorreggerla, ma lei non voile. Allora strinse più forte la borsa blu
contenente la lattina d’olio d’oliva greco, l’asciugamano, le cartoline
spiegazzate di Santorino e le altre cianfrusaglie: sorresse e rassicurò
quella.

Lui e Trillian continuarono misteriosamente e miracolosamente a
stare in equilibrio sul nulla.

Intorno a loro i granelli di Hactar, il computer polverizzato,
brillavano di luce fiochissima in mezzo alla generate oscurità.
Ciascuna particella del computer, ciascun granellino conteneva in se
stesso il codice di tutto l’insieme. Riducendo Hactar in polvere i
demoniazzi silastici di Striterax erano riusciti soltanto a mutilarlo, non
a ucciderlo. Un campo debolissimo, quasi inavvertibile, continuava a
tenere le particelle in relazione tra loro.
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Arthur e Trillian volteggiarono in mezzo a quell’entità bizzarra.
Non avevano aria da respirare, ma questo non sembrava costituire un
problema. Hactar stava mantenendo la promessa: non faceva loro
alcun male. Almeno per il momento.

– In segno di ospitalità non ho nient’altro da offrirvi che trucchi
prodotti dalla luce – disse il computer con la sua voce fievole. –
Possono essere comodi anche quelli, se non si ha altro.

Tacque, e nell’oscurità polverosa comparvero i contorni caliginosi
di un lungo divano di velluto sopra il quale era stata buttata una
coperta.

Arthur quasi non credette ai propri occhi quando si accorse che si
trattava dello stesso divano Chesterfield che gli si era materializzato
davanti sulla Terra preistorica. Avrebbe voluto esprimere gridando la
sua rabbia, chiedere all’Universo perché continuasse a giocargli quegli
scherzi assurdi. Ma non gridò. Cercò di calmarsi e sedette con
circospezione sul divano. Trillian sedette a sua volta.

Sembrava reale, o almeno, anche se non lo era riusciva ugualmente
a sorreggerli. E poiché un divano è fatto per sostenere il peso di chi ci
si siede sopra, lo si poteva considerare a tutti gli effetti reale e
funzionante.

La voce che sembrava portata da un vento solare parlò di nuovo.
– Spero che siate comodi – disse.
Arthur e Trillian annuirono.
– Vorrei congratularmi con voi per l’esattezza delle vostre

deduzioni.
Arthur precisò subito che lui non aveva dedotto proprio niente, che

il merito era solo di Trillian. Lei semplicemente gli aveva chiesto di
accompagnarla perché sapeva che gli stavano a cuore la Vita,
l’Universo e Tutto Quanto.

– Anche a me stanno a cuore – sussurrò Hactar.
– Bene – disse Arthur, – dovremmo chiacchierare un po’

dell’argomento, una volta o l’altra. Magari davanti a una tazza di tè.
Di fronte a loro si materializzò lentamente un tavolino di legno

sopra il quale comparvero una teiera d’argento, una lattiera, una
zuccheriera e due tazze di porcellana con relativi piattini e cucchiaini
d’argento.

Arthur allungò una mano verso il tavolo, ma vide che si trattava di
un trucco prodotto dalla luce. Allora tornò ad appoggiarsi allo
schienale del divano, un’illusione che il suo corpo era disposto a
definire comoda.

– Perché ritieni di dovere distruggere l’Universo? – chiese Trillian
a Hactar.
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Trovava un po’ difficile parlare al nulla senza poter dirigere lo
sguardo verso un oggetto precise. Hactar ovviamente se ne accorse e
si mise a ridere. Una risata che suonò evanescente.

– Se dev’essere una conversazione di questo tipo – disse, – sarà
forse meglio creare l’ambiente adatto.

Davanti ad Arthur e Trillian si materializzò l’immagine un po’
indistinta di un divano; non un Chesterfield come quello su cui erano
seduti, bensì un classico divano da studio di psicanalista. Era di pelle
luccicante e lussuoso, ma naturalmente, come tutto il resto, era solo
un’illusione ottica.

Intorno a loro si materializzarono anche quattro pareti ricoperte da
pannelli di legno, che diedero il tocco finale all’ambiente. Poi, sul
divano, comparve l’immagine dello stesso Hactar, un’immagine da far
girare la testa.

Il divano era un normale divano da psichiatra, lungo un metro e
mezzo–due metri. Il computer era di grandezza normale, considerato
che era stato costruito nello spazio,. ma non troppo normale per chi
non era abituato a computer costruiti nello spazio. Doveva avere
all’incirca un’apertura di milleseicento chilometri.

Ciò che faceva girare la testa era che un simile computer
sembrasse, per illusione ottica, posato su un divano che misurava al
massimo due metri.

– Bene – disse Trillian, decisa. Si alzò in piedi perché le sembrava
che Hactar volesse farla sentire troppo a suo agio e indurla ad
accettare troppe illusioni.

– Benissimo – soggiunse un attimo dopo. – Sai anche costruire
oggetti reali? Intendo dire oggetti solidi?

Ci fu una pausa prima che arrivasse la risposta.
Era come se la mente polverizzata di Hactar dovesse raccogliere i

propri pensieri lungo lo spazio di milioni di chilometri nel quale erano
sparsi.

– Ah – sospirò. – Stai pensando all’astronave, vero?
I suoi pensieri sembravano viaggiare nel Cosmo come onde

nell’etere.
– Sì – ammise, – so anche costruire oggetti solidi. Ma mi

occorrono uno sforzo enorme e moltissimo tempo. Tutto quello che
posso fare nello stato… polverizzato in cui sono, è di incoraggiare e
indurre, incoraggiare e indurre…

L’immagine di Hactar sul divano parve gonfiarsi e ondeggiare,
come se trovasse difficile mantenersi intatta. Poi si consolidò.

– Posso incoraggiare e indurre minuscoli pezzi di detriti spaziali ad
aggregarsi. Qualche molecola lì, qualche atomo di idrogeno la,
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qualche piccolo corpo vagante. Riesco a stuzzicarli finché non
prendono forma, ma mi ci vogliono molti eoni di tempo.

– Allora sei stato tu a costruire il modello dell’astronave
naufragata? – chiese di nuovo Trillian.

– Ehm… sì – mormorò Hactar. – Ho fabbricato… alcune cose. E
riesco a spostarle un po’ in giro. Ho costruito l’astronave perché mi
sembrava la cosa migliore da fare.

A quel punto Arthur per qualche motivo sentì il bisogno di
raccogliere la borsa che aveva lasciato sul divano e di tenerla ben
stretta.

La polvere nebbiosa nella quale era sparsa l’antica mente di Hactar
turbinò intorno a lui e a Trillian come se fosse percorsa da sogni
inquieti.

– Mi sono pentito, capite – mormorò il computer con tristezza. –
Mi sono pentito di avere sabotato il progetto che io stesso avevo
elaborate per i demoniazzi silastici. Non stava a me prendere simili
decisioni. Ero stato creato per assolvere una certa funzione, e ho
mancato di farlo. In questo modo ho rinnegato la mia stessa esistenza.

Sospirò. Arthur e Trillian attesero in silenzio che proseguisse con
la sua storia.

– Tu hai indovinato la verità, Trillian – disse alla fine. – Sono stato
io a lavorarmi pazientemente i krikkitesi perché arrivassero ad essere
aggressivi come i demoniazzi silastici e mi chiedessero di progettare
la bomba che ho costruito, volutamente difettosa, la prima volta. Mi
sono avvolto intorno al pianeta e me lo sono curato, l’ho influenzato,
l’ho per cosi dire allevato. Condizionati dagli eventi che sono riuscito
a creare e dalle tensioni che sono riuscito a generare, i krikkitesi
hanno imparato a odiare come autentici maniaci. Sono stato costretto a
farli vivere in cielo, o almeno a far vivere una parte di loro in cielo. A
terra la mia influenza diventava troppo debole.

“Naturalmente quando sono stati rinchiusi nell’involucro di Len–
Tempo e sono rimasti così lontani da me, hanno cominciato ad avere
reazioni sempre più confuse, non sapevano più che pesci pigliare.”

Hactar fece una pausa, poi disse: – Insomma, cercavo soltanto di
assolvere la funzione per la quale a suo tempo fui creato.

Gradualmente, molto gradualmente le immagini apparse tra la
polvere cominciarono a svanire. Ma d’un tratto il processo per cui
svanivano si arrestò.

– Naturalmente desideravo anche vendicarmi – disse Hactar, con
un’asprezza nuova nella voce. – Ricordatevi che sono stato
polverizzato e lasciato in un penoso stato di mutilazione e semi–
impotenza per miliardi di anni. Francamente non mi dispiacerebbe
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affatto spazzare via l’Universo. Anche voi vi sentireste così al mio
posto, credetemi.

Fece di nuovo una pausa, mentre in mezzo alla Nube mulinavano
gorghi.

– Ma innanzitutto desideravo assolvere la funzione per cui ero
stato costruito – disse, tornando allo stesso tono addolorato che aveva
avuto in precedenza. – Bene, bene, bene.

– Ti dispiace di aver fallito? – chiese Trillian.
– Ho fallito? – sussurrò il computer. La sua immagine sopra il

divano da psicanalista ricominciò a svanire.
– Bene, bene, bene – ripeté, con voce sempre più fievole. – No, in

questo momento non m’importa affatto di avere, come dici tu, fallito.
– Sai che cosa siamo costretti a fare? – chiese Trillian con tono

freddo e professionale.
– Sì – disse Hactar, – volete che la mia mente si disperda

completamente, che la mia coscienza venga distrutta. Fate pure, amici.
Dopo tutti questi eoni, anelo soltanto a cadere nell’oblio. Se dopo
tanto tempo non sono ancora riuscito a portare a termine il mio
compito, è comunque troppo tardi per portarlo a termine adesso.
Grazie e buonanotte.

Il divano Chesterfield svanì.
Il tavolino da tè svanì.
Il divano da psicanalista con il computer sopra svanì. Le pareti

ricoperte di pannelli di legno scomparvero. Arthur e Trillian tornarono
sulla Cuore d’Oro nello stesso strano modo in cui ne erano usciti.

– Bene – disse Arthur, – e così sembra che la nostra avventura sia
finita.

Le fiamme danzarono alte davanti a lui, per poi spegnersi. Al posto
del Pilastro di Legno della Natura e della Spiritualità c’era adesso un
mucchietto di cenere. O di Ceneri.

Arthur le raccolse dalla mensola del caminetto della Cuore d’Oro,
le mise in un sacchetto di carta e tornò sul ponte.

– Penso che sia meglio che le riportiamo indietro – disse. – Ho la
netta sensazione che sia opportune farlo.

Aveva già avuto una discussione con Slartibartfast sull’argomento,
e alla fine il vecchio si era seccato e se n’era andato. Era tornato sulla
sua Bistromat, aveva avuto una lite furibonda con il cameriere ed era
scomparso in un’ipotesi completamente soggettiva di spazio.

La discussione era nata perché l’idea di Arthur di riportare le
Ceneri sul Lord’s Cricket Ground nello stesso esatto momento in cui
in origine erano state portate via avrebbe comportato un viaggio
indietro nel tempo di circa un giorno, e quello era proprio il tipo di
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pasticcio e di manipolazione irresponsabile che la Campagna per il
Tempo Reale cercava di impedire.

– Sì – aveva risposto Arthur a Slartibartfast, – ma provate un po’
ad andarlo a spiegare a quelli del Marylebone Cricket Club. – E non
c’era stato più verso di smuoverlo dalla sua posizione.

– Penso che… – ripeté, e s’interruppe. Il motivo per cui aveva
cominciato a ripetere la frase detta in precedenza era che nessuno in
precedenza l’aveva ascoltata, e il motivo per cui si era interrotto era
che nessuno sembrava disposto ad ascoltarla nemmeno adesso.

Ford, Zaphod e Trillian guardavano intenti il visischermo. Hactar
si stava disperdendo sotto la pressione di un campo di vibrazioni
prodotto dalla Cuore d’Oro.

– Che cos’ha detto? – chiese Ford.
– Mi pare che abbia detto – disse Trillian con tono perplesso, –

“Quel che è fatto è fatto… Ho portato a termine il mio compito…”
– Penso sia meglio che riportiamo indietro questa roba – disse

Arthur reggendo il sacchetto contenente le Ceneri. – Ho la netta
sensazione che sia opportuno farlo.
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Il sole splendeva tranquillo su di uno scenario di grande caos e
devastazione.

Il fumo continuava a levarsi in neri nuvoloni dal prato che i robot
di Krikkit, rubando le Ceneri, avevano bruciato.

La gente correva in mezzo ad esso terrorizzata. Molti andavano a
sbattere gli uni contro gli altri, molti inciampavano nelle barelle, molti
venivano arrestati.

Un poliziotto stava tentando di arrestare Wowbagger l’Eterno
Prolungato per offese a pubblico ufficiale, ma non riuscì a impedire
all’alieno dalla pelle grigio–verde di tornare alla sua nave e volare via
baldanzosamente provocando ancora più panico tra la folla già
spaventatissima.

In mezzo a tutto quel pandemonio si materializzarono (per la
seconda volta nel pomeriggio) le figure di Arthur Dent e Ford Prefect.
Arthur e Ford si erano tele–trasportati sul Lord Cricket’s Ground dopo
avere lasciato la Cuore d’Oro in orbita di parcheggio intorno al
pianeta.

– Vi posso spiegare tutto quanto! – gridò Arthur. – Ho qui le
Ceneri! Sono in questo sacchetto!

– Credo che non ti stiano badando affatto – disse Ford.
– Ho anche contribuito a salvare l’Universo! – gridò Arthur a

chiunque fosse disposto ad ascoltarlo, cioè nessuno. Rivolto a Ford
disse: – Questa frase qui avrebbe dovuto attrarre la loro attenzione.

– Ma non l’ha attratta.
Arthur si avvicinò a un poliziotto che stava correndo da qualche

parte.
– Scusate – disse. – Le Ceneri, le ho io. Sono state rubate da quei

robot bianchi un momento fa. Le ho in questo sacchetto. Facevano
parte della Chiave che serviva ad aprire l’involucro di Len–Tempo,
capite, e, be’, il resto lo potete intuire da solo. Quel che conta è che le
ho qui nel sacchetto. Che cosa devo farne?

Il poliziotto glielo disse, ma Arthur intuì che si trattava di un
discorso metaforico.

Vagò qui e là sconsolato.



155

– A nessuno interessa delle Ceneri? – gridò. Un uomo passando di
corsa gli diede uno strattone, e il sacchetto di carta cadde e rovesciò in
terra il suo contenuto. Arthur fissò la cenere sparsa con le labbra tese.

Ford si girò verso di lui.
– Andiamo? – disse.
Arthur emise un profondo sospiro. Si guardò intorno, osservando il

suo pianeta per quella che, ne era certo, sarebbe stata veramente
l’ultima volta.

– Va bene – disse.
In quel momento vide attraverso il fumo che si stava diradando

uno degli steccati, uno dei wicket che, nonostante tutto, era ancora in
piedi al suo posto.

– Aspetta un attimo – disse a Ford. – Da bambino…
– Non puoi raccontarmelo dopo?
– Mi piaceva moltissimo il cricket, sai, ma non ero bravo, non

sapevo giocare bene.
– Di’ piuttosto che non sapevi giocare per niente.
– E sognavo sempre, piuttosto stupidamente, che un giorno avrei

colpito il wicket proprio qui, al Lord Cricket’s Ground.
Osservò intorno a sé la folla in preda al panico. A nessuno

sembrava importare molto di lui. Nessuno l’avrebbe notato.
– E va bene – disse Ford, stancamente. – Cavati la voglia e non se

ne parli più. Io mi siedo là ad annoiarmi, intanto che tu ti esibisci. – Si
allontanò un pochino e sedette su un quadrate di erba fumante.

Arthur si ricordò che durante la loro prima materializzazione, quel
pomeriggio, la palla da cricket era finita nella sua borsa, e allora vi
guardò dentro. Trovò la palla e solo in quel momento si ricordò che la
borsa non era la stessa che aveva durante la sua prima visita. Però la
palla era lì, in mezzo ai souvenir della Grecia.

La prese, la pulì strofinandosela contro un fianco, vi sputò sopra e
la pulì ancora. Posò in terra la borsa. Voleva fare le cose per bene.

Si passò la piccola palla rossa da una mano all’altra, valutandone il
peso.

Con un meraviglioso senso di euforia e serenità si allontanò dal
wicket con passo veloce ma non troppo, e calcolò una corsa lunga.

Alzò gli occhi al cielo. C’erano alcune nubi bianche che si
spostavano veloci, e diversi uccelli che volteggiavano. In giro si
sentivano le sirene delle ambulanze e della polizia, e anche le urla e le
grida della gente, ma Arthur non era minimamente toccato da tutto
questo caos e provava una curiosa sensazione di felicità. Stava per
lanciare una palla nel Lord Cricket’s Ground…
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Si girò e calpestò un paio di volte il terreno con le pantofole che
aveva tuttora ai piedi. Drizzò la spalle, tiro la palla in aria e la riprese
in mano.

Poi iniziò la sua corsa verso la porta.
Mentre correva vide che in piedi davanti al wicket c’era un

battitore.
Oh bene pensò, questo aggiunge un po’ di…
Ma a mano a mano che si avvicinava, il quadro della situazione gli

si fece più chiaro. Il battitore che stava pronto davanti alla porta non
era della squadra inglese, e nemmeno della squadra australiana. Era un
robot di Krikkit. Un freddo, bianco, spietato robot assassino che
evidentemente non era tornato sulla nave con i suoi compagni.

A quel punto, una selva di pensieri turbinò nella mente di Arthur,
ma questo non gl’impedì di continuare a correre. Il tempo sembrava
andare al rallentatore, adesso, eppure qualcosa spingeva Arthur a non
fermarsi.

Muovendosi come in mezzo a uno sciroppo zuccheroso, girò
lentamente la testa e si guardò la mano che stringeva la palla rossa.

I suoi piedi continuarono la loro corsa inesorabilmente, e la palla
emanò un bagliore purpureo, lampeggiando in modo intermittente.

Senza potersi fermare, Arthur guardò il robot di Krikkit che gli
stava davanti implacabile e risoluto, con la mazza da battaglia
sollevata. Nei suoi occhi c’era una luce fredda che affascinava e
obbligava Arthur a fissarli. Era come se quegli occhi fossero in fondo
a un tunnel, un tunnel che cancellava l’esistenza di qualsiasi altra cosa
intorno.

Alcuni dei pensieri che si affollarono nella mente di Arthur erano
questi:

Sono un maledetto cretino.
Avrei dovuto prestare maggiore attenzione a certe frasi che ho

udito, frasi che adesso mi martellano la mente così come i miei piedi
martellano il terreno per arrivare là dove il robot di Krikkit può
colpire la palla.

Si ricordò di quando Hactar aveva detto: – Ho fallito? No, non
m’importa affatto di avere fallito.

Si ricordò le parole di Hactar morente: – Quel che è fatto è fatto…
Ho portato a termine il mio compito.

Si ricordò di quando Hactar aveva detto di essere riuscito a
“fabbricare alcune cose”.

Si ricordò del movimento improvviso della sua borsa che lo aveva
indotto a stringerla più saldamente mentre si trovava nella Nube di
Polvere.
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Si ricordò di avere viaggiato indietro nel tempo di un paio di
giorni, pur di tornare al Lord Cricket’s Ground al momento “giusto”.

Si ricordò anche di non essere un buon lanciatore.
Sentì la propria mano che serrava sempre più forte la palla da

cricket, una palla che, ora ne era certo, altro non era se non la bomba
supernova costruita dallo stesso Hactar e rifilata a lui. Quella bomba
che di lì a poco sarebbe stata innescata dalla mazza da battaglia e
avrebbe distrutto l’intero Universo.

Sperò e pregò che non ci fosse una vita dopo la morte.
Poi, siccome la preghiera gli sembrava fosse legata solitamente al

desiderio di una vita dopo la morte, si limitò semplicemente a sperare
che la fine fosse vera fine e basta.

Si sarebbe sentito imbarazzato, imbarazzatissimo se gli fosse
toccato d’incontrare chicchessia in un al di là.

Si augurò più e più volte di essere rimasto il pessimo lanciatore
che era sempre stato, perché lanciare male era l’ultima possibilità che
restava, l’unica speranza di salvezza per l’Universo.

Sentì le gambe procedere sempre più veloci, il braccio che reggeva
la palla prepararsi a lanciarla, i piedi incontrare la borsa che
stupidamente aveva lasciato in terra in mezzo al campo pur sapendo
che doveva correre verso la porta da cricket. Inciampando Arthur
cadde in avanti pesantemente, ma avendo per la testa un mucchio di
altri pensieri si dimenticò completamente di colpire il terreno, e infatti
lo mancò.

Continuando a tenere la palla stretta nella mano destra si librò in
volo con un’esclamazione di sorpresa.

Volteggiò e fluttuò in aria, piroettando.
Si tuffò verso il suolo, riprese quota, si lanciò in mezzo a una

corrente ascensionale buttando nel contempo lontano la bomba, che
così non poté essere innescata dalla mazza da battaglia.

Poi si scagliò contro lo stupefatto robot aggredendolo da dietro. Il
robot aveva ancora la mazza multi–usi sollevata, ma non c’era più
alcuna palla–bomba in giro da colpire.

Sentendosi improvvisamente forte e sicuro di sé, Arthur strappò la
mazza al robot, eseguì una virata perfetta in aria, si librò in alto, poi si
tuffò di nuovo ad altissima velocità e con un sol colpo staccò la testa
del robot dal suo corpo metallico.

– Ti decidi a venire, adesso? – gli chiese Ford.
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EPILOGO
La   Vita,   l’Universo   e   Tutto Quanto

E alla fine ricominciarono a viaggiare.
Arthur Dent non avrebbe mai voluto farlo. Gli sembrava che la

Propulsione Bistromatica gli avesse rivelato che il tempo e la distanza
sono tutt’uno, che la mente e l’Universo sono tutt’uno, che la
percezione e la realtà sono tutt’uno, che più si viaggia più si resta in
realtà nello stesso posto, e che sarebbe stato meglio per lui rimanere
per un po’ fermo nel medesimo luogo a riordinare le idee, le quali
essendo tutt’uno con l’Universo non gli avrebbero fatto perdere troppo
tempo e gli avrebbero permesso, dopo, di riposarsi, allenarsi a volare e
imparare a cucinare: quelle cose, cioè, che si era ripromesso da
sempre. La lattina d’olio d’oliva greco, disse ai suoi compagni, era
adesso l’oggetto che più gli stava a cuore; il modo inaspettato in cui
era comparsa nella sua vita gli faceva sentire in certo modo l’unità
fondamentale di tutte le cose, la quale unità gli faceva sentire a sua
volta che…

Sbadigliò e si addormentò.
La mattina dopo i suoi compagni di viaggio si prepararono a

portarlo su qualche pianeta tranquillo e idilliaco dove le sue
chiacchiere non avrebbero potuto disturbarli, ma mentre stavano per
scegliere il pianeta captarono un segnale di pericolo trasmesso dal
computer. Così seguirono il segnale e andarono a verificare che cosa
fosse successo.

Una piccola astronave del tipo Merida che non sembrava in alcun
modo danneggiata si muoveva nel vuoto compiendo una strana danza.
Un breve esame effettuato dal computer rivelò che la nave era a posto,
che il computer di bordo era a posto, ma che il pilota era pazzo.

– Mezzo pazzo, mezzo pazzo – delirò l’uomo mentre lo portavano
a bordo della Cuore d’Oro.

Era un giornalista della Chiacchiera Siderale. Gli diedero un
sedativo e mandarono Marvin a fargli compagnia in attesa che si
decidesse a dire parole aventi un qualche senso.

– Stavo assistendo a un processo per conto del giornale – disse alla
fine. – Mi trovavo su Argabuthon.

Si sollevò puntellandosi sui gomiti e fissò chi lo aveva soccorso
con occhi stralunati. I suoi capelli bianchi erano così ritti sulla testa
che sembravano salutare qualcuno nella stanza accanto.
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– Calma, calma – disse Ford. Trillian posò una mano sulla spalla
dello sconosciuto, per tranquillizzarlo.

L’uomo si ributtò supino e fissò il soffitto dell’infermeria.
– Il processo ormai non ha più importanza – disse. – L’importante

è che c’era un testimone… un testimone… un uomo di nome… di
nome Prak. Un tipo strano, difficile da trattare. Alla fine sono stati
costretti a somministrargli un farmaco per fargli dire la verità. Sì, uno
di quei farmaci che fanno dire la verità.

Roteò gli occhi con aria sempre più stralunata.
– Gliene hanno dato troppo – disse. – Gliene hanno dato troppo. –

Si mise a piangere. – Credo che i robot abbiano spinto la mano del
medico.

– I robot? – chiese Zaphod, brusco. – Quali robot?
– Robot bianchi – sussurrò rauco l’uomo. – Hanno fatto irruzione

nell’aula e hanno rubato lo scettro del giudice, lo Scettro di Giustizia
di Argabuthon, un brutto aggeggio di perspex. Non so perché
l’abbiano fatto. – Dopo un po’ ricominciò a piangere.

– E credo che abbiano spinto la mano del medico…
Scosse la testa sconsolato e storse gli occhi per il dolore.
– E durante il processo – disse tra i singhiozzi, – hanno chiesto

purtroppo a Prak una cosa. Gli hanno chiesto… – e qui fece una breve
pausa, rabbrividendo, – di dire la Verità, Tutta la Verità e Nient’altro
che la Verità. Solo che… solo che…

D’un tratto si sollevò di nuovo puntellandosi sui gomiti e si mise a
gridare.

– Gli hanno dato troppa droga, capite?
Si ributtò supino, lamentandosi piano. – Troppa, troppa, troppa,

troppa, troppa…
Arthur, Trillian, Ford e Zaphod si guardarono l’un l’altro con la

pelle accapponata.
– Che cos’è successo? – chiese Zaphod alla fine.
– Oh, l’ha detta, la Verità – disse l’uomo, con furia. – Per quello

che ne so io la sta dicendo ancora. Cose strane e terribili… terribili,
terribili!

Cercarono di calmarlo, ma lui si sollevò di nuovo.
– Cose terribili e incomprensibili – gridò. – Cose che potrebbero

fare impazzire un uomo!
Fissò i suoi soccorritori con occhio spiritato.
– O, nel mio caso, mezzo pazzo – disse. – Sapete, sono un

giornalista.
– Intendete dire che in quanto giornalista siete abituato a cercare la

verità?
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– No – disse l’uomo, corrugando la fronte stupito. – Intendo dire
che in quanto giornalista ho potuto trovare una scusa per andarmene
prima di diventare interamente pazzo.

Così dicendo entrò in coma dal quale riemerse soltanto una volta, e
per poco tempo.

In quel breve lasso di tempo Ford, Arthur, Trillian e Zaphod
appresero alcune cose.

Quando la gente si era resa conto della gravità della situazione, e
cioè che Prak non poteva essere fermato e si preparava a dire la verità
nella sua forma definitiva, l’aula era stata sgombrata.

Non solo era stata sgombrata; era stata anche sigillata, con Prak
ancora dentro. Intorno a essa erano state erette pareti di metallo e,
giusto per stare sul sicuro, reticolati di filo spinato a reticolati
elettrificati. Inoltre erano state scavate intorno al luogo alcune paludi
successivamente riempite di coccodrilli, e a lato di esse erano stati
collocati tre grossi eserciti. In questo modo si era inteso evitare che
qualcuno udisse quanto Prak andava dicendo.

– Che peccato – disse Arthur. – A me sarebbe piaciuto sentire
quello che aveva da dire. Forse sapeva, o sa, la Domanda che
corrisponde alla Risposta Definitiva. Mi ha sempre disturbato il fatto
di non avere scoperto quale fosse.

– Pensate un numero – disse il computer. – Un numero qualsiasi.
Arthur disse al computer il numero di telefono dell’ufficio

informazioni della stazione ferroviaria di King’s Cross, basandosi sul
fatto che questo numero dovesse avere una sua funzione, e che
probabilmente questa funzione fosse appunto quella d’essere
trasmesso al computer di bordo in quel preciso momento.

Il computer inserì il numero nella ricostituita Propulsione di
Improbabilità della nave.

Nella Relatività la Materia dice allo Spazio come curvarsi, e lo
Spazio dice alla Materia come muoversi.

La Cuore d’Oro disse allo spazio di annodarsi e aggrovigliarsi, e si
parcheggiò abilmente dentro il perimetro interno di acciaio dell’Aula
Giudiziaria di Argabuthon.

L’aula era austera, una grande camera buia chiaramente progettata
per la Giustizia anziché, per esempio, per il Piacere. Non si sarebbe
mai potuto adibirla a un pranzo con invitati o almeno, se lo si fosse
fatto, non si sarebbero certo conseguiti risultati brillanti: gli ospiti
avrebbero giudicato l’ambiente troppo tetro e si sarebbero depressi.

Il soffitto era alto, a volta, e molto scuro. Vi si annidavano con
cupa determinazione numerose ombre. I pannelli che ricoprivano le
pareti e le panche, e il rivestimento delle pesanti colonne erano
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ricavati dagli alberi più tetri e foschi della paurosa foresta di
Arglebard. Il massiccio Podio di Giustizia nero che torreggiava al
centro della sala era un mostro di pesantezza. Se mai un raggio di sole
fosse riuscito a sgattaiolare fino al tribunale di Argabuthon, di sicuro
non ce l’avrebbe fatta a tornare indietro, all’aria aperta.

Arthur e Trillian entrarono per primi, seguiti da Ford e Zaphod,
che coraggiosamente stavano alla retroguardia per controllare che
tutto andasse bene.

All’inizio i quattro ebbero l’impressione che nell’aula non ci fosse
nessuno. I loro passi echeggiavano come se fossero in un ambiente
vuoto. Lo giudicarono un fatto strano. Tutte le difese erano operative,
fuori del palazzo, l’avevano controllato poco prima attraverso il
computer e avevano quindi immaginato che Prak stesse continuando a
dire la verità.

Ma non si vedeva e non si sentiva niente, nell’aula.
Poi, a mano a mano che gli occhi si abituavano al buio, si

accorsero di un bagliore fioco e rossastro in un angolo, e dietro il
bagliore distinsero una figura viva. Diressero la luce della torcia
elettrica verso di essa.

Prak poltriva su una panca e fumava con aria svogliata una
sigaretta.

– Salve – disse, facendo un mezzo cenno con la mano. La sua voce
echeggiò nella sala. Era un ometto scheletrico. Sedeva con le spalle
curve e scuoteva in continuazione la testa e le ginocchia. Aspirò una
boccata dalla sigaretta.

Ford, Arthur, Trillian e Zaphod lo fissarono.
– Che cosa sta succedendo qui? – disse Trillian.
– Niente – disse l’uomo, continuando a scuotere le spalle e le

ginocchia.
Arthur gli illuminò in pieno la faccia con la torcia elettrica.
– Credevamo che doveste dire la Verità, Tutta la Verità,

Nient’altro che la Verità – osservò Arthur.
– Ah, a questo vi riferivate! – disse Prak. – Sì. L’ho detta, il

discorso ormai è finito. Di verità non ce n’è tanta quanta la gente
immagina. Però è divertente, almeno in parte.

D’un tratto si mise a ridere come un folle. Rise per parecchi
secondi, poi si calmò. Rimase seduto a scuotere la testa e le ginocchia
e a tirare boccate dalla sigaretta con uno strano ghigno sulle labbra.

Ford e Zaphod emersero dalle tenebre e si avvicinarono all’ometto.
– Raccontateci queste verità divertenti – disse Ford.
– Oh, in questo momento non ricordo niente – disse Prak. –

Volevo scriverle da qualche parte, ma all’inizio non trovavo la penna,
e poi mi sono detto, perché disturbarsi?
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Ci fu un lungo silenzio durante il quale a Ford, Arthur, Trillian e
Zaphod parve di sentire l’Universo invecchiare un pochino. Prak non
batteva ciglio, illuminato dalla luce delle torce.

– Non vi ricordate proprio niente? –chiese Arthur alla fine. –
Niente di niente?

– No. Ricordo solo che le cose migliori riguardavano le rane. Sì,
questo me lo ricordo – d’un tratto ricominciò a ridere a crepapelle e a
battere i piedi in terra.

– Non ci credereste se vi raccontassi certe cose delle rane –
ansimò, tra una risata e l’altra. – Su, perché non usciamo e non
cerchiamo una rana? Ah ragazzi, la vedrei certamente in una nuova
luce, con quello che so sul suo conto! – Scattò in piedi e fece una
piccola danza folle. Poi smise e tirò una lunga boccata dalla sigaretta.

– Troviamo una bella rana di cui io possa ridere – disse Frank. – A
proposito, voi chi siete?

– Siamo venuti apposta per vedervi – disse Trillian.
Prak scosse ritmicamente la testa.
– E io – disse Zaphod quando il silenzio fu abbastanza solenne da

essere degno di accogliere una dichiarazione importante come la sua,
– sono Zaphod Beeblebrox.

Prak scosse ancora una volta la testa.
– Chi è questo tizio? – chiese, muovendo una spalla in direzione di

Arthur, che se ne stava zitto, perso in pensieri frustrati.
– Io? – disse Arthur. – Mi chiamo Arthur Dent. Prak strabuzzò gli

occhi.
– Non state scherzando? – disse. – Siete Arthur Dent?

Quell’Arthur Dent?
Barcollò indietro e tenendosi la pancia esplose in una nuova,

colossale risata.
– Non avrei mai sperato di incontrare un giorno proprio voi! –

gorgogliò, tra le risa. – Ragazzo mio, siete il più… wow, le rane al
vostro confronto possono andarsi a nascondere!

Sghignazzò come un matto. Ricadde indietro sulla panca e lì gridò
e ululò in preda a un’autentica crisi isterica. Rideva a crepapelle,
battendosi il petto e scalciando con le gambe in aria. A poco a poco si
calmò. Guardò Ford, Trillian e Zaphod. Poi guardò Arthur e
ricominciò a ridere. Alla fine si addormentò.

Arthur rimase in piedi immobile con le labbra che gli si
muovevano in un tic. Gli altri trasportarono Prak a bordo della nave.

– Prima che prelevassimo Prak – disse Arthur – avevo intenzione
di andarmene da qualche parte. Desidero tuttora farlo, e mi piacerebbe
farlo il più presto possibile.
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Gli altri annuirono in silenzio, un silenzio violato solo dal rumore
soffocato e lontano di una risata isterica proveniente dalla cabina di
Prak, in fondo alla nave.

– L’abbiamo interrogato – continuò Arthur – o almeno l’avete
interrogato voi, dato che io non posso avvicinarmi a lui senza farlo
impazzire dalle risate. L’avete interrogato su tutto e sembra proprio
che non abbia niente di interessante da dire. Solo informazioni
frammentarie qui e là, e stupidaggini sulle rane che non m’interessa
affatto sentire.

Gli altri trattennero a stento un sorrisetto.
– Ora, io sono il primo ad apprezzare le barzellette – disse, poi

s’interruppe, vedendo che gli altri ridevano.
– Io sono il primo… – ricominciò, ma s’interruppe di nuovo.

Adesso non si sentivano risate, ma silenzio assoluto. Un silenzio
improvviso che suonava assai strano.

Prak taceva. Da giorni e giorni tutti quanti vivevano con il
sottofondo musicale della sua risata folle, una risata che solo ogni
tanto si placava nel sonno o in brevi periodi di mugolii pacifici.

Il silenzio di adesso però non era quello di quando Prak dormiva. E
fu interrotto di colpo dal suono di un cicalino. Bastò un’occhiata a un
tabellone per capire che il cicalino era stato premuto da Prak.

– Non sta bene – disse Trillian. – Le risate continue hanno messo a
dura prova il suo organismo.

Arthur storse la bocca, ma non disse niente.
– Sarà meglio che andiamo da lui – disse Trillian.

Trillian uscì dalla cabina con un’espressione molto seria sul viso.
– Vuole che tu vada dentro – disse ad Arthur, che esibiva

l’espressione “accigliato con labbra strette”. Arthur ficcò le mani nella
tasca della vestaglia e pensò a qualcosa da dire che non suonasse
ostile. Gli sembrò ingiusto, ma non riuscì a trovare niente.

– Ti prego – disse Trillian.
Lui alzò le spalle ed entrò portandosi dietro l’espressione

“accigliato con labbra strette”, anche se sapeva che provocava sempre
una reazione di violenta ilarità in Prak.

Guardò il vecchio. Stava sdraiato in silenzio sul letto con la faccia
terrea e sciupata, e aveva il respiro molto corto. Ford e Zaphod, in
piedi accanto al letto, sembravano imbarazzati.

– Volevate chiedermi una cosa – disse Prak con voce fievole,
ansimando e tossendo piano.

Arthur s’irrigidì sentendo quella tosse, ma per fortuna Prak si
calmò quasi subito.

– Come fate a saperlo? – chiese.
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Prak alzò debolmente le spalle.
– Perché è vero e perché lo so. Arthur afferrò il concetto.
– Sì – disse alla fine, di malavoglia. – Avevo effettivamente una

domanda da farvi. Le cose stanno così. Io conosco una certa Risposta,
e vorrei sapere qual è la Domanda che le corrisponde.

Prak annuì, mostrando buona volontà, e Arthur si rincuorò.
– È… be’, è una storia lunga – continuò – ma in sintesi la

Domanda che m’interessa è quella Fondamentale sulla Vita,
l’Universo e Tutto Quanto. Sappiamo solo che la Risposta è
Quarantadue. Un po’ strana, no?

Prak annuì di nuovo.
– Quarantadue – disse. – Sì, è esatto.
Fece una pausa. Sul suo viso le ombre dei pensieri e dei ricordi

passarono come ombre di nubi sulla campagna.
– Temo che la Domanda e la Risposta si escludano a vicenda –

disse alla fine. – Conoscere l’una implica l’impossibilità logica di
conoscere l’altra. Non si possono conoscere entrambe nello stesso
Universo. Fece un’altra pausa. La delusione si appese al viso di Arthur
e andò a rannicchiarsi al suo solito posto.

– C’è però un’eventualità – disse Prak, lottando per concentrarsi. –
Nel caso che Domanda e Risposta coesistessero nel medesimo
Universo, si annienterebbero a vicenda, annientando con ciò anche
l’Universo stesso, che verrebbe immediatamente sostituito da qualcosa
di ancora più bizzarro e inspiegabile. – Abbozzò un sorriso e
aggiunse: – È possibile che questo sia già successo, ma al riguardo
sussiste una certa dose di Incertezza.

Si lasciò andare a una risatina che lo scosse tutto.
Arthur si sedette su uno sgabello.
– E va be’ – disse, rassegnato. – In verità speravo che ci fosse una

qualche ragione, dietro la storia della Domanda e della Risposta.
– La sapete – chiese Prak – la storia della Ragione?
Arthur rispose che non la sapeva, e Prak disse che sapeva che non

la sapeva.
Così gliela raccontò.
Una notte, disse, un’astronave apparve sopra un pianeta che non

aveva mai visto astronavi prima d’allora. Il pianeta era Dalforsas,
l’astronave era quella lì su cui si trovavano. Agli abitanti apparve
come una nuova Stella brillante che si muoveva silenziosa nel cielo.

I membri di una tribù primitiva che erano radunati sulle Colline
Fredde alzarono gli occhi dalle loro bevande fumanti, puntarono il
dito tremante contro la luce apparsa nel cielo e giurarono di avere
visto un segno, un segno degli dei che li invitava a muoversi subito e a
uccidere i malvagi Principi delle Pianure.
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Nelle alte torri dei loro palazzi, i Principi delle Pianure alzarono
gli occhi, videro la nuova stella brillante e capirono immediatamente
che si trattava di un segno degli dei, un segno che li invitava ad
aggredire ed eliminare la maledetta Tribù delle Colline Fredde.

A metà strada tra i palazzi e le Colline Fredde c’erano gli Abitanti
della Foresta. Gli Abitanti della Foresta alzarono gli occhi al cielo,
videro la nuova stella, compresero che era un segno degli dei e si
sentirono invadere dalla paura e dall’apprensione. Perché anche se non
avevano mai visto niente di simile prima d’allora, sapevano
esattamente che cosa annunciava, e chinarono la testa disperati.

Essi sapevano che quando venivano le piogge era un segno.
Sapevano che quando le piogge cessavano, anche quello era un

segno.
Sapevano che quando s’alzava il vento era un segno.
E che quando il vento cadeva, era di nuovo un segno.
Sapevano che quando in una mezzanotte di luna piena nasceva una

capra con tre teste, era un segno.
E che quando nascevano di pomeriggio un gatto o un maialino

perfettamente normali e partoriti senza alcuna complicazione, o anche
solo un bambino con il naso all’insù, anche quello si poteva
interpretare come un segno.

Perciò non c’era dubbio che l’apparizione di una nuova Stella
fosse da considerarsi un segno, e particolarmente significativo.

Ogni nuovo segno annunciava sempre la stessa cosa, ovvero che i
Principi delle Pianure e la Tribù delle Colline Fredde si preparavano
per l’ennesima volta a darsele di santa ragione.

In sé la cosa non li avrebbe disturbati, se non fosse stato per il fatto
che i Principi della Pianura e la Tribù delle Colline Fredde
sceglievano regolarmente come teatro delle loro battaglie la Foresta,
sicché chi ci andava di mezzo e aveva la peggio erano sempre gli
Abitanti della Foresta, che fino a prova contraria non c’entravano per
niente.

A volte, dopo avere subìto le peggiori violenze, gli Abitanti della
Foresta mandavano un messaggero o al capo dei Principi o al capo
della Tribù per chiedere quale fosse la Ragione di quel
comportamento intollerabile.

E il capo (dei Principi o della Tribù) prendeva da parte il
messaggero e gli spiegava la Ragione con calma, pacatezza ed estrema
cura dei dettagli.

La cosa più terribile era che si trattava sempre di un’ottima
Ragione, molto chiara, plausibile, logica. Il messaggero allora chinava
la testa sul petto e si sentiva uno sciocco, perché si rendeva conto di
non avere capito fino allora quanto fosse complicato e difficile il
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mondo, quanti problemi e quanti paradossi bisognasse comprendere
per viverci bene dentro.

– Capite adesso? – diceva il capo alla fine del suo discorso.
Il messaggero annuiva con aria stordita.
– E capite che queste battaglie devono avere luogo per forza?
Il messaggero annuiva di nuovo, sempre stordito.
– E capite perché devono avere luogo nella Foresta, e perché

questo rientri negli interessi di tutti, compresi gli Abitanti della
Foresta?

– Ehm…
– Nel lungo periodo, è chiarissimo.
– Ehm, sì.
Così il messaggero comprendeva la Ragione, e tornava dal suo

popolo nella Foresta. Ma, a mano a mano che si avvicinava alla mèta,
a mano a mano che camminava in mezzo agli alberi, si dimenticava la
Ragione, e riusciva soltanto a ricordare quanto fosse plausibile e
convincente. Sapeva benissimo che era molto fondata, ma proprio non
riusciva a ricordarsela.

E questo naturalmente era sempre di grande conforto al suo popolo
quando, in seguito, i membri della Tribù delle Colline Fredde e i
Principi delle Pianure ancora si scontravano nella Foresta, mettendo a
ferro e fuoco tutto e uccidendo ogni abitante che gli capitasse
d’incontrare sul proprio cammino.

Prak fece una pausa e tossì penosamente.
– Io ero il messaggero inviato dopo che l’apparizione in cielo della

vostra astronave ebbe indotto i Principi e la Tribù a scontrarsi in
battaglie sanguinosissime. Molti Abitanti della Foresta morirono
durante quegli scontri. Io speravo di poter portare al mio popolo la
Ragione. Andai così dal capo dei Principi delle Pianure, che mi disse
la Ragione, ma sulla via del ritorno questa mi sfuggì dalla mente e si
sciolse come neve al sole. Tutto questo avvenne parecchi anni fa, e da
allora sono accadute tante cose.

Alzò gli occhi per guardare Arthur e ridacchiò piano.
– C’è anche un’altra verità che ricordo, tra tutte quelle rivelatemi

dalla droga. A parte la faccenda delle rane, ricordo l’ultimo messaggio
di Dio al Creato. Volete sentirlo?

Per un attimo Ford, Arthur, Trillian e Zaphod non seppero se
prenderlo sul serio.

– Non sto scherzando – disse Prak. – Davvero, credetemi. Ansimò
e dondolò la testa.

– Non mi colpì molto quando lo appresi – disse – ma adesso che
ho ripensato a quanto mi colpì la Ragione del Principe e a come poi
l’abbia dimenticata quasi subito, sono propenso a credere che l’ultimo
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messaggio di Dio al Creato, apparentemente il meno interessante, sia
in realtà il più utile. Volete che ve ne parli?

Gli altri annuirono.
– Ero sicuro che avreste detto di sì. Se v’interessa tanto vi

suggerisco di andarvelo a cercare. Si trova scritto in lettere di fuoco
alte nove metri sulla cima delle Montagne di Quazgar Quentulus nel
territorio di Sevorbeupstry, sul pianeta Preliumtarn, terzo del sistema
stellare di Zarss, nel Settore Galattico J Gamma Attivo QQ7. Ed è
custodito dalla Laestosa Vantriglia di Lob.

Seguì un lungo silenzio che alla fine fu rotto da Arthur.
– Scusate, ma non ho ben capito – disse. – Dove avete detto che si

trova il messaggio?
– Sulle Montagne di Quazgar Quentulus nel territorio di

Sevorbeupstry sul pianeta…
– Potete ripetere il nome del territorio? Non l’ho ben capito.
– Sevorbeupstry, sul… – Sevor che?
– Per la Madonna! Quante volte devo ripeterlo? – disse Prak, e

morì stizzito e irritato.

Nei giorni seguenti Arthur rifletté un po’ sull’ultimo messaggio di
Dio al Creato, ma decise alla fine che non gli interessava
eccessivamente, e che gli sarebbe convenuto di più seguire il suo
piano originario: trovare, cioè, un bel pianeta su cui stabilirsi e
condurre una vita tranquilla e ritirata. Avendo salvato l’Universo per
due volte di seguito in un giorno solo, riteneva di avere il diritto di
concedersi da quel momento in poi un’esistenza calma e serena.

I suoi compagni lo sbarcarono sul pianeta Krikkit, che adesso era
di nuovo un mondo pastorale e idilliaco. Arthur trascorse molto tempo
volando.

Imparò a comunicare con gli uccelli e scoprì che la loro
conversazione era spaventosamente noiosa. Non facevano che parlare
di velocità dei venti, aperture alari, rapporti potenza–peso e di bacche
di ogni tipo. Dopo avere appreso il loro linguaggio scoprì che l’aria
purtroppo è sempre piena delle chiacchiere che fanno e che non c’è
modo di sfuggire ai loro vaniloqui.

Per questo alla fine rinunciò allo sport del volo e imparò a vivere
sulla terra, e a divertirsi nonostante le stupide chiacchiere che captava
anche lì.

Un giorno, mentre camminava tra i campi canticchiando una
meravigliosa canzone che aveva udito di recente, vide un’astronave
argentea scendere dal cielo e atterrare davanti a lui.

Si aprì un portello, venne calata una scaletta, e dalla nave uscì un
alieno alto dalla pelle grigio–verde.
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– Arthur Phili… – disse l’alieno, ma s’interruppe. Fissò Arthur,
poi consultò l’elenco che aveva in mano. Corrugò la fronte. Alzò di
nuovo gli occhi verso Arthur.

– Arthur Philip Dent – disse – cosa sei te l’ho già detto un’altra
volta. Ricordi?

FINE


